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I 

Dans les sentiments généraux comme dans les sentiments 
intimes, je n’ai jamais compris une satisraction ou une joie res- 
sentie au préjudice d'une nation ou d'un individu ; un bien per- 
sonnel issu du mal qu'on fait à autrui porte en soi une per- 
turbation morale, une sorte d'impossibilité de succès et de 
bonheur durable. C’est ainsi qu'un amour adultère est toujours 
troublé. Le serment trahi, le foyer délaissé, l'ombre d'un mari, 
quelque coupable qu’il soit, et les ombres plus chères et plus 
sacrées des enfants innocents de nos passions et qui souffrent 
par elles, empoisonnent la sécurité d’un amour nouveau. L'amour 
ancien renié, et devenu haine, menace l’autre de sa propre dé- 
composition fatale, inévitable... « Moi aussi j'ai été vivant, mur- 
mure-t-il au chevet durant les nuits d'ivresse, je ne suis plus 
que cendre; à ton tour tu le deviendras! Memenlo mon! • 

I)e même, pour un esprit philosophique, la guerre et la con- 
quête accomplies par la violation du droit ne procurent aux 
triomphateurs qu’une gloire malsaine; une vapeur d'injustice 
s'en dégage qui obscurcit leur renommée. La fanfare de nos 
victoires ne pourra désormais réjouir la France que si ces 
victoires ont aidé à l’avénement d’un principe. 

IT. 1 
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Qui oserait dire que le siège et l'occupation de Rome furent 
pour la France une campagne glorieuse? Autant j'avais éprouvé 
d’orgueil en rencontrant à Milan, en 1851), mes belliqueux com- 
patriotes, autant je sentis de tristesse et d’humiliation en les 
voyant mêlés aux gendarmes pontificaux sur le port de Givita— 
Vecchia, lorsque j’y débarquai le 20 février 1861. A Milan, nos 
soldats étaient les libérateurs d’un peuple; ici, ils en étaient les 
geôliers; à Milan, ils affirmaient l’idée émancipatrice des sociétés 
modernes; ici, ils la trahissaient et la forçaient à se soumettre au 
fantôme du droit divin terrassé par nos armées dans l’Europe 
entière. 

Insoucieux de leur besogne de lèse-nation, quelques fantas- 
sins chantaient en flânant sur le rivage, l’un d’eux m’indiqua la 
maison voisine du consulat français. M. Breuil, notre consul, à qui 
j’étais recommandée, voulut bien donner asile à une de mes 
caisses où j’avais renfermé mes cahiers de notes, mes livres, 
mes albums, tous mes souvenirs de l’Italie libre. Rassurée sur 
cette partie compromettante de mon bagage, je livrai le reste à 
l’inspection des douaniers. 

Je reçus de notre consul à Civita-Veechia et de son aimable 
femme le plus cordial accueil; je me reposai chez eux en atten- 
dant le départ. On sait qu’un chemin de fer relie Civita-Vecchia 
à la ville éternelle. 

« Où comptez-vous loger à Rome? me demanda M. Breuil. 

— A l'hôtel d'Angleterre, lui dis-je. 

— C’est là où je descends, reprit-il. Je vais vous recommander 
au maître de l’hôtel, M. Gendre, un Français intelligent qui mé- 
rite de faire fortune, tant il exerce son métier en conscience. » 

Tandis que le consul de France écrit quelques lignes à cet 
excellent homme, le faôchino que j’ai charge de mes malles ac- 
court m'avertir que je suis en retard; je remercie M. et madame 
Breuil en leur disant au revoir, et je me rends à l’embarcadère. 
J’arrive une minute trop tard ; j’obtiens à grand’peine qu’on me 
laisse partir; quant à mon bagage je l'abandonne à l'administra- 
tion espagnole, qui me promet de me l’expédier le soir même. 
Je trouve dans le wagon où je m’assieds un monsignor romain et 
son secrétaire, deux Français, l'un officier d’état-major, l'autre 
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payeur de l’armée, un Russe, un Anglais et un vieux soldat espa- 
gnol au service du pape. Je cause avec les deux Français, je leur 
raconte la joie de Naples à la prise de Gaéte; le Russe et l’Anglais 
prennent part à la conversation, le prêtre et l’Espagnol me con- 
sidèrent avec étonnement. 

Je regarde les plaines désertes aux belles lignes lumineuses 
que nous traversons; l’étendue se remplit pour moi d’une vision 
auguste : c’est donc à Rome que la vapeur m’entraîne? Je crois 
voir apparaître les grandes ruines antiques. Mais aucune ne se 
dessine à l’horizon. Les terres se déroulent planes devant nous. 
Où se cache donc celte campagne de Rome, si merveilleuse et si 
enivrante, que les artistes et les poêles qui l’ont une fois contem- 
plée sentent loin d’elle comme une nostalgie de l’idéal, entrevu, 
saisi, perdu et regretté. En approchant, Saint-Paul, ressemblant 
à une immense usine, élève à droite ses murs blancs sur le sol 
marécageux qui borde le Tibre, dont le cours nous est dérobé. 
Nous arrivons au débarcadère. Je regarde avidement autour de 
moi et ne découvre rien encore de la grandeur de Rome 

C’est donc là ce fantôme altier 

Qui jadis eut le inonde entier 
Sous son empire! 

César dans sa pourpre est tombé. 

Dans un petit manteau d'abbé 
Sa veuve expire! 


Je fredonne cette strophe d'Alfred de Musset en montant dans 
une des voitures découvertes qui stationnent à droite sur un 
chemin effondré où s'alignent quelques vieux arbres; je dis au 
cocher de me conduire à Vliôtel d' Angleterre. Il devine à ma façon 
de prononcer l'italien que je suis Française; il me demande aus- 
sitôt si j’arrive de Paris, si j’en apporte de bonnes nouvelles pour 
Rome; et avec cette liberté de langage qui caractérise partout le 
peuple en Italie, il me traduit le sens de sa demande en ajoutant : 
t Nous aimons beaucoup les Français, nous traitons vos 
soldats en frères, mais nous les aimerions encore mieux s’ils 
nous laissaient faire un saint du pape, un r/ran santo, répète-t-il, 
con il solo governo délia chiesa di san Pielro. » 
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Sur ma réponse que j’arrive de Naples, il reprend avec viva- 
cité : 

« Sua Eccellcnza ha vcduto il nostro Giuseppe ? » 

C’est ainsi que le peuple de Rome désigne Garibaldi. 

* L' (ispelliamo! /’ aspetliamo, questo caro eroe ! » poursuit, 
il, et il se met à me raconter qu’il faisait partiedu bataillon dei 
cocchieri, qui tous combattirent sous les ordres de Garibaldi au 
siège de Rome. 

Les cochers romains forment depuis cette époque une asso- 
ciation libérale qui donne maille à partir à la police papale : 
plus alertes encore que leurs confrères de Naples, ces descendants 
des conducteurs des chars antiques lancent leurs chevaux avec 
une impétuosité inouïe et ils leur communiquent le vol des fabu- 
leux griffons quand il s'agit de soustraire un patriote à la re- 
cherche des gendarmes pontificaux. En apprenant que je connais 
et que j’honore Garibaldi, mon cocher me conduit en liberale, 
non pas poursuivie, mais fatiguée et pressée d’arriver. J’éprouve 
un grand charme à entendre parler ce premier Romain; sa pronon- 
ciation scandée et sonore m’encliante par son harmonie, qui con- 
traste agréablement avec l'accent nasillard et aigu des Napolitains, 
dont je suis encore assourdie. 

Nous arrivons devant la porte Portese, élevée au dix-septième 
siècle par Urbain VIII, sur l’emplacement de la porte antique Por- 
licemis *. Des soldats français y sont de faction * et fument au 
soleil. Nous passons à travers des rues étroites et désertes voi- 
sines du Tratislevere ; nous traversons le pont Sixte*. Le Tibre t 
jaune, aux eaux lentes et encaissées, coule entre un double rang 
de vieilles maisons bâties sur pilotis; j'entrevois à peine sur la rive 
gauche du fleuve une des façades du palais Farnèse, et sur la rive 
droite l’étroit jardin de la Farnésine; en tournant la tète, je dé- 
couvre le versant du mont Janicule. Le cocher me nomme les 
lieux et les monuments; au bout du pont il s’arrête : Ecco la f On- 
tario di ponte Sisto, me dit-il en me désignant à droite une belle 


* Ainsi nommée parce qu’elle conduisait au port de Rome. 

’ Toutes les portes de Rome, excepté la porte San Spirilo, enclavée dan* 
la cité Léonine, sont gardées par des soldats français. 

5 Sur l'emplacement du pont antique Janicnlcnsis. 
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nappe d'eau tombant en cascade d'une niche soutenue par deux 
colonnes : 

« É l’ncqua Paola, ajoute-t-il; vedrete com' è belln la fontana 
Paolina sopra il Giannicolo. (C'est de l'eau Paula. Vous verre* 
comme elle est belle la fontaine Pauline sur le Janicule.) * 

Nous franchissons encore quelques rues sans caractère, puis nous 
débouchons sur la place de Venise, où se dresse à droite le grand 
palais de Venise couronné de créneaux; en face est le palais 
moderne du prince Torlonia; à gauche, une des façades du palais 
Doria, dont l’entrée principale donne dans la rue du Corso; je 
regarde sans admiration les palais et les magasins qui bordent 
celte rue célèbre : c'est de Rome antique que je rêve, et le Corso 
me transporte à Paris ou à Milan. 

Enfin, sur la place Colonna, je vois s’élancer la colonne Auto- 
mne, dont la spirale en marbre blanc déroule jusqu'au ciel les 
victoires de Marc Aurèle en Germanie. Les officiers français ac- 
coudés au balcon du palais qui remplit le fond de la place pensent- 
ils à ce vainqueur des barbares qui furent nos pères? La figure 
en bronze de saint Paul a chassé du faite de la colonne la statue 
du noble empereur. Nous suivons la rue du Corso jusqu’à la via 
Condotli, au bout de laquelle m’apparaît en perspective la place 
d'Espagne et le grand escalier qui conduit à Santa Trinità de' 
Monti. La voiture tourne à gauche, dans la courte et large via 
hocca Leone, longée d’un côté par le palais du duc Torlonia '; en 
face de ce palais est le joli hôtel d’Angleterre. Un magnifique saule 
pleureur, ombrageant une fontaine formée par un sarcophage an- 
tique, décore la façade. L’aspect tranquille de la rue, la propreté 
exquise de la maison me séduisent tout d’abord. Le maître s’em- 
presse quoique j’arrive sans bagages. La lettre de recomman- 
dation de M. Breuil m'attire aussitôt les soins de M. Gendre, soins 
parfaits qui ne se sont pas démentis une minute durant les trois 
mois que j’ai passés à Rome. Me voilà installée daus une élégante 
petite chambre de cet hôtel, le mieux tenu et le plus hospitalier 
de tous ceux où j’ai logé pendant mes voyages. Table, apparte- 
ments, service, tout se ressent de l'intelligence active du padrone 


' Frère du prince. 
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ii casa. Quelle halle commode dans la vie! Qu’il fait lion d’oublier 
dans celle maison, si bien ordonnée, les soins du ménage et la 
surveillance des domestiques ! 

Très-lasse du double parcours sur mer et en chemin de fer, je 
me repose quelques heures. Je descends dîner à table d’hôte, où 
je trouve alignés à peu près deux cents Anglais; la plupart, Ir- 
landais et catholiques, sont venus à Rome pour assister à la se- 
maine sainte. La roideur de ce bataillon complet d’insulaires 
m'aurait un peu gâté l'excellente chère de l’hôtel d’Angleterre, 
si l’attentif M. Gendre ne m’avait placée prés du petit nombre de 
Français, d'Italiens et de Russes qui occupait l’un des bouts de 
cette table incommensurable. Je reparlerai de quelques physiono- 
mies bonnes à noter parmi tous ces convives, qui, le premier 
jour, ne formèrent pour moi qu’une assemblée confuse, réunie 
par le hasard, dans cette longue galerie peinte à fresque et sou- 
tenue par des colonnes massives. Le premier soir, je ne remarquai 
qu’une Anglaise de quarante ans, qui trônait vers le milieu de 
la table ; la cascade de ses boucles rousses inondait ses épaules 
nues et se perdait dans les flots de guipure blanche qui encadraient 
son corsage. En collier de grosses perles bleu pâle, un diadème, 
des pendants d'oreilles et des bracelets en verroterie pareille, for- 
çaient tous les yeux à la regarder; elle minaudait tour à tour avec 
un de ses gros compatriotes à face rouge, assis à sa droite, et un 
frôle et blême Irlandais placé à sa gauche, qui semblaient se jeter 
le double défi, à qui boirait le plus et à qui l’emporterait dans le 
coeur de la darne. Le vin rendait l’un de plus en plus pourpre 
et l’autre de plus en plus livide. La dame partageait entre eux les 
faveurs de ses sourires et de ses paroles qu’accompagnait le cli- 
quetis de ses perles innombrables. J’appris plus tard qu’elle était 
l’auteur de plusieurs romans moraux, et qu'elle trouvait notre 
littérature française dangereuse et slioking. En sortant de la salle 
à manger, je. traversai un salon de lecture où étaient exposées 
quelques bonnes copies de tableaux de grands maîtres, et de 
charmantes réductions en marbre des monuments antiques. 

Il était à peine sept heures, et Rome semblait dormir : pas une 
voix du dehors, pas un chant ne montait des rues silencieuses ; 
les maisons étaient muettes comme des sépulcres. La tristesse de 
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la ville morte pesait sur mon cœur. Je m'accoudai à ma fenêtre; 
je me sentais comme perdue et abandonnée dans cette ville téné- 
breuse et inconnue. La lune planait au-dessus du palais Torlonia 
dans un ciel d'une bancheur d'opale et pour ainsi dire tissé 
d'étoiles, tant elles étaient multipliées. 

Tandis que je contemplais la nuit limpide, « plus claire que le 
jour du Nord 1 , » un garçon d’hôtel sifflait dans le corridor l'air de 
l’hymne de Garibaldi; la voix se rapprochait et me faisait sourire : 
c'était comme un écho de Naples, comme une bouffée de liberté 
et de joie. La voix se tut à ma porte. Le domestique qui chantait 
frappa et m'annonça la visite de M. Ferdinand Gaillard, pension- 
naire de l’Académie de France. 

« On vous permet donc # à Rome l'hymne de Garibaldi? deman- 
dai-je ou domestique. 

— Nous nous le permettons dans les maisons, répliqua-t-il. 

— Vous aimez Garibaldi? 

— Je le crois bien, dit-il vivement; il a logé ici avec quelques- 
uns de ses braves, lorsqu’il arriva à Rome en 1849. Grau core, 
ajouta-t-il, agnello e leone (grand cœur, agneau et lion). » 

M. Gaillard entra. Je fus charmée de revoir ce jeune artiste, qui 
m’avait si bien guidée dans le musée de Naples, « Comment pou- 
vez-vous vivre, lui dis-je, dans cette ville morte? Quel silence, 
quelle immobilité ! je me sens déjà sur les épaules la chape de 
plomb des damnés du Dante. Le Vésuve, le golfe de Naples, Pau- 
silippe, Pouzzoles, le cap Miséne, Procida, Ischia, que j’ai vu fuir 
hier soir sous la pourpre du couchant, apparaissent encore à mon 
regard. Rien ne remplacera ici cette vision resplendissante. 

— Ayez le courage de monter en voiture et de vous laisser 
conduire, répliqua M. Gaillard; cette belle nuit est faite à souhait 
pour voir les ruines antiques ; peut-être demain la pluie et les 
bourrasques viendront, car la température de Rome est chan- 
geante comme au temps d'Dorace, qui déplorait le vent glacial qui 
soufflait du mont Soracte. 

Viilrs ut alla silet nive candidum 
Soracte, etc. 


• Goethe, 
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— Le froid de celle neige en expectative me glace déjà, repartis-je; 
songez que j’ai vécu six mois au contact de la flamme du Vésuve, 
doublée de la flamme patriotique de l’Ilalie renaissante. 

— Chut ! ne parlez pas politique, me dit l'artiste, Rome est la 
ville des morts. 

— Oh ! je le vois bien, et je me sens déjà dans un tombeau. 

— Oui. mais dans un tombeau sublime, reprit-il, où toute 
l’antiquité tressaillira et se ranimera pour vous dans sa beauté 
que rien n’égale; allons, poète, secouez le sommeil et suivez- 
moi. » 

Je m'enveloppai d’un manteau, croyant déjà à la mal'na de 
Rome, et je montai, avec mon guide intelligent, dans une voiture 
découverte. Nous traversâmes la via Cqndotti, la place d’Espagne, 
puis des rues tortueuses, mal éclairées, désertes, et dont toutes 
les boutiques étaient closes, quoiqu’il fût à peine huit heures. Nous 
débouchâmes tout à coup sur la place Saint-Jean de Latran et 
longeâmes à droite le vaisseau de l’imposante basilique. La voi- 
ture s’arrêta du côté de la grande façade; nous mimes pied à 
terre, et debout sur les degrés du péristyle, au point central d'où 
le pape bénit le peuple, nous embrassâmes de l’horizon ce que la 
lueur de la nuit laiteuse nous permettait d'en découvrir. Nous avions 
devant nous les grands arcs rompus des aqueducs de Claude et de 
Néron, derrière lesquels se dressaient les branches dentelées de 
hauts amandiers; à gauche, la Scala Santa et l'immense tribune de 
Latran avec sa belle mosaïque byzantine sur fond d'or dont les 
figures rayonnaient et semblaient se mouvoir à la clarté de la 
lune. Plus loin, la campagne de Rome, dominée par des masses 
opaques qui sont les montagnes de la Sabine. Je devine la gran- 
deur de cet horizon en pleine lumière, et déjà Rome m’apparait 
sous un aspect ineffaçable. Nous remontons en voiture, nous 
traversons de nouveau la place de Saint-Jean de Latran, où se 
dresse, gardien géant et silencieux, le plus grand des obélisques de 
Thébes ; puis nous descendons la rue du Colisée, sur laquelle les 
murailles fleuries de la villa Campana répandent à gauche des 
cascades de roses blanches et de volubilis. 

• Attention! me dit M. Gaillard, nous voici dans l'antique 
Rome : à votre droite, celte hauteur, c’est le mont Esquilin ; les 
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débris qui le couvrent sont ceux du palais d’or de Néron et des 
IheriTies de Titus, en face, regardez'... » 

Je vois tout à coup, au bout de la rue que notre voiture franchit, 
avec la rapidité des chars antiques, l'ellipse immense du Colisée ; 
le cirque de Flavius, le formidable Colossæum, comme disaient 
les Romains. L'amphithéâtre détache ses galeries énormes sous 
le dôme étoilé du ciel clair. 

Nous tournons à droite, du côté où le monument est entier; la 
lumière de la lune se joue dans les arceaux et en blanchit les 
teintes dorées. Le Colisée m’apparait dans sa grandeur primitive 
comme le jour où Titus l'inaugura par des jeux où furent immo- 
lées cinq mille bêtes féroces et autant de gladiateurs. Le Colisée 
a été construit sur l’emplacement d’un lac qui baignait le pied de 
l'Esquilin et faisait partie des jardins du palais d’or de Néron. 

Nous avions laissé un peu à notre gauche le mont Cœlius, où 
sont encore quelques traces du prétoire, caserne de ces fameuses 
gardes prétoriennes, qui faisaient et défaisaient les empereurs. 
Pans les entrailles du Cœlius furent creusés les souterrains voûtés 
du Vivarium, antre effroyable où rugissaient les animaux destinés 
au cirque, et qui aboutissaient à l’arène par un couloir invisible. 
Les restes du portique du Vivarium servent aujourd'hui de bases 
à un couvent de frères passionisles et aux terrasses de leur 
jardin. 

La voiture a tourné l’ellipse du Colisée ; nous voici du côté de 
la partie effondrée; trois sentinelles françaises gardent les grilles 
fermées dont les barreaux de fer se détachent fluets dans l’enca- 
drement des arcs gigantesques. 

Nous parlementons avec les sentinelles pour qu'elles nous lais- 
sent entrer dans l'arène. Le soldat à qui je m'adresse est Proven- 
çal ; je le reconnais à son mauvais accent français, et je lui parle 
aussitôt dans ce doux idiome arlésien, le premier que j'aie bégayé 
enfant ; il ne résiste pas à une prière formulée dans la langue 
mère. 

« Française et Provençale, me dit-il, nous sommes deux fois 
compatriotes. Entrez, madame; après tout, la consigne ne doit 
regarder que ces pendards de Romains, qui se donoent quelque- 
fois sous ces voûtes des rendez-vous honteux. ■ 
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Heureuse de voir la barrière et l'obstacle tomber devant mon 
désir passionné, je me précipite dans le cirque et ne m’arrête 
qu’au milieu, au pied de la crois : j’embrasse d’un regard la 
circonférence inouïe des gradins et des arches superposées, et 
dont le dernier entablement semble soutenir la voûte du ciel. La 
tète renversée, les regards perdus dans l’espace, j’éprouve une 
sorte d’éblouissement qui absorbe ma pensée, il. Gaillard, qui 
m’a rejointe dans l’arène, me dit en riant : 

« Oh ! je savais bien que l’admiralion vous ferait oublier la 
lassitude. 

— C'est d’une beauté et d’une grandeur qui enorgueillissent, 
m’écriai-je ; on aime ces œuvres gigantesques el audacieuses de 
l’homme éphémère, qui luttent de puissance et de durée avec 
les œuvres éternelles de la nature. Nos théâtres modernes ne 
sont que des jouets d'enfants auprès de cet amphithéâtre où 
s’accomplissaient des drames vivants. Je crois voir ce cirque se 
repeupler de spectateurs : j'y assiste tour à tour aux tueries 
des animaux et des hommes, ou à quelque naumachie superbe 
sur l’arène transformée en lac. 

— Voici la loge des empereurs, celle des gardes, celle des con- 
suls, celle des vestales, celles des matrones romaines, » me dit 
M. Gaillard, en me désignant du geste, tandis que nous faisions le 
tour de l'hémicycle, les divisions architecturales qui formaient les 
limites des places réservées. 

Des chapiteaux, des tronçons de colonnes, dès fragments de 
corniches et de bas-reliefs, des torses de statues bordent le pour' 
tour. Devant ces débris antiques se dressent, de distance en dis- 
tance, de détestables peintures modernes, à cadres peints en 
jaune, représentant les stations du Chemin de la Croix ; c'est d’une 
discordance qui choque les yeux et la pensée ; il en est de même 
de la croix de bois d'un gris de fer, décrivant trois pointes de 
lance, qui s'élève au milieu de l’arène ; c’est mesquin et insufti- 
sant pour symboliser le christianisme vainqueur du paganisme; la 
grandeur du monument païen écrase ici la prise de possession 
du Dieu de l’Évangile. J'aurai occasion d'en dire autant à propos 
des temples antiques transformés. en églises d’un faux goût; les 
chapelles, les autels, les peintures et les ornements coloriés du 
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culte catholique messeyent à ces rotondes grecques qui réclament 
leurs sereines et blanches divinités de marbre transportées au Va- 
tican. Au Dieu du Calvaire il faut nos églises gothiques ou les 
églises byzantines de Venise, de Ravennc et de Padoue. 

Je détourne mes yeux de l’arène pour les attacher avidement 
sur l'immensité des galeries; les pâles clartés des étoiles y projet- 
tent des formes indécises : on croit voir passer sous les arcades les 
sénateurs romains dans leurs toges ; les soldats avec leurs casques 
au cimier sculpté; les courtisanes en péplum transparent brodé 
d'or; les esclaves nubiens portant des amphores, des coupes et 
des corbeilles de fruits; la lune rayonne perpendiculaire au milieu 
de l’aréne; l’éther décrit un velarium bleuâtre au-dessus de nos 
tètes. La nuit fraîchit ; la sentinelle provençale nous aie : 

« Hâtez-vous! je suis en contravention ! » 

Je m'éloigne à regret du Colisée, emportant le ravissement de 
cette première apparition du plus grand monument de l'antiquité. 

En sortant du cirque nous avons; en face de nous la Voie Sa- 
crée ; tout à fait devant nous, à droite, les débris de la Borne- 
fontaine où les gladiateurs faisaient leurs ablutions, et, à gauche, 
le piédestal détruit du colosse de Néron; ce colosse en bronze 
(dont la main gigantesque est dans une des cours du Capitole) 
était presque aussi grand que celui de Rhodes; il représentait le 
soleil 1 sous les traits de Néron. Je pense à Louis XIV, qui avait 
également adopté cette image comme emblème. La souveraineté 
absolue aime les symboles éblouissants. 

Avant de franchir la voie Sacrée, nous tournons la tète à gauche 
et contemplons l’arc de Constantin, porte ouverte sur la Voie 
Triomphale; de ce côté, la partie brisée du Colisée est entourée de 
vieux arbres dont le feuillage renaissant bruit en ce moment dans 
l’air; les allées et les gazons du Jardin botanique continuent ce 
cadre de verdure; l’on n’en saurait imaginer un plus grandiose, 
plus poétique et seyant mieux à cette belle ruine. Du côté droit de 
l’arc de Constantin, dont les milliers de figures empruntent à la 
nuit des lignes plus pures, se dresse le mont Palatin. Nous l’avons 
à gauche en suivant la voie Sacrée. C’est sur ce mont, d’après la 

1 Apollon, dieu du jour. 
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tradition, qu’Kvamlre fonda ia cité de Palatium, nom d'une ville 
d'Arcadie. Cette colline s’élève au milieu des autres collines de 
Home; elle a à l'ouest l'Aventin, au sud le Cœiius, à l'est l’Ësqui- 
lin, au nord et à l’ouest le Viminal, le Quirinai et le Capitole. 
La forme du mont Palatiu est celle d'un trapèze ayant six mille 
quatre cents pieds romains de circuit et cinquante-deux mètres 
d'élévation au-dessus du niveau de la mer; la voie Triomphale, 
la voie Sacrée et la voie Appia lui tonnent une ceinture imposante. 
Qu'on nous pardonne ces détails ; ce théâtre de l'histoire est assez 
mémorable pour qu'il ne soit pas sans intérêt d'en mesurer l’éten- 
due. Sur celle colline habitèrent les cinq premiers rois de Rome 
Romulus y eut sa cabane, Numa et Tullus ilosülius leurs mai- 
sons, Ancus Mar tins et Tarquin l'Ancien leurs palais; eiilin Au- 
guste, Tibère, Caïus Caligula, Claude, Néron et itomilien y éle- 
vèrent ces constructions formidables désignées sou- le nom de 
Palais des Césars, et dont les ruines attestent encore aujourd'hui 
la splendeur et l’immensité. 

Au début de la voie Sacrée, nous avons à droite les fondations 

du Temple de Vénus et Rome; au point culminant de la voie se 
dresse l’Arc de Tilus, en marbre pentélique ; je regarde tin instant 
sur un bas-relief inlérieur de la voûte, les Juifs enchaînés, les 
tables de Moïse, les trompettes bibliques et le candélabre à sept 
brandies du temple de Jérusalem; c’est le judaïsme sculpté, 
éternisé par la conquèle. Toujours à droite, voici les grandes 
arches à caissons de la Basilique de Constantin . le Temple de 
Romulm et Renm, celui d'Anton in et. Fausline, la basilique 
Julia, étalant le long du Forum, et jusqu’au pied du Capitole, 
leurs colonnes, leurs frontons, leurs rotondes aux sculptures 
rompues; à gauche, le Palatin, où les arbres, les champs, les jar- 
dins, les couvents et les villas se mêlent aux pans de murs 
énormes et aux terrasses babyloniennes du palais des Césars, qui 
se continue en retour et dresse sa plus belle ruine du côté de ia 
voie Appia. 

Ce soir-là nous bornons notre excursion à la voie Sacrée et au 
Forum jusqu'au pied du Capitole. Après avoir passé l’arc de Titus, 
je remarque à gauche, sur le versant du Palatin, tout à fait au 
bord de la voie et en face de la basilique de Constantin, un escabe r 
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aL>outissant à des terrasses ornées de bustes (modernes), de ni- 
ches, de balustrades, de fontaines à sec et Tonnant une sorte de 
décoration de théâtre dans le style des Médicis; on dirait un frag- 
ment du jardin Boboli de Florence. Ces constructions font dispa- 
rate au milieu de la sévérité des monuments qui bordent la voie 
Sacrée; elles conduisent au jardin Farnèse, Tune des propriétés 
à Rome du dernier roi de Naples*. Mais, dans ces jardins aban- 
donnés et devenus des terrains incultes, sont des ruines pré- 
cieuses au milieu desquelles je conduirai bientôt mes lecteurs. 
Pour le moment avançons dans le Forum: le calme et la solitude 
de cette heure doublent la beauté des monuments antiques. 

Les Romains dorment ; nous ne rencontrons que des soldats 
français émerveillés comme nous du spectacle des ruines; plu- 
sieurs sifflent en marchant des airs nationaux; quelques-uns don- 
nent le bras à de jeunes Romaines dont les beaux profils se des- 
sinent souriants à travers les entre-colonnemenls des temples. 
Nous échangeons des bonsoirs avec nos compatriotes, joyeux gar- 
diens de la ville éternelle. 

Nous saluons aussi en passant, comme des reines rayonnantes 
de blancheur, les trois colonnes corinthiennes du temple de 
Jupiter Stator (ou de tout autre dieu); puis, sentinelle géante 
veillant sur tous ces grands débris, la Colonne de Pliocas, au- 
près de laquelle se groupent les ruines des trois Temples de la 
Fortune, de Jupiter Tonnant et de la Concorde, des Itoslres* et 
du Tabularium. Nous nous arrêtons enfin sous l'arc de Septime 
Sévère, au pied du Capitole ; nous contemplons les fondements 
antiques adhérents au roc, mais nous nous gardons de considérer 
les constructions modernes et surtout d'en faire le tour pour voir 
la façade du palais de la Renaissance avec ses deux ailes élégantes, 
dessinées par Michel-Ange, son escalier monumental, sa cour ornée 
de marbres dont quelques-uns sont antiques et semblent faire 
cortège à la statue équestre en bronze de Marc Aurèle. Il est là, 
l’empereur philosophe, à la figure pensive, comme le juge re- 
cueilli et inexorable des triomphateurs anciens et modernes dont 

* L'Empereur Napoléon lit en a fait depuis l'acquisition. 

* Tribune aux harangues. 
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les ombres s’agitent encore dans cette enceinle muette où tant 
d'orgueil et de bruit retentirent. Malgré le grandiose ensemble 
décoratif de ce côté moderne du Capitole, nous nous en détour- 
nons ce soir-là; après la majestueuse simplicité des monuments 
du Forum, nos yeux n'en supporteraient pas l’aspect; de même 
qu’au sortir des golfes de Naples, de Salerne ou de Baïa, la cas- 
cade du parc de Caserte, faite sur le modèle de celle de Saint- 
Cloud, irrite le regard par la mièvrerie de ses rocailles. 

Nous moutons .jusqu'à mi-côte (en venant du Forum) la rampe 
de gauche du Capitole, et nous tournant une dernière fois du côté 
du Palatin, nous admirons encore dans l'ombre de la nuit, plus 
sombre, la ruine échelonnée du palais des Césars, qu'il faut voir 
au grand jour pour bien la décrire. 


H 


« Si vous aviez le courage de veiller encore une heure, me 
dit JI. Gaillard, je vous proposerais de comparer dés ce soir les 
monuments de l'art chrétien à ceux de l'art paien. Cette claire 
nuit double la beauté de la place Saint-Pierre, en atténuant les 
défauts de détail des figures et des ornementations qui ne vous 
choqueront que trop en pleine lumière. , 

— L'admiration repose, et je me sens, lui répondis-je, la force 
de parcourir Home jusqu’au jour. » 

Nous franchissons plusieurs rues obscures, passons le ponte 
liolto, sur lequel je ramènerai mes lecteurs, puis à travers le 
Transtévére endormi, nous gagnons la via délia Lungara, et nous 
trouvons tout à coup sur la place Saint-Pierre : je suis frappée par 
l'élégance de la double perspective des portiques elliptiques à 
«juatre rangs de colonnes, dont les lueurs bleuâtres de la nuit 
baignent les interstices. Ces deux galeries encadrent la place de 
leurs courbes harmonieuses et se couronnent d'une balustrade, 
où tous les saints des légendes et du martyrologe planent 
dans l'éther. Au grand jour, ces innombrables figures sont 
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d’un style détestable, mais, à cette heure, elles contribuent à 
l'effet de celle imposante décoration. Je me place au pied de 
l'obélisque d’Uéliopolis (transporté à Rome par Caligula), comme 
je me suis placée au pied de la croix au milieu de l’aréne du 
cirque antique. Après le Culisée, la grandeur de la place Saint- 
Pierre ne me frappe point ; les deux petites fontaines de bronze * 
qui jaillissent de chaque côté du monolithe ressemblent à des 
jouets d'enfants. La seconde place, étranglée (en forme de trapèze), 
qui suit la vaste place en rotonde, en tranche la majesté, et au 
fond la façade de l'église, percée de portes et de fenêtres étroites, 
comme celles d’une maison, me causent un désenchantement ab- 
solu. Cette malencontreuse façade dérobe la vue de la coupole, 
seule partie vraiment belle de Saint-Pierre et qui projette au- 
dessus du panorama de Rome une splendeur inouïe. La merveil- 
leuse unité des monuments antiques, ce que j’appellerais volon- 
tiers leur olympienne structure, manque entièrement ici ; 
l’imperfection et la surcharge des ornements et des lignes brisées 
amoindrit ce monument immense : colonnes, statues, architraves, 
se heurtent disparates. C’est à l’art antique ce qu'une étoffe 
mouchetée, chatoyante, enjolivée est à la noble simplicité d’un 
vêtement de pourpre. A mesure que nous avançons sur la petite 
place, flanquée de deux galeries où l’air s'engouffre par des fenê- 
tres béantes et sans vitres (qui font ressembler ces galeries à des 
pans de maisons inachevées), l’absence d'ensemble et d’harmonie 
me choque de plus en plus. 

Je demande à .M. Gaillard où donc se cache le palais du Vatican? 

Il me conduit à l’extrémité du portique de gauche, d’où nous 
découvrons un amas de constructions confuses, reliées entre elles 
par la cour S. Dainnso , qu'encadrent les galeries de Bramante et 
de Raphaël. Cette perspective manque de grandeur, d'unité et de 
véritable aspect monumental. Les portiques, qui m’enchanteront 
bientôt, disparaissent dans l'ensemble heurté des bâtiments divers. 

Je me prends à regretter le vieux château fort à tourelles et à cré- 
neaux du Vatican primitif qu’habita Charlemagne, et je regrette 
aussi l'ancienne basilique de Saint-Pierre, bâtie par Constantin, 
qui resta debout jusqu'au quinzième siècle. 

Au lieu même où s’élève le Vatican moderne, l’antiquité rendait 
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des oracles'; les siècles passeront, et les thaumaturges de la pa- 
pauté laisseront aussi peu d'écho que ceux, du paganisme. 

Le double portique qui se déroule devant nous, la basilique de 
Saint-Pierre et le palais du Vatican, occupent l’emplacement du 
cirque et des jardins de Néron. 

« Depuis longtemps, dit Tacite, Néron souhaitait de conduire un 

• char dans la lice, et par une fantaisie non moins honteuse, il 
« voulait chanter sur la harpe pendant ses repas des chansons ob- 
« scènes... On ht enclore dans la vallée du Vatican un terrain où il 

• conduisait des chevaux. Des spectateurs choisis furent seuls 
« admis d’abord, mais bientôt le peuple romain fut invité. La 
« foule exaltait Néron ; car cette foule, avide de plaisir, aimait à 
« retrouver ses goûts dans ses princes. Cet avilissement public, 
« loin de le dégoûter, comme on s'y attendait, l’excita. Croyant 
« atténuer son déshonneur eu déshonorant les autres, il ht monter 
« sur la scène les descendants des familles nobles que l'indigence 
« réduisait à se vendre. Quoique morts, je ne les nomme point, 

• par respect pour leurs ancêtres ; d’ailleurs la honte est à celui 
« qui, loin de les détourner du mal, les paya pour le faire. Il 
« força même par de grands présents des chevaliers d'une haute 
« distinction à s’engager pour les combats de l’arène ; les présents 
« ont la force de la contrainte quand ils viennent de celui qui 
« peut ordonner. » En me rappelant ce passage de Tacite sur le 
lieu même où César paradait comme un histrion, je songeais au 
faste insensé que le despotisme perpétue sur la terre : Louis XIV 
se plaisait aussi à figurer dans ses carrousels. Iæs pompes royales 
ne participent en rien de la grandeur des arts ; c'est le luxe éphé- 
mère de la Perse, étranger à l’immortelle splendeur de la Grèce. 
A tous les souverains qui adorent la mise en scène manque le sen- 
timent de la statuaire et de la poésie ; il y a dans l'art vrai une 
grandeur morale inaccessible à la tyrannie. 

Néron ensanglanta le sol antique où s'élève aujourd'hui la cité 
Léonine* par des jeux plus sinistres. Après l’incendie de Rome, 


1 Le mot Vatican, en latin Yulicanum, provient des oracles romains IVi/i- 
cinia qu'on rendait dans cet endroit. 

* La cili l/OHint ou llorgo renferme le Vatican, la basilique de Saint- 
Pierre, le fort Saint-Ange et le palais Giraud. C'est avec la cité Léonine que 
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doiil ont accusait l’empereur, « Néron, dit encore Tacite, sup- 
« posa des coupables, et livra aux tortures les plus raffinées ces 
« hommes détestés pour leurs forfaits, que le peuple appelait chré- 
« tiens... Ou saisit d'abord ceux qui avouaient, et sur leur dé- 
« position il y en eut un grand nombre qui furent convaincus, 

« sinon d'avoir incendié Rome, du moins de haïr le genre lui— 

• main. On insultait, comme pour s'en amuser, ceux qui allaient 
« mourir; on les couvrait de peaux de bêtes pour les faire dé- 
« chirer par les chiens; on les attachait sur des croix, quelque- 

• fois même on les allumait comme des torches iiour servir, 

■ quand le jour tombait, à éclairer la nuit. Néron avait prêté ses 
« jardins à ce spectacle, et en même temps il donnait des jeux 
« dans le cirque, se mêlant parmi le peuple en habit de cocher, 

« et conduisant des chars. (Juoique les chrétiens fussent cou- 
« pables et digues des derniers supplices, on ne laissait pas de 
« les prendre en pitié, comme s'ils eussent été sacrifiés, non pas 

• à l'utilité publique, mais à la cruauté d'un seul homme. » 

Ces forfaits de la tyrannie et du fanatisme ne sont point exclusifs 
au monde antique; les auto-da-fé espagnols et les prêtres ca- 
tholiques, crucifix eu main, lançant sur les Indiens des chiens 
dressés à la chasse humaine, ont égalé les cruautés de Néron. Des 
historiens encore moins émus que Tacite, nous ont transmis 
ces scènes d’horreur qui furent bénies par la papauté. 

Tandis que j 'évoque ces drames impies, la lune plane dans le 
firmament d'un blanc azuré, elle se balance au-dessus de la croix 
de fer qui se dresse à la pointe de l'obélisque. 11 semble aux 
rêveurs que celte immuable sérénité des astres descend de l’œil 
de Dieu toujours ouvert sur nous. 

Le palais du Vatican est endormi et couvert de ténèbres, à 
peine quelques lueurs percent-elles çà et là les vitres des fenêtres 
du troisième étage du bâtiment carré appelé villa de Jules II; 
c'est là que demeure le cardinal Anlonelli. Au-dessous de ces fe- 


ritalie libre, ayant Rome pour capitale, proposait de composer un apanage 
au pape; y comprendre le château Saint- tnge serait inutile, A moins 
qu'il cessât d’être une forteresse et devint le décor d'un grand parc qu'on 
planterait dans ses entours, et où les papes futurs pourraient se re- 
cueillir. 
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nôtres, en ce inoiuenl obscures, sont celles de l’appartement 
de Pie IX. La grande place de Saint-Pierre (ou du Vatican) est 
absolument déserte ; sous la galerie de droite, quelques gardes 
suisses, dans leur bizarre uniforme, se promènent lance au 
poing devant la porte qui mène au palais des papes. 

Nous quittons la place en prenant la rue liorgo nuovo, à l’angle 
. de laquelle se dresse la pauvre ostcria del Leone d'oro, où je con- 
duirai un matin mes lecteurs; ce restaurant, fort sale, trône en 
regard de la façade de Sa i » t-Pierre. Sous l'occupa lion de Home par les 
Fi ançais, durant le premier Empire, il avait été question d’abattre 
les maisons du Borgo nuovo et de relier par des portiques la place 
Saint-Pierre au fort Saint-Ange; la perspective y eût gagné, mais il 
aurait fallu démolir le beau palais Giraud *, construit par Bra- 
mante, et une ravissante casa bâtie d’après les dessins de Ra- 
phaël. Déjà le palais où mourut ce grand peintre avait été sacrifié 
à la colonnade de Bernini. C’est payer trop cher l'embellissement 
symétrique des capitales modernes que de détruire pour les ob- 
tenir les monuments historiques. La grandeur d'une ville con- 
siste moins dans son étendue que dans ses souvenirs. Une colonne 
du Forum en dit plus à l’esprit que toutes les arcades de la rue 
de Rivoli. Les demeures des hommes illustres doivent nous être 
sacrées à l’égal de leurs lombes; quelque chose de leur âme y pal- 
pite et nous attire. Les œuvres du génie, dans la science, dans la 
peinture et dans la poésie sont encore inaccessibles à l’esprit 
de la foule ; mais les pierres lui parlent. La Torre di Galileo a 
rendu familier au plus pauvre Florentin le nom du révélateur du 
mouvement de la terre, de même que la dalle où Dante s'as- 
seyait au soleil sur la place di Santa Maria del Fiore a popularisé 
sa mémoire. Durant deux siècles les incultes Transtéverins, en se 
rendant à la basilique de Saint-Pierre, se sont montré la maison 
où Raphaël expira et ont mêlé son nom à celui de la Fomarina, 
celle fille de leur sang dont ils sont encore glorieux. Ces lueurs 
obscures et bornées de ce qui fut grand, beau ou terrible, perçant 
de génération en génération les ténèbres du peuple, ont leur intérêt 
romanesque, elles prêtent aux annales certaines l’imagination des 

Il appartient aujourd'hui au prince Torlonia. 
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légendes. J'aurai plus d’une fois à constater à Rome la poésie tour 
à tour naïve et grandiose des traditions populaires. 

Tout en regrettant la cnna où mourut Raphaël, nous faisons 
le tour de la place S. Giacomo Sossacavalli 1 , que traverse la rue 
Horgo nuovo. et au centre de laquelle jaillit une jolie fontaine; 
puis tout à coup nous voyons à gauche, devant nous, le fort Saint- 
Ange, dont l'immense rotonde jaillit au-dessus des créneaux d'un 
mur d'enceinte et se détache dans le ciel. Une sorte de tour tron- 
quée, trouée de meurtrières, superfétation du moyen âge, cou- 
ronne la rotonde; à son sommet se dresse la figure colossale de 
l’archange aux ailes déployées. Cette statue de bronze doré 
semble toucher aux étoiles et en refléter les rayons. 

Avant même de savoir le nom du monument qui vient de m’ap- 
paraître, je m’arrête frappée par sa majestueuse harmonie. C'est 
bien là cette belle unité des édifices grecs et romains que complé- 
taient, sans surcharge, les ornements et les statues. Je suis émer- 
veillée de cette masse imposante qui se dessine nette et superbe 
dans la transparence de l’air! Que sera-ce, lorsipi'à l’aide d’une 
description antique je pourrai reconstruire cet inouï tombeau 
d’Adrien dans sa primitive magnificence ! Tandis que nous nous 
en approchons, nous voyons s’élancer de la ceinture du mur d’en- 
ceinte la galerie à arcades qui relie le fort au Vatican. Ce passage 
fut construit par le pape Rorgia Alexandre VI, et il servit à Clé- 
ment VII pour se réfugier au château Saint-Ange pendant que 
les soldats du connétable de Bdurbon faisaient le sac de Rome. 
Aujourd’hui le passage est gardé, aussi bien que le fort, par des 
soldats français. 

Nous trouvons un poste nombreux de nos joyeux compatriotes, 
les uns debout, les autres étendus, devant la petite redoute par 
laquelle on entre dans la forteresse. Quelques-uns se tiennent 
accoudés sur la balustrade du pont Saint-Ange, regardant couler 
le Tibre, qui les fait rêver S3ns doute de quelque fleuve de la 
patrie. Par cette belle nuit, le pont antique [pontus Æliut) est 
superbe. H fut construit par Adrien en même temps que sou splen- 
dide mausolée; au-dessus des halustres (modernes) se dressent 

1 Où s'élève le palais Giraud, 
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les dix anges maniérés de Bemini et de ses élèves *. Sur les deux 
derniers piédestaux faisant face à la place (rive gauche du fleuve) 
sont les statues de saint Pierre et de saint Paul. Je ne regarde que 
l'ensemble du pont et du mausolée. J'y ramènerai mes lecteurs. 
La nuit fraichit, une vapeur blanche monte des eaux du fleuve 
au pied du Janicule; les maisons bâties sur pilotis, les palais qui 
s’étagent au loin sont muets comme des tombes. A peine quelques 
ltfeurs scintillent-elles çà et là à travers les fenêtres closes. Nous 
remontons en voiture sur la place Saint- Ange, où, durant tant de 
siècles, se dressa l'échafaud des condamnés à mort. Nous y évo- 
querons un jour ses plus attendrissants fantômes. Où s'élevaient 
la prison de lorre di Nona (à gauche de la place, dans la rue 
des Coronari) est aujourd'hui le théâtre de Tordirumo ; les chants 
des maeslri harmonieux ontsuccédé aux cris et aux gémissements 
des supplieiés. Le théâtre est fermé à cause du carême. Jusqu’à 
l’hôtel, plus rien n’attire mes regards fatigués. 

« A demain, me dit M. Gaillard en me déposant à la porte 
de Valbergo d'Inghilterra ; j'ai encore une journée entière à vous 
donner, puis les études de la dernière année que je dois passer à 
Rome me forceront à mesurer ces heures d'excursion, si attrayantes 
et si fructueuses pour l’artiste, car la vue des monuments enca- 
drés de lumière complète dans l'art l’enseignement des chefs- 
d’œuvre de la statuaire et de la peinture. Mais le soir je serai 
libre, et nous pourrons parcourir Rome; lesnuits romaines valent 
les nuits vénitiennes. » 


II! 

Ne voulant pas abuser du temps du jeune artiste, je songe dès 
le lendemain à' remettre les lettres de recommandation qui m’ont 
été données à Naples. A midi. M. Gaillard vient me chercher pour 
me conduire au palais Médicis (Académie de France). Nous suivons 
la vin Condotti *, une des rues les plus élégantes de Rome, qui 

' lin seul est de Dernini. 

Ainsi nommée des conduits (condolli) de t’ac^wa Virgin t qui passent au- 
dessous de cette nie. 
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va du Corso à la place d'Espagne. Elle est bordée de jolis maga- 
sins d’orfèvrerie étalant sur leurs devantures des flots de cha- 
pelets, des bijoux en mosaïque, en malachite, en corail, en lapis 
lazuli, et en toutes sortes de pielre dure. Les bijoux en or mat 
imités de l’antique sont en majorité ; nous retrouverons ces parures 
étrusques, grecques et romaines dans toute leur perfection chez 
le grand orfèvre Castellani. Dans d’autres boutiques se groupent 
les reproductions des monuments de Home et des chefs-d'œuvre 
de la statuaire. Les morceaux de marbre précieux, de rouge, de 
jaune et 4 e vert antique, qui jonchent la campagne romaine, ser- 
vent à sculpter ces copies en diminutif dont le principal mérite est 
la précision. Les Anglais, enthousiastes de ces jouets de marbre, 
peuvent, en quittant Home, emporter dans leur poche la colonne 
Trajane. le Colisée et l'obélisque de la place Latran. Si les bouti- 
quiers d'Athènes avaient été pourvus de pareilles imitations au 
temps de lord Elgin, sans doute le noble lord s'en serait contenté 
et les métopts du Parthénon ne seraient pas à Londres. C’est aussi 
dans la via Condolli qu'on trouve les jolies écharpes de soie en 
tissu croisé ressemblant à celles des fabriques de Sorrente. Vien- 
nent ensuite les expositions de photographie : Vénus, Léda, Anti- 
nous, Apollon, voire même les plus petits Amours alignés dans les 
vitrines, sont affublés des pudibondes et sciocche foglie, dont les 
sabres des garibaldiens ont fait justice dans le musée de Naples. 
Il est vrai que dans leur arrière-boutique les photographes vendent, 
à qui les demande, les dieux et les héros dépouillés de leur gro- 
tesque accessoire. Tout est ainsi à Rome, la décence et la règle n’y 
sont que d'apparat. 

Les étalages des plus belles fleurs embaument la rue. A l'angle 
même de la petite place Bocca di Leone, où est situé l’hôtel 
d'Angleterre, deux jeunes paysans, en culotte courte et en veste 
ronde, étagent chaque matin de gros bouquets de roses, de ca- 
mellias, de violettes doubles et d'héliotropes s'alternant avec les 
jolies corbeilles où les pâquerettes, les ne m'oublicz-pas, les 
boutons d’or, les jasmins et les pensées décrivent une rosace 
ou un ovale de mosaïque aux vives couleurs ; puis, ce sont de 
grosses gerbes d’orchidées, de glaïeuls, d'arum aux cornets 
d’ivoire, de lis et de tubéreuses. Rome l'emporte sur Gênes dans 
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l’art dégrouper les fleurs; moyennant quelques baiocchi on peut 
se donner chaque jour ce luxe enchanteur. 

Outre les établis en plein vent, la via CondoUi a un grand ma- 
gasin de fleurs où se trouve toute la flore de la campagne romaine. 
Cette moisson riante et pacifique sépare les deux établissements 
culinaires des frères Spillmann, qui exposent derrière leurs 
vitrines les plus alléchants comestibles; ce sont de vrais frères 
ennemis que ces frères Spillmann (de souche allemande devenue 
italienne). L'ainé défraye la table des cardinaux et des Codini * * 
(queues); le cadet est le fournisseur des libéraux, des étrangers, 
de la population flottante, vivante, active; la clientèle du frère 
cadet est beaucoup plus considérable que celle de l’ainé. C'est 
devant les deux étalages de fruits, de poissons, de volailles et de 
venaison auxquels Lucullus aurait souri, que l’on rencontre à 
toute heure quelques familles (toujours les mêmes) de mendiants 
romains; ils forment des groupes superbes. Le mendiant romain 
est à celui de Naples ce qu’est la Vénus de Milo à une idole chi- 
noise; dans le mendiant de Rome, rien de grotesque, rien de 
repoussant; jamais une plaie et très-rarement des haillons (ex- 
cepté au Ghetto); la beauté et la noblesse natives drapent pour 
ainsi dire la misère. Ces gens-là vous demandent l'aumône avec 
une dignité et un port de tête qui vous font monter aux lèvres le 
vers d’Alfred de Musset ; 

Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux... 

Je n’oublierai jamais le tableau que m’offrait chaque jour, dans 
la via Condotti, une mendiante romaine suivie de ses trois en- 
fants. Son fils, de quatorze ans, beau comme YEmpellusde la villa 
Ludovisi, joue de la zampogna; sa tête rit, ses yeux pétillent, les 
boucles de ses cheveux bruns s’agitent au mouvement de ses 
lèvres. Ses deux sœurs, aux pieds roses et poudreux, portent 
des jupons écrus fixés à la taille par des corsets rouges; leur 
cou, modelé comme celui de la Thalie*, est ceint d’un collier de 

* Surnom donné aux partisans du slalu quo correspondant à celui de per- 
ruque. 

* Salon des Muses au Vatican. 
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corail; leur front grec, qu'entoure le double bandeau de leurs - 

cheveux noirs, se couronne d'un capulel de pourpre posé carré- 
ment. L'ainée, qui a douze ans à j>eine, est d'une beauté trou- 
blante; ses longs yeux aux cils mouvants, ses narines dilatées et 
ses dents éclatantes font réver des prêtresses de Vénus. Lanière, 
au profil d'Agrippine, porte le même costume que ses filles ; son 
attitude est si fière, qu'on est tenté de s'incliner devant elle. D’une 
de ses mains elle serre un nourrisson à sa ceinture, elle tend 
l'autre aux passants en répétant : la carità, carisignori. Ce n'est 
pas l'obsession assourdissante et tenace de la mendiante napoli- 
taine, c'est comme un appel fraternel et doux. Le plaisir qu'on 
trouve à la regarder, elle et ses enfants, fait qu’on lui donne 
toujours. 

Tout en flânant dans la via Condotli, nous débouclions sur la 
place d’Espagne, une des plus connues de Rome; elle doit son 
nom au grand palais appartenant à la cour d'Espagne qui se 
masse à droite; à côté s’élève le fameux collège de la Propagande, 
devant lequel a été plantée l’énorme colonne de Vlmimwulée 
Conception. Ce monument, érigé par Die IX, en l'honneur d'un 
dogme nouveau, est d’un goût atroce : une magnifique colonne 
antique en marbre rose, trouvée au Champ-de-Mars, se dresse 
garrottée dans un feuillage de bronze doré ; son fût se couronne 
d’une mauvaise statue de la Vierge portant au front un cercle 
d’étoiles. Une base massive et carrée est flanquée à chaque angle 
des lourdes figures de Moïse, de David, d'Isaïe et d'Æzéchiel, les 
quatre prophètes qui prédirent la venue de Marie. Ce monument, 
qu'on a fait riche ne pouvant le faire beau, exerce chaque jour la 
verve des libres penseurs romains. Son piédestal, rivalisant avec 
le torse du vieux Pasquino, leur sert à afficher la nuit les épi- 
grammes que leur inspire le dogme nouveau proclamé sur la 
colonne païenne. La police papale lacère en vain le matin les vers 
satiriques, ils reparaissent la nuit suivante plus comiques et plus 
hardis. Je me garde d’en citer quelques-uns de peur de m’attirer 
leur sort et d'être mise en pièces par les dévots. 

Détournant nos yeux de ce fastueux décor, qui constate l'inanité 
de l'art catholique contemporain, nous nous plaçons au centre de 
la place, au bord de l’élégante fontaine délia Harcaccia de Pietro 
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Bernini', elle est en forme de barque comme son nom l’indique; 
une large coupe, d'où l’eau jaillit, s'épanouit au milieu. 

En face de nous s'étagent le double escalier et les galeries, 
surmontées d’un obélisque, qui conduisent à l’église de la Trinilà 
de Monti; les deux clochers de l'église encadrent à distance la 
pointe du monolithe. Nous montons les degrés de cette décoration 
un peu théâtrale qui est due à un Français*. Arrivés au pied de 
l'obélisque, le panorama de Rome commence à se déployer. L'église 
de la Trinità de' Monli que nous avons à droite est fermée, elle 
appartient , ainsi que le couvent , aux dames du Sacré-Cœur. 
Nous franchissons une courte allée d'arbres qui mène au pa- 
lais Hédicis, dont la belle façade donne sur les jardins. Vis-à-vis 
de la porte de l'Académie de France, un jet d’eau jaillit dans une 
vaste coupe antique abritée par des platanes. Rome se groupe 
devant nous. J'interroge M. Gaillard sur les monuments qui 
m'apparaissent. 

« Attendez, me dit-il, montons encore, la vue sera plus com- 
plète du belvédère où je vais vous conduire. » 

L’escalier du palais aboutit sous un beau péristyle qui s’ouvre 
sur les jardins; de ce côté, les murs delà façade (dessinée, dit-on, 
par Michel-Ange) sont incrustés de bas-reliefs grecs et romains. 
C’est tout ce qui reste à la villa Médicis de la statuaire antique; 
les figures qui la décoraient autrefois ont été transportées dans la 
Galerie des Offices , de Florence. Devant nous s'étendent les jardins 
câlines et recueillis ayant pour perspective la villa Borghêse et une 
partie de la villa Ludovisi. A l'horizon se dressent en courbes 
lumineuses les montagnes du Latium et de Tusculum. Des débris 
de murs antiques bordent l'esplanade où nous marchons; un tun- 
nel romain passe au-dessous dans les entrailles du mont Hncioet 
amène Vacqrn Vertjine à la place d’Espagne. A droite, l’esplanade 
est close par la longue galerie des Plâtres, servant aux études et 
au-dessus de laquelle frissonne un petit bois de chênes verts; 
nous suivons le bord de la terrasse parallèle à la belle allée qui 
conduit à la promenade du Pin cio. Déjà la grande coupole de Saint- 

* Père de Lorenzo Bernini. « 

* A ÈUenne Goufüer, ambassadeur de France à Rome. 
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Pierre nous apparait dans toute sa splendeur, encadrée par les 
belles lignes du mont Janicule et du mont Mario. 

« C’est d'ici qu’il faut voir l'illumination de la coupole aux 
fêtes de Pâques; vous jugerez mieux tantôt de l’effet de la 
coupole quand nos regards planeront au-dessus de la ville en- 
tière. » 

Au bout de la terrasse qui relie la villa Médicis et la promenade 
du P incio, nous trouvons un pavillon contenant les logements des 
pensionnaires de l’Académie de France. M. Gaillard me conduit 
dans sa cellule, dont les deux fenêtres s’ouvrent sur le Pincio; 
l'esplanade sillonnée d’allées, de parterres et de quinconces est 
en ce moment déserte; quelques statues antiques et modernes et 
des bustes d'Italiens célèbres, debout sur des herniés, semblent 
les gardiens de cette poétique solitude toute baignée d'une lumière 
éclatante. 

« La promenade du Pincio ainsi que les deux belles fontaines 
décoratives que vous verrez sur la place du Peuple, sont l’œuvre 
de Valladier, architecte français, me dit M. Gaillard. La place del 
Popolo s’étend au pied du mont Pincio, au-dessous de l'espla- 
nade que vous regardez. De l’autre côté, qui longe le Tibre, est 
une -autre promenade peu fréquentée; c'est ici, dans les allées 
qui se déroulent sous mes fenêtres, qu’afflue vers quatre heures 
la fashion romaine et étrangère. 

— Je préfère voir ce beau lieu dans sa solitude, répondis-jc, en 
m’accoudant à la fenêtre de l’atelier de l’artiste ; quel enseigne- 
ment du coloris pour un peintre que cette perspective inondée de 
soleil et d’azur! Comment pourrez-vous vivre et travailler à Paris, 
sous un ciel brumeux, qui n’a pas un ton chaud pour votre pa- 
lette et au milieu d’une population affairée où vous chercheriez en 
vain un type vivant du beau? 

— Je pressens cette tristesse et ce dénùment de la couleur et 
de la forme, répliqua le jeune artiste, et j’accumule les esquisses 
de tout ce qui m’a frappé à Athènes, à Naples, à Rome; j’en garde 
ainsi comme une brûlante empreinte, comme une lueur qui 
m’éclairera. » 

Tandis qu'il me parlait, je considérais les toiles et les aquarelles 
éparses autour de nous; c'étaient toutes les copies des plus belles 
ir. 5 
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fresques de Pompé! dont j’ai déjà parlé à mes lecteurs*, puis une 
vue nocturne du golfe de Naples, traversé par ce fleuve de lumière 
que décrit la lune et que je me suis efforcée dépeindre; quelques 
touches magistrales avaient suffi à M. Gaillard pour reproduire 
cet effet inouï. Dans d'autres vues, le port du Pirée, les Propylées 
et le Partliéuon m'apparurent groupés sur l'Acropole. Plusieurs 
paysages des rives du Bosphore m'inspirèrent l'invincible désir 
d’aller à Constantinople. Dans un grand nombre de cartons, les 
plus beaux marbres grecs revivaient d'un trait. Venaient ensuite 
les croquis des fresques et des ligures les plus sublimes de Michel- 
Ange, du Pérugin et de Raphaël; un dessin capital rendait dans toute 
sa vigoureuse beauté la Vénus du Titien de la Tribune de Florence. 

« Ce sont là mes notes de voyage, me dit l’artiste, elles fe- 
ront revivre pour moi la patrie absente quand je serai exilé; la 
vraie patrie des artistes et des poètes, c'est la Grèce et l'Italie. 

— Oui, repartis-je, Montaigne avait raison de dire en parlant 
de Rome ; « Je ne saurois revoir le tombeau de celte ville si 
« grande et si puissante que je 11e l'admire et révère ; je savois le 
« Tibre avant la Seine et le Capitole avant quejesceusse le Louvre. » 

— Allons voir, me dit M. Gaillard, la réalité de toutes ces 
choses dont mes dessins 11e sont que les pâles reflets.» 

Nous traversâmes de nouveau le jardin et les terrasses de l’Aca - 
démie et, sous les bosquets taillés en arceaux où s'abritait des 
statues, nous vimes tout à coup, appuyée au tronçon d une co- 
lonne, se détacher en pleine lumière sur le fond d'azur, une 
femme d'une éblouissante beauté; c’était une paysanne de Fras- 
cati, portant le collier et les pendants d'oreille en corail des 
mendiantes delà via Condolli, elle était vêtue du même costume 
plus coquettement agencé; elle arrêta sur nous ses grands yeux de 
déesse pleins d'une flamme tranquille et dit en souriant à l'artiste : 

« Oggi non mi mole*? 

— Domani, répliqua M. Gaillard qui ajouta en s'adressant à 
moi : C'est un des modèles de l'Académie. » 

Je contemplais éblouie la perfection de celte tête : ses cheveux 


* Tome III, de I ’ Italie des Italiens. 

* Vous ne voulez pas de moi aujourd'hui? 
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luisaient comme du marbre noir; ses cils projetaient une ombre 
sur ses joues empourprées aux fermes contours ; sa bouche était 
si belle et si fraîche qu’elle faisait songer aux sources limpides et 
aux fruits parfumés ; quelque chose de doux et de rêveur flottait 
sur son front. 

« Oh ! je comprends, m’écriai-je , l’ivresse de Raphaël pour 
la Fornarina ; à ce degré de splendeur la matière est irrésistible, 
c’est l’idéal fait chair, la vision de l’artiste devenue palpable. 

— On trouve encore dans le Translêvère, reprit M. Gaillard, 
quelques femmes aussi belles que la Fornarina, nous allons, pour 
les voir, dîner le dimanche dans une osteria enfumée, où elles 
viennent avec leur famille ou leurs amoureux; elles nous per- 
mettent d’esquisser leurs traits et leurs altitudes, mais elles sont 
en général très-liéres et très-sages; d’ailleurs toute tentative trop 
vive ou trop tendre serait à l’instant réprimée par le couteau del 
fratello ou delV amante, tiré contre nous.» 

Nous avions traversé la vaste esplanade qui s'étend devant la 
villa, nous tournâmes derrière la galerie des Plâtres, où une porte 
monumentale s’ouvre sur un sentier bordé de débris antiques 
conduisant à un bois de chênes; les troncs noueux des grands 
arbres dressent leurs noires colonnes au-dessus d’une fraîche 
pelouse parsemée de violettes et encadrée de larges plantes d’a- 
canthe. On dirait des chapiteaux corinthiens en malachite. J’en- 
toure un gros bouquet de violettes de ces belles feuilles sculptu- 
rales: les branches touffues des vieux arbres projettent une lente 
de verdure sur nos têtes. Nous montons à l’ombre jusqu’au belvé- 
dère qui domine le petit bois; là, sous l’immensité bleue du ciel 
éclatant, Rome entière se groupe devant nous : au-dessus de l’amas 
des toitures, des dômes et des campaniles, quelques monuments 
forment des saillies superbes ; le fort Saint-Ange flotte dans l’azur ; 
les ailes de bronze de l'archange Michel semblent s'agiter et prendre 
l’essor; le Vatican masse ses constructions diverses en un majes- 
tueux ensemble. La double colonnade de Rernini se déroule svelte 
et aérienne; la triste façade de Saint-Pierre n’est plus qu’un pié- 
destal écrasé par l’immense coupole qui se dessine dans sa ma- 
jesté titanique sur un fond de lumière; les deux petites coupoles 
posées parallèlement semblent sourire comme des enfants à leur 
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mère. On peut faire une usine du vaisseau de l’église, en renver- 
ser les autels et en briser les mosaïques, l'art n’y perdra rien et 
a foi vraie peu de chose; mais celte coupole unique doit survivre 
aux temps et aux religions; elle est à la majesté du panorama de 
Rome ce qu'est le mont Blanc à la cliaine des Alpes et le Vésuve 
au golfe de Naples; le soleil la revêt en ce moment d'un or fluide ; 
on croirait une planète tombant du ciel sur la ville éternelle. Plus 
prés de nous, à gauche, au-dessus de toutes les autres tours, la 
lorre delle Milizie *, appelée par le peuple Tour de Néron, dresse 
sa plate-forme d’un ton roux. Le feu a chauffé ces pierres, dit la 
légende, mais n'a pu monter jusqu'au sommet, d'où le César in- 
cendiaire regardait Rome brûler. Ce erirae, atteignant une ville 
entière, est le seul des crimes de Néron qui soit resté de siècle en 
siècle dans la mémoire populaire; il fallait un piédestal à la 
figure du sinistre empereur ; sa maison d'or rasée et son palais 
du Palatin détruit, le peuple, qui n'entrevoit l'histoire que par 
les vestiges des monuments, plaça l’ombre du tyran sur la vieille 
tour du moyen âge ; elle y plane encore menaçante et démesurée. 
Plus à gauche et plus près de nous s'arrondit la voûte du Pan- 
théon, revêtue autrefois de bronze doré ; le plomb noirâtre qui la 
recouvre aujourd’hui la fait ressembler à l’immense carapace 
d'une tortue humant le soleil au-dessus des maisons de Rome et 
dressant dans l'air ses deux pattes de devant figurées par deux 
clochers grotesques de Bernini ; ces deux malencontreux clochers 
insultant la majesté du temple antique, furent comparés par Pas- 
quin à deux oreilles d'âne posées sur une tète auguste. 

I.a tour de CotUi saillit dans l’air entre des débris des Thermes 
de Titus et l'emplacement de la maison de Pompée; le Quirinal 
se dégage de la place de Moule Cavallo suivi des longues lignes 
du palais du Conclave; puis, ce sont les constructions confuses 
du Capitole et la courbe énorme du Colisée nous indiquant l’em- 
placement du Forum. Des échappées de la campagne de Rome se 
montrent au delà de la ville; au coucliant, le mont Janicule se 
couronne des pins parasols de la villa Pantili ; les montagnes loin- 
taines bornent l'horizon; chaque détail du tableau sublime se 

* Construite au commencement du treiiiême siècle par Pandolphe di Su- 
burra. 
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sculpte en relief sur le fond lumineux du ciel. Cette première vue 
de Rome à vol d'oiseau m'enchante et me retient immobile ; je 
m’oublierais volontiers jusqu’au soir sur le belvédère de la villa 
Médicis. 

« Après l'aperçu, l’exploration, me dit M. Gaillard; dans deux 
jours, j’en suis sûr, vous pourrez vous orienter dans Rome, mais 
nous avons pour cela beaucoup à voir. Hâtons-nous. » 

Avant de quitter l'Académie de France, j’y laisse ma carte pour 
le directeur, M. Schnetz, si sympathique aux artistes et aux litté- 
rateurs. 

Nous allons ensuite, à pied, chez l’ambassadeur de France, qui 
habite à Rome le magnifique palais Colotma. La propreté des rues 
que nous traversons m'offre un agréable contraste avec celles de 
Naples. La longue occupation française a forcé l'édilité de Rome à 
des réformes, et l’activité de nos soldats dégourdit un peu la pa- 
resse de cette population si longtemps endormie; ils infiltrent 
aussi dans les pauvres familles leur liberté d’esprit, leur verve 
mordante et leur gaieté; la crasse des moines, les prérogatives des 
prêtres, l’intervention des saints leur inspirent des plaisanteries 
intarissables et contagieuses; les Romains, enhardis par l’exemple 
des défenseurs du pape, en sont arrivés à douter de tous ces thau- 
maturges, qui ne savent plus se protéger eux-mêmes; la lumière 
se fait par ceux-là mêmes qui semblent garder le tabernacle ; une 
sorte de fraternité s'est établie entre nos soldats, fils du peuple, 
et cette pauvre foule asservie; il s’en dégage pour l’avenir un élé- 
ment d'émancipation. Les officiers supérieurs, très-flattés d’être 
accueillis par les cardinaux, les monsignori et quelques princes 
codini, mettent seuls leur orgueil à s’incliner dèvant les débris 
du droit divin. 

M. Gaillard me fait traverser la petite place où jaillit la fontaine 
monumentale de Trevi. Au milieu d’une façade décorative ados- 
sée au palais Poli est une grande niche où Neptune se tient de- 
bout sur une conque traînée par des chevaux marins qui s’élan- 
cent sur des roches sortant de la vasque; au-dessous du dieu 
Vucijua Vergine 1 bouillonne en blanches cascades; trois jets étu- 

Apportée par le conduit antique qui passe sous le mont Pincio. 

3. 
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meux surgissent de chaque côté à travers les rocs. Ces eaux 
fraîches et limpides sont d'un plus bel effet que les figures sculp- 
tées par Pietro Bracci, et dont le groupe rappelle celui du bassin 
de Neptune à Versailles. La place étroite qui enserre la fontaine 
nuit à l'aspect du monument. Des paysans, regardant l’eau couler, 
vendent des légumes disposés en couronnes dans tles paniers ronds 
qu'ils portent sur leurs tètes. J'examine tous ces beaux profils 
aux lignes sculpturales. Abattez ces paniers et coiffez ces hommes 
d’un casque, vous aurez aussitôt les figures des bas-reliefs an- 
tiques. Ces Romains du peuple (c'est toujours dans le peuple qu'il 
faut chercher la transmission des races) ont la taille svelte et élan- 
cée, leurs attitudes et leurs mouvements sont empreints d'uno 
noblesse native; le type français, grimaçant, indécis, contraste 
par sa laideur avec ce type si pur. Nos soldats, qui passent en ce 
moment prés de la fontaine, me frappent désagréablement par 
leur nez épaté, leur bouche large, leurs cheveux rares et plats; 
leurs yeux pétillent d'esprit; leur activité fait honte aux Romains 
immobiles, mais la plastique n'a que faire de oes corps et de ces vi- 
sages grotesques. 

Nous traversons la place des SS. Apostoli, où est situé le beau 
palais Colonna ; à gauche de sa vasle cour est l’escalier qui mène 
à la galerie et aux appartements de l'ambassade de France. Le 
duc de Grammont est sorti; je lui laisse la lettre du baron Aimé 
d'Aquin, ma carte et un de mes ouvrages. 

« il faut voir maintenant un fragment de la campagne de 
Rome, » me dit M. Gaillard. Nous prenons une voiture, franchis- 
sons plusieurs rues montueuses, et nous nous arrêtons un mo- 
ment devant la fontaine de" Termini ; elle se compose de trois 
niches : dans celle du milieu est la figure colossale de Moïse fai- 
sant jaillir l'eau d'un rocher; ici encore cette belle nappe de 
VAcqua felice *, retombant bruyamment, plait aux yeux plus que le 
décor qui l'encadre. Ces grandes masses d'eau murmurantes sont 
un des attraits de Rome; elles font réver à la majesté des aque- 
ducs antiques qui les apportaient dans la cité. A côté de la fon- 


1 Ilans l’antiquité, eau alcxandrine, qui alimentait les thermes d'Alexandre 
Sévère, près du Panthéon. 
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taine de' Termini sont les ruines des Thermes de Dioclétien dont 
la plus grande salle forme l’église de S. Maria degli Angeli, que 
nous visiterons un autre jour. En retour de l’églisé, quelques 
arceaux rompus, fermés par des planches, conduisent à d'autres 
salles qui servent aujourd’hui de greniers à lburragesà la cavalerie 
française; une vingtaine de nos soldats chantent devant ces ruines 
en étrillant leurs chevaux. 

Nous sortons de Rome par b porta Pia, construite d’après un 
dessin de Michel-Ange. Au delà des deux tours qui se dressent à 
droite de la porte moderne, était la porte antique Tiomentana; le 
tombeau de QuitUus A terius, prêteur sous Tibère, se trouve à côté 
de l'emplacement de la porte antique. Nous suivons une route 
bordée de villas parmi lesquelles trône, comme une parvenue 
fastueuse, celle du prince Torlonia. Dans les jardins s'entassent 
des imitations de temples grecs, des théâtres, des hippodromes et 
des ruines simulées dont les tons blancs attestent la nouveauté. 
Ces puérils simulacres de monuments antiques choquent à Rome 
plus qu’ailleurs ; on en détourne le regard et on court au Forum. 
Le décor extérieur de la villa Torlonia nous ôte l’envie d’en 
parcourir les chambres et les salons que les continuateurs de Ca- 
nova ont peuplés de pâles et mièvres statues. De l'autre côté, à 
gauche de la route, est l’église de Sainte-Agnès (bâtie par Constan- 
tin), et celle de Sainte-Constance, où je ramènerai le lecteur. Un 
peu plus loin nous trouvons l’entrée des Catacombes; la permis- 
sion indispensable pour les visiter nous manque; j’en éprouve 
un regret très-vif; je rêve de galeries majestueuses et intermi- 
nables, ne me doutant pas de la mystification que me réservent ces 
couloirs souterrains. Notre voiture croise sur la route plusieurs 
carrosses de cardinaux, tendus de pourpre à l’intérieur; sur l’im- 
périale repose un grand parapluie qu’on ouvrait autrefois sur la 
tète de l’Éminence qui mettait pied à terre; aujourd'hui les car- 
dinaux descendent de ces caisses massives comme de simples 
mortels. Ceux que nous rencontrons sont à peine salués par quel- 
ques Anglais qui passent à cheval ; aucuns des pionniers et des 
paysans taciturnes clair-semés sur la route ne s’agenouillent pour 
demander la bénédiction à ces contempteurs des libertés modernes; 
leur prestige est détruit et leur pompe décline. Une trentaine de 
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séminaristes irlandais défilent au bord du chemin; leurs télés 
blondes et leurs soutanes rouges se détachent sur le bleu du 
ciel. 

« Voilà, dis-je en riant, les Garibaldiens du pape. • 

Nous arrivons dans la campagne silencieuse et désertée; à peine 
quelques champs sont-ils cultivés; à Rome l'homme et la terre ne 
travaillent plus. L’immobilité semble paralyser à la fois les êtres 
et la végétation ; c’est ce qui fait l’immense et poétique attrait des 
solitudes qui environnent la ville muette des Césars. Le mouve- 
ment des moulins et des fabriques, le sol converti en vergers et 
en carrés de légumes, les paysans supputant le gain de la journée, 
en moissonnant ou en faisant la vendange, la culture anglaise ou 
française avec ses travailleurs haletants, détruiraient pour le 
rêveur et l’artiste la majesté de ces paysages déserts, champs mor- 
tuaires de la Rome évanouie. Les lueurs variées du ciel forment 
des courbes lointaines sur le sommet des montagnes : quelques 
ruines surgissant dans l’étendue; quelques bergers flâneurs se 
dessinant sur un monticule avec leurs buffles qui paissent autour 
d’eux, quelques attelages traversant une voie antique, composent 
l’horizon harmonieux où les souvenirs se déploient dans une 
tranquillité sépulcrale. 

Dès ce premier jour, je bus le philtre vertigineux de la campagne 
de Rome. 

En rentrant dans la ville, nous traversâmes la jolie place délia 
Pilottu, où est situé le ministère de la guerre, siège de l'activité 
fébrile de monseigneur de Mérode; dix-huit carabiniers du pape 
faisaient l'exercice; les soldats français les regardaient en riant et 
quelques Romains du peuple avec gravité. Arrivés sur la place de 
Monte Cavallo (ou du Quirinal), nous descendimes de voiture au 
pied de l’obélisque en granit rouge, dont la base est encadrée par 
le groupe fameux de Casloret Pollux domptant deux chevaux qui 
s’élancent; ces ligures, d'une allure olympienne, découvertes 
dans les thermes de Constantin, furent attribuées à Phidias et à 
Praxitèle, dont les noms étaient gravés sur les piédestaux 1 ; les 
archéologues n'ont point admis cette filiation divine ; n’importe, 

• L’inscription est du règne de Constantin. 
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ces marbres grecs sont d’une perfection rare; ils se détachent sur 
la transparence de l’air avec une majesté qui arrête net le pas- 
sant. Au pied de l'obélisque est une fontaine, dont la vasque est 
formée par une immense coupe de granit bigio trouvée au Forum. 
Tandis que nous considérons cette belle place de Monte Cavallo, 
une des plus attrayantes de Home *, une foule de mendiants et de 
soldats bourbonniens, à l'uniforme déchiré, se pressent près de la 
porte du palais du Quirinal, d'où sortent en ce moment en voi- 
ture l'ex-roi et l’ex-reine de Naples; les bras qui se lèvent m’em- 
pèchent de bien distinguer ce jour-là les visages de ces majestés 
déchues. Le palais papal du Quirinal est habité par François 11 et 
sa famille; l'entrée en est désormais interdite aux visiteurs, ex- 
cepté aux légitimistes, aux cléricaux et aux intrigants du monde 
entier qui, sous prétexte de fidélité, commençaient dès lois à pous- 
ser le prince détrôné à cette lutte du brigandage si fatale depuis 
deux ans à la liberté de l'Italie et à J’inlluence de la France. 

M. Gaillard me propose d’aller revoir en pleine lumière le Forum 
que nous avons parcouru la veille à la lueur des étoiles. Nous y 
arrivons par le Capitole, dont les constructions modernes me dé- 
roulent et me choquent au premier aspect; je rêve de la grandeur 
sévère du Capitole antique, et je vois tout à coup se dresser au 
fond d'une rue, comme un décor de théâtre, un palais*, aux 
fenêtres étroites, dont la corniche est ornée de mauvaises statues 
d’apôtres; au milieu du toit pointe un campanile; en retour s’élè- 
vent deux autres palais enjolivés, encadrant une place étroite dé- 
corée de ligures antiques. Le large escalier et les rampes laté- 
rales qui montent au Capitole, prêtent quelque grandeur à cette 
perspective. Au pied de ces degrés, où Kienzi fut lapidé par le 
peuple, sont deux lions énormes en basalte d’Égypte; au bout des 
deux balustrades qui bordent l'escalier, surgissent les piédestaux 
des statues colossales en marbre pentélique de Castor et Pollux, 
tenant en laisse un cheval. Ces deux groupes antiques paraissent 
médiocres, après ceux de la place du Quirinal. A côté sont les 
trophées qui décoraient une fontaine sur VEsquilin, les statues 

1 Elle est située sur le sommet du mont Quirinal, un vent (Tais y souffle le 
soir en toutes saisons. 

* Palais du Sénateur, bâti sur les fondements du Taiularium. 
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de Constantin et de son fils, puis la colonne milliaire de Vespasien 
et de Nerva. Une de ces colonnes, qui mesurait les milles sur la 
voie Appia, donne l’idée de l’élégance des bornes antiques. Au 
centre de la place est la magnifique statue équestre en bronze de 
Marc Aurèle; le cheval, calme et harmonieux, me rappelle les che- 
vaux de Corinthe qui couronnent le portail de Saint-Marc, à Ve- 
nise. Nous avons laissé à gauche la sombre église d 'Ara Cœli, bâtie 
sur le sommet oriental du mont, à la place même o'ù se groupait 
dans sa majesté rayonnante le Temple de Jupiter capitolin ( Jupiter 
optimus maximus); sa façade, formée par un portique de trois 
rangs de colonnes, était tournée du côté du Tibre ; un portique 
semblable, à deux rangs de colonnes, entourait les trois autres 
côtés de l’édifice. C’est du haut de ce temple* que les généraux 
vainqueurs venaient faire, en rentrant à Rome, un sacrifice aux 
dieux; le peuple acclamait ou censurait le triomphé. Au lieu de 
la statue éclatante de Jupiter, l’église renferme un affreux bam- 
bino en bois d’olivier, emmailloté d’oripeaux, figurant l’enfant 
Jésus. Nous ne visitons pas ce jour-là le musée du Capitole, si ri- 
che en statues et en tableaux. 

Nous quittons la place du Capitole et suivons à droite la rampe 
qui descend au Forum ; quelques échoppes de tisserands et de 
menuisiers bordent la partie du mont où était la roche Tarpéienne; 
à gauche de la rampe, à l’angle du Palais du Sénateur, est une 
petite fontaine, où quelques jeunes Romaines, pieds pus, puisent 
de l’eau. De ce côté, le palais repose sur les fondations de l’antique 
citadelle romaine; ces bases indestructibles ont une grandeur qui 
contraste avec l’édifice moderne; l’emplacement du Tabularium 
et du Temple de la Concorde, l’arc de Septime Sévère, les huit 
colonnes debout du Temple de la Fortune, le Temple de Saturne, 
les Rostres et la majestueuse Colonne de Phocas, sont au premier 
plan devant nous; la perspective se déroule jusqu'au Colisée, la 
lumière dore les sculptures des frises, le ciel jette à travers les 
arcs et les colonnes des tentures d’azur; les ruines du palais des 
Césars se groupent à droite sur le Palatin ; plus loin, nous aperce- 

• Il existait encore au temps de Charlemagne et ne fût entièrement détruit 
u’au onzième siècle. 
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vons les Thermes de Caracalla. L.a végétation se mêle à ces ruines 
augustes. Nous marchons jusqu'au Colisée dans un enchantement 
toujours nouveau. Le soleil ranime chaque débris; on s'imagine 
que tous ces monuments se construisent, qu’ils sont encore in- 
complets, mais que bientôt on les verra achevés et sublimes. 

J'oublie la Home chrétienne et n’y rentre qu'avec répugnance. 
Pour clore cette journée d’excursions, M. Gaillard me conduit au 
Forum de Trajan; il surpassait en magnificence tous les autres 
Forums romains; il fut bâti par le fameux architecte grec Apollo- 
dore; des portiques peuplés de statues l'entouraient; derrière 
les deux petits portiques (dont les tronçons de colonnes entourent 
encore la grande Colonne Irajane) s'élevait un temple dédié à 
Trajan et une bibliothèque. Nous descendons à travers les ruines 
des deux petits portiques et contemplons la grande colonne où 
se déploient en spirales les victoires de l'empereur Trajan : deux 
mille cinq cents figures sont sculptées sur les bas-reliefs de 
marbre blanc. Ce trophée triomphal servit de tombe à l’empereur; 
au-dessus de ses cendres, sur le chapiteau d’un seul bloc de la 
colonne, planait sa statue en bronze doré; Sixte V la remplaça 
par la statue de saint Pierre tenant en main les clefs du paradis; 
ces clefs qui se détachent sur le bleu du ciel sont d’un effet gro- 
tesque. Les maisons qui encadrent le Forum de Trajan et les deux 
églises, aux lourdes coupoles, qui se dressent au fond de la per- 
spective nuisent à l'harmonie de cette belle ruine; nous la vou- 
drions dans une ceinture d’arbres, débarrassée de son apôtre en 
bronze. Celte prise de possession par le catholicisme de tous les 
monuments païens les fait grimacer aux regards de l’artiste; 
presque toujours les superfétations chrétiennes sont détestables 
et, fussent-elles d’un goût plus pur, elles seraient déplacées. 

J’envoie le soir au colonel Ayraard, en garnison à Home, une 
lettre que sa cousine, la princesse de Morra, m’a remise pour lui. 
Dès huit heures les boutiques de la via Condulli sont fermées, la 
ville éternelle s'endort et je me décide à faire comme elle, très- 
lasse de mes excursions du jour. 
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Dès celte seconde journée de mon séjour à Rome, je m'aven- 
ture à visiter seule les monuments; M. Gaillard, retenu à la villa 
Mcdicis par le beau modèle qui m'est apparu la veille dans le jar- 
din, ne peut être libre que le soir. Je préfère ma solitude à la 
compagnie d'un guide routinier et bavard ; je monte en voiture 
découverte et me fais conduire au Panthéon. 

Je ne suis pas d’abord éblouie par ce temple superbe, le pavé 
antique envahi par le sol qui s’est exhaussé aurait dû être dé- 
blayé comme à la Maison carrée de Mmes; la place qui sert de 
marché et étouffe le plus beau des monuments romains aurait dû 
être élargie et plantée d’arbres; le Panthéon d’Agrippa,ainsidégagé, 
se serait élancé plus majestueusement sur le fond du ciel. Les seize 
colonnes corinthiennes de son portique, se détachant pour ainsi dire 
de terre, nous seraient alors apparues dans leur admirable pro- 
portion ; tel que le temps, l’ignorance et l’incurie l'ont réduit, 
on dirait d’un géant accroupi, humilié de son attitude; les deux 
clochers boulions ricanent au-dessus de sou fronton et en avant 
de sa coupole. Une fontaine de mauvais goût, surmontée d'un 
petit obélisque, jase en face du merveilleux portique comme une 
bourgeoise vulgaire toisaut le génie. De hideux crampons en fer 
rejoignent les fûts brisés des colonnes dont les bases, malgré la 
grille moderne, inélégante, qui ferme le portique, sont souillées 
d’immondices et de poussière. Je songe avec orgueil aux restau- 
rations savantes faites par la France aux monuments romains 
qu’elle possède *, et je déplore une fois de plus la dilapidation et le 
béotisme des prêtres. Les tuiles en bronze doré, qui couvraient la 
coupole, et le grand bas-relief (en même métal) du fronton, fu- 
rent détruits sous la papauté. Les statues des dieux, échappées aux 
barbares (au septième siècle), tombèrent sous le régne de Boni- 


• A la Maison carrée déjà indiquée, aux Arènes de Si mes et d'Arles, à l'arc 
de triomphe et au Ikiâlre d'Orange. 
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face IV. Ou fondit plus tard les poutres et les clous de bronze qui 
restaient delà toiture et du portique pour composer le détestable 
baldaquin delà basilique de SainU’ierre et quatre-vingts pièces de 
canon, dont on arma le fort Saint-Ange. La porte antique en bronze 
fut seule épargnée. Un vieux sacristain aux longs cheveux blancs 
emmêles, drapé d’un manteau bleu en loques, me fait pénétrer 
dans l’intérieur du temple ; je lève les yeux vers cette voûte hardie, 
percée au milieu d’une ouverture circulaire d'où la lumière des- 
cend dans l’enceinte. C'est par cette ouverture que s’échappait la 
fumée des sacrifices*. Deux niches demi-circulaires et quatre 
rectangulaires, encadrées de colonnes d'un seul bloc, contenaient 
les statues des dieux ; dans une septième niche, plus grande et 
faisant face à la porte, se dressait la figure de Jupiter tonnant; 
des cariatides, dont il n’v a plus aucun vestige, s'élevaient vers 
le centre du temple et le séparaient du reste de la rotonde. De pe- 
tits autels chrétiens, pnjolivés et enluminés ont remplacé la ma- 
jesté des dieux de l’Olympe, si radieux dans la statuaire antique. 
Raphaël et Annibal Carrache furent ensevelis au Panthéon; leurs 
bustes décoraient leurs tombes; on les enleva il y a quelques 
années comme incompatibles avec le respect religieux. Nous ver- 
rons bientôt le buste colossal de l'impure et cruelle Christine de 
Suède trôner à Saint-Pierre; les papes admettent l’effigie des rois, 
quels qu'ils soient, dans leur basilique somptueuse, mais ils traitent 
plus cavalièrement le génie. Auprès des cendres de Raphaël sont 
celles de la nièce du cardinal Bibiena, fiancée au peintre illustre, 
et qui mourut trois mois avant lui. La beauté vivante de la 
Fornarina consola l'artiste de la perte de sa sposa promise qui 
n’était plus qu’une ombre. 

Avant de quitter la place du Panthéon (ou de la Rotonde), je 
m'arrête à son extrémité (trop rapprochée du temple) pour en 
considérer l’admirable façade; je me pénètre déjà de la per- 
fection idéale de cette façade sublime qui ne se révèle entière- 
ment que la nuit. 

Du Panthéon je vais à Saint-Pierre, la place et la double co- 

1 Celait un temple Hypélre, c’est-à-dire sous le ciel, avec lequel il était 
censé en communication par son ouverture à ciel découvert. 
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lonnade de Bemini me paraissent bien moins imposantes à la 
clarté du jour qu’à la lueur des étoiles. Toutes ces statues qui 
se dressent sur l'architrave découpent dans l’air de plaisantes 
silhouettes. La façade de l'église me semble encore plus étri- 
quée que la veille; je voudrais l’abattre et la remplacer par un 
portique ouvert sur le vestibule, dont la majesté me saisit; en 
retour, de chaque côté, sont les statues équestres d'une très- 
grande allure, de Constantin le Grand, par Bernini, et de 
Charlemagne, par Cornacchini. On pénètre dans l’intérieur de la 
basilique par cinq portes, dont l'une, dite la Porte sainte, est 
murée et ne s'ouvre que tous les vingt-cinq ans pour le jubilé. 
On est frappé en entrant de la profondeur du vaisseau plus encore 
que de son immensité, car le grand défaut de celte immensité est 
de ne pas se révéler dans son ensemble. Toutes les parties de l'en- 
ceinte, au lieu de converger vers le centre de la coupole, sont cou- 
pées par les piliers massifs des trois nefs. La profondeur même 
de la nef du milieu est rompue dans sa majestueuse unité par le 
maître-autel placé au-dessous de la coupole, et dont le lourd bal- 
daquin (fait avec le bronze enlevé au Panthéon) est soutenu par 
quatre colonnes torses du plus triste effet. Je n'entreprendrai pas 
la description de Saint-Pierre, faite mille fois par de plus compé- 
tents; je dirai simplement mon impression personnelle telle 
quelle fut à cette première visite et telle qu'elle resta à toutes les 
visites qui suivirent: l’absence de caractère religieux et de mys- 
tère laisse le cœur froid et l'esprit distrait; l’ensemble étonne 
par sa grandeur, sa propreté et une surabondance de richesses. 
Aucun morceau d'art achevé, à part la Pietà de Michel-Ange, ne 
cl larme et ne fixe le regard ; ces marbres, ces bronzes, ces mo- 
saïques faites d'hier, ces tombeaux de papes somptueux et guin- 
dés sont d'une potnpe glaciale. C’est bien là l'église qui convien- 
drait au Paris moderne, au Paris des parvenus et des banquiers 
qui décorent leurs hôtels stéréotypés d'un luxe alimenté par l’in- 
dustrie et non par l'art; ce n'est pas la basilique vénérable qu’on 
rêve à Rome, le temple caractérisant la puissance séculaire des 
papes successeurs des Césars! C’est d’une magnificence nouvelle, 
brillante, éphémère; les souvenirs et les traditions ne hantent 
pas ces murs neufs ; on marche à travers sans recueillement ; le 
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respect du passé, lame des êtres en poussière, ne s’exhalent d’au- 
cune tombe; tout est trop frais moulu, trop bien verni, d’un ton 
trop vif, pour faire songer au néant et à l’éternité. 

En arrivant sous la grande coupole je suis éblouie par sa cirron- 
férence et sa hauteur, et par l’éclat de l’or et des mosaïques qui 
en font descendre comme un rayonnement, mais mon impression 
subsiste. Je m’arrête en avant du maitre-autel, devant le caveau 
entouré d’une balustrade où cent quarante-deux petites lampes 
brûlent jour et nuit. Dans ce caveau, appelé la Confession de 
saint Pierre, repose la moitié du corps de cet apôtre; l’autre 
moitié est à Saint-Paul, et le crâne est à Saint-Jean de Lalran. La 
tradition veut que saint Pierre ait subi le martyre à cette place 
même. Le maitre-autel, assez simple, recouvert du baldaquin co- 
lossal dont j'ai parlé, est disposé comme dans la primitive église : 
le pape en officiant regarde le peuple. Contre un des piliers de 
droite de la grande nef est la fameuse statue en bronze dont les 
lèvres des dévots ont usé le pied à force de le baiser. Cette figure 
est, assure-t-on, un Jupiter transformé en saint Pierre; elle est 
médiocre et fait douter qu’elle soit antique. J'erre distraite à tra- 
vers les chapelles aux autels uniformes et les tombes des papes, 
toutes également riches, ornées de ligures froides et prudentes. 
Rien de mystique, rien qui révèle la foi; toutes ces tètes des suc- 
cesseurs de saint Pierre, sculptées dans une époque de décadence , 
me frappent par leur insignifiance. Le somptueux tombeau de 
Clément XIII, par Canova, encadrant la porte de la sacristie, ne 
forme qu'un décor théâtral. Je préfère à ces lions rugissants et à 
ce génie de la mort maniéré deux anges mélancoliques du même 
statuaire qui semblent pleurer sur le dernier des Stuarts; on dirait 
deux beaux éphèbes grecs : Canova s’est vraiment inspiré de l’art 
antique dans ce bas-relief admirable. La porte du tombeau qui 
renferme les restes de Jacques III, roi d’Angleterre, et de ses 
deux fils, le cardinal d’York et le prétendant 4 , semble gardée par 
ces deux anges d’un modelé si fin et si pur; leur doux visage 
pensif exprime la tristesse qu’inspire l’éclipse des grandes races 
royales. Les crimes et les hontes accumulés ont réduit ces pré- 

1 Mari toujours ivre de la belle comtesse Albani qui fut enlevée par Alfieri. 
Le grand poète épousa plus tard la veuve de ce Stuart dégénéré. 
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tendants au niveau du néant terrestre; mais quelque chose de 
prestigieux, l’auréole des ancêtres, les couronne encore dans la 
mort. Le corps des deux anges, dont la beauté est aussi pure 
que celle de la tête , était primitivement nu ; la femme d’un 
général, qui, assure-t-on, fit autrefois partie d’un corps de 
ballet, avait en horreur les nudités et adorait les tuniques; 
elle oITrit d’en faire confectionner deux à ses frais pour en 
couvrir les deux anges impudiques : celte chaste idée passionna 
le cardinal-ministre qui en décréta l’exécution. Voilà comment 
deux draperies en fer-blanc vernissé, de l’effet le plus bouffon, 
flottent désormais de la ceinture aux genoux des deux séraphins. 
Chaque artiste qui passe tambourine avec sa canne sur le vêle- 
ment sonore. Un des sacristains de Saint-l*ierre, presque toujours 
assis sur le banc en face du monument des Stuarts, se lève alors 
et dit avec douceur : Zilti! cari signori, queslo vestito è ridicolo c 
sciocco, ma clie volete? é cosi ; non c'è nienteda (are. (Paix, chers 
messieurs, ce vêtement est ridicule et bêle; mais que voulez-vous, 
c’est ainsi ; il n’y a rien à faire.) Ce furent les paroles que le bedeau 
philosophe et, par intuition, plus artiste que le cardinal-ministre, 
m’adressa ce jour-là, tandis que je heurtais du bout de mon om- 
brelle les indécentes tuniques. Ces deux phrases : Clie volele, 
cosi; niente da (are, sont l’expression du découragement séculaire 
qu’inspirent depuis des siècles aux Romains les inepties, les 
exactions et les turpitudes de ses gouvernants milrés. Le commerce 
annihilé et les terres incultes, bien au delà de la campagne ro- 
maine, impliquent une pauvreté incurable; les marais stagnants, 
qui pourraient être desséchés, produisent annuellement la 
mal' aria, sorte de coupe réglée de la mort; les actes du népo- 
tisme, longtemps monstrueux et triomphant, se perpétuent et se 
divisent en favoritisme et en charges ecclésiastiques, tronçons 
toujours vivants d’un vieux corps coupé; les privilèges et les abus, 
tombés en poussière dans les États les plus despotiques du monde 
entier, persistent dans ce bienheureux royaume de la théocratie, 
où quelques hommes, prétendant ne relever que de Dieu, 
croient tout pouvoir et osent tout commettre. Le droit civil est 
éternellement dénié, et tout contrôle public est interdit à ce 
peuple d’Uotes; on séduit leurs filles; à ceux qui sont juifs, on 
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enlève à jamais leurs fils pour en faire des chrétiens ; niente 
dafare ! à d'autres jetés en prison, on refuse le jugement! niente 
da fare! aux artistes, aux lettrés qui souffrent de la profanation 
des monuments, de l'ignorantisme des collèges, du détournement 
des chefs-d'œuvre trouvés dans les fouilles et vendus à l'étranger, 
des mille excès, des bons-plaisirs revêtant tour à tour des formes 
cruelles, cyniques ou grotesques; à quelques-uns plus hardis, 
prêts à briser la vieille machine, dont l'engrenage impassible les 
écrase et les broie depuis des siècles, à tous, de leur berceau sans 
vagissement vital à leur tombe sans espérance pour la génération 
qui leur survit, la force insensible et monstrueuse raillée, conspuée, 
toisée, jugée, mais menaçante par son inertie inocule le dissol- 
vant du fatalisme turc. Le niente da fare équivaut au c'était 
écrit! l'immobilité de cette muraille de Chine arrête les plus mi- 
litants; les autres s'endorment à ses pieds en répétant : niente da 
fare! Et certes le mot est devenu comme une sentence irrévoca- 
ble, depuis que vingt-cinq mille soldats français sauvegardent la 
fantastique tyrannie qui pèse sur une population d’ombres, sera 
blable à cette chape de plomb sous laquelle Dante courbe ses 
damnés. 

Cette rêverie produite par le niente da fare du bedeau de Saint- 
Pierre me retint longtemps immobile près du tombeau des 
Sluarts; les lourds piliers de l’église décrivaient pour moi comme 
un labyrinthe infranchissable où la liberté, belle Ariane aban- 
donnée, était pour toujours enchaînée et prisonnière. Le froid des 
marbres me glaçait, il en sortait comme un souffle inexorable où 
retentissait la parole de l’enfer : 

Lusciate ogni speranza ! 

faisant écho au niente da fare du sacristain. Ce pauvre Romain, 
ne se doutant pas des pensées qu’il me suggérait, se tenait de- 
bout derrière moi, essayant d'éveiller mon attention en répétant 
discrètement, par intervalle : « EcccIIovm, una piccola buona 
mano. » 

S'imaginant sans doute que je faisais la sourde oreille, il inc 
cria tout à coup : « Signora, c'é da vedere le fonti baltesimali. » 
Je tournai la tète et me trouvai en face de la chapelle des fonts 
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baptismaux*. L’nc magnifique coupc en rouge antique (qui for- 
mait le couvercle du tombeau de l’empereur Olhon II) contient 
leau consacrée. Les enjolivements en bronze doré dont ou a 
affublé ce beau vase attirent l’œil et le repoussent. Je demande 
au sacristain de m'indiquer la chapelle où se trouve la Pielà de 
Michel-Ange; cette chapelle est justement vis-à-vis de celle des 
fonts baptismaux (la première en entrant, dans la nef du nord *). 
Enfin, voilà un marbre qui respire et souffre, un symbole qui 
parle à l’àine et que le génie du statuaire fait pour ainsi dire 
tressaillir. En regard d'un des arcs colossaux de la nef du mi- 
lieu et dans le voisinage de statues gigantesques, ce groupe de la 
Pielà, placé au-dessus d’un autel, parait plus petit que nature, et 
c’est ce qui ajoute à son ineffable beauté : la Vierge, assise, la 
tète affaissée par la douleur, tient sur ses genoux le corps mort 
de son fils ; elle le regarde avec la même angoisse d’une mère 
terrestre regardant le cadavre de son enfant; rien d’étudié, 
rien qui ne soit humain et simple dans ce visage navré. Le corps 
du Christ est d'une délicatesse inimitable; le marbre, jauni par 
le temps, a le ton livide que la mort imprime à la chair; chaque 
muscle se détend et s'affaisse ; les pieds, percés par les clous de la 
croix, pendent à gauche du giron maternel; à sa droite Hotte la 
tète triste et résignée; les lèvres, empreintes de la souffrance du 
martyre, murmurent encore celte parole de paix : Mon royaume 
n'est pas de ce monde. Au-dessus de l'arceau voisin, la face dif- 
forme, aux contours masculins, aux yeux hardis, de Christine de 
Suède semble s'animer et répéter, en ricanant : « Ton royaume 
n'est pas de ce monde. Voilà une parole que les successeurs de 
tes apôtres ont tous traitée de dérisoire, et qu'ils ont combattue 
comme une duperie. Leilr royaume à eux est si bien de ce monde > 
que, de siècle eu siècle, ils ont maudit et excommunié les rois et 
les peuples qui tentèrent de restreindre leur puissance ter- 


1 C’est la première à gauche, dans la nef du midi, en entrant dans l'église. 

5 Dans cette même chapelle est une urne, ornée de bas-reliefs, qui servait 
de fonts baptism aux dans la primitive basilique de Saint-Pierre, puis, en- 
tourée d'une grille, une colonne désignée comme la colonne du temple de 
Salomon où Jésus-Christ s’appuya en disputant contre les docteurs; les 
archéologues prétendent que cette colonne est une des douze que Constantin 
lit venir de Grèce pour décorer le tombeau de saint Pierre. 
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restre; ils tiennent si fort à ce royaume périssable que, pour 
l’usurper, le défendre et l'agrandir, ils ont pactisé avec toutes 
les tyrannies, absous tous les crimes et toutes les souillures des 
puissants qui les protégeaient et les enrichissaient ; ils ont été les 
complaisants de nos plus ténébreux bons-plaisirs, et nos viola- 
tions les plus flagrantes des lois divines et humaines les ont 
trouvés dociles et flatteurs : si je suis ici. moi, la reine meurtrière 
et infâme ', c’est que, abjurant la foi épurée des réformateurs, qui 
faisaient revivre ta doctrine, j'ai confessé l'autorité papale, rejetée 
par mon peuple de qui je me suis séparée en le dépouillant. J'ai 
légué à l’Église mes richesses mal acquises, ne pouvant lui léguer 
mon royaume, à l’exemple de Mathilde de Toscane, qui dort là 
côte à côte auprès d’innocent XIII 4 . Je m’étonne et m’irrite à 
bon droit de ne pas trouver dans ce temple la tombe d’Alexan- 
dre VI ; aucun pape ne régit d’une main plus preste et plus in- 
flexible le mondain royaume des princes de l’Église, aucun n’a- 
grandit et n 'affermit avec plus d'audace ce pouvoir temporel, 
leur éternel souci! ce qu'il voulut, ils le veulent encore ; ce qu'il 
usurpa, ils le revendiquent tonjours! Plus audacieux, plus sin- 
cère et plus logique qu'eux tous, Borgia, du fond du caveau 
où on l’a reléguée, les gourmande avec ses railleries de Satan 
insulté, et la voix seule de son spectre me divertit dans la 
nuit. * 

Ainsi parla de sa bouche de marbre cette reine du Nord qu 
n’eut pour la philosophie et la science qu’un attrait pédantesque 
et vaniteux, sans sentir que la philosophie impose aux rois des 
lois plus douces, la commisération et la. tolérance. Pour conjurer 
en mourant l’épouvante de sa vie, il fallut à cette reine, plus 
païenne dans ses mœurs que les reines antiques, l’absolution de 
l’Église et la sépulture sacrée des papes-rois. 

Les âmes, troublées par cette insolente figure de Christine 
trônant dans Saint-Pierre, se tournent éplorées vers le groupe 

1 Les lettres de Christine de Suède récemment publiées ont révélé les vio- 
lences et les dilapidations de sa vie publique, et les turpitudes de sa vie 
privée. 

* Voir page 376, tome II de rilaliedt.i Italien», le don que la comtesse 
Mathilde fit en mourant au pape de tousses biens, qui formèrent ce qu'on 
appelait le patrimoine de saint Pierre. 
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dément de la Pielà : ü Christ ! pensent-elles, à quoi donc a servi ton 
supplice? Ton rachat des bons et îles opprimés 11’a-t-il été qu’une 
espérance? Quand donc s’accomplira la promesse? En quels 
lieux caches-lu ta divinité? Vois ce qu’ont fait de ta doctrine 
ceux qui se disent tes apôtres! Si ta tâche est terminée, si tu n’é- 
tais que le germe du fruit, que l'assise du temple, que la lueur 
du jour, laisse à des rédempteurs nouveaux la délivrance de l’hu- 
manité! 

« Signora, quesla era una gran regina ! » me dit en ce mo- 
ment un vieux prêtre à la soutane crasseuse, qui sembla sor- 
tir de terre près de moi, et qui, à l’immobilité de ma contem- 
plation, me jugeant probablement émerveillée de la pompeuse 
perruque dont le statuaire a affublé la tète de Christine, se mit 
aussitôt à m'énumérer les mérites de la souveraine sanctifiée : 

« Era dolla, savia, ycnerosa, mita, speccliio di fede, e Ittee délia 
Chiesa. 

— Era cicca di cure, impudica, ladra, empia, crudete, acci- 
diona, infidèle al Diovcro, » repartis-je en continuant sa litanie. 
Un officier français, qui visitait en ce moment la basilique, s'était 
arrêté pour nous écouter; le fraie le prit pour arbitre de notre 
colloque. 

« Comme reine elle avait le droit d'être enterrée ici, dit mon 
compatriote, qui connaissait tout au plus le nom de Christine de 
Suède. 

— Voilà une réponse, lui dis-je, qui sent la discipline militaire 
et l'obéissance passive. 

— Le pape Alexandre Vil la reçut avec de grands honneurs, 
poursuivit le prêtre; il fit construire pour elle la belle porte dcl 
Popolo, par laquelle elle entra triomphalement à Rome. 

— Jésus-Christ, répliquai-je, lui aurait fermé celle porte au 
nez. 

— l'eul-être que madame est protestante, reprit le prêtre on 
s'adressant à l'officier, et qu’elle n’aime pas cette sainte reine ca- 
tholique? 

— Oui, je proteste contre la sainteté de Christine de Suède, 
m’écriai -je, comme saint, comme juste, je lui préfère Gari- 
haldi! « 
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A ce nom, qui viLira sonore sous le grand arc où nous nous 
trouvions, le prêtre s’enfuit épouvanté dans les profondeurs 
de l'église. Je riais, et l'officier, surpris de rnon audace, rne dit, 
avec un peu de roideur, que ce nom ne trouvait pas d'écho à 
Rome. 

« Je crois, au contraire, lui repartis-je, qu’il résonne sourde- 
ment partout; dans le cœur des prêtres comme une terreur, 
dans le cœur du peuple comme une espérance. » 

Nous étions sortis de la basilique et longions la galerie de 
gauche qui conduit au Vatican; il était trop tard pour visiter le 
musée. Nous trouvâmes une douzaine de gardes suisses de service 
à la petite porte du palais qui mène à la cour San Damaso ; 
ils étaient vêtus de l’étrange costume des valets de carreau, 
grotesques, roides et la lance au poing. Deux d’entre eux se te- 
naient en faction sur le seuil de la porte; les autres jouaient aux 
cartes assis ou étendus sous la galerie. Une vingtaine de carabi- 
niers du pape faisaient l’exercice sur la place entre les deux fon- 
taines; un plus grand nombre de soldats français, groupés à 
l’entour, les regardaient en riant aux éclats. J’avais déjà vu cette 
petite scène sur la place délia Pilotta. Décidément la garnison 
française prenait en pitié les débris de l'armée de Lainoricière. 
I.es cochers romains, dont les voitures stationnaient en dehors 
de la galerie, faisaient comme nos soldats : ils se moquaient de 
la gaucherie de la Légion sacrée, que Mgr de Mérode s’efforcait de 
réorganiser. 

« Voilà, dis-je à l’officier français qui marchait prés de moi, 
une ironie séditieuse qui se changerait en vivats, si Garibaldi et 
ses chemises rouges envahissaient cette place. 

— Ce ne seraient pas nos soldats qui pousseraient ces vivats, 
repartit l'officier un peu sèchement. 

— En êtes-vous bien sur? Les braves aiment les braves! » — 
Un des cochers qui m’ofTrait en ce moment sa voiture m'avait en- 
tendue; il redressa sa tète, au profil antique, et me dit avec une 
sorte de fierté ; 

« Madame, je l’ai connu en 1849, nostro gran Giuseppe! J'ai 
servi sous ses ordres, je l’ai vu, pendant les dernières nuits du 
siège, couché là, sur la pierre, enveloppé de son manteau, et du 
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geste il me désignait le premier entre-colonnement de la galerie op- 
posée ; il ne dormait jamais que d’un œil. Ce héros, que Dieu bé- 
nisse et ramène, ajouta le cocher; si on l'avait laissé faire, il y 
aurait aujourd'hui un peuple romain. » — Il dit cela d'une façon 
très-noble ; je montai dans sa voiture et me fis conduire à Saint- 
Pierre in Vincoli. 

Dans le ravissement que vient de me causer la Piclà de Michel- 
Ange, j’ai hâte d'admirer son Moïse, relégué dans cette petite église. 
Je ne m'oriente pas encore dans les quartiers de Rome que mon 
cocher patriote me fait traverser. Je regarde, attentive et curieuse, 
espérant toujours que quelques fragments de temple ou de portique 
vont surgir devant moi; hélas! les constructions modernes ont 
envahi et recouvert l’antique Rome. Tout à coup, au détour de la 
place des Colonnacc se dressent deux belles colonnes corinthiennes 
cannelées, surmontées d’un entablement et d’une frise où sont 
sculptés en bas-relief les arts de Pallas. La figure delà déesse est de- 
bout au milieu de Panique. Celte belle ruine est le reste du temple 
de Pallas qui formait l'angle oriental du Forum Palladium, ou 
Forum de Nerva, un des plus magnifiques de la Rome des Césars. 
Au temps de Paul V (un Borghèse), sept colonnes du Temple de 
Pallas étaient encore debout ; cinq furent enlevées et employées à 
la construction de la fontaine Pauline sur le mont Jauicule. Trois 
colonnes en marbre blanc cannelées, d'ordre corinthien *, plus im- 
posantes encore que celles du Temple de Pallas, s’élèvent tout 
prés; elles appartenaient au temple somptueux que Trajan fit éle- 
ver à Nerva. On voit encore de ce temple un fragment du mur 
de la cella, qui, avec les trois colonnes et un pilastre, supporte l'ar- 
chitrave; le clocher en brique, lourd et massif, de l'église de l’As- 
somption, pèse sur cette belle ruine; on dirait un bonnet de théo- 
logien posé sur le front des Grâces. 

Nous voilà dans le quartier antique de Suburre; nous traversons 
la rue Saint-François de Paule, le vicus Scelcralus, où Tullie fit 
passer son char sur le cadavre de son père; nous gravissons un 
chemin qui monte, bordé de vieilles murailles, et nous arrivons 

1 Elles ont cinquante et nn pieds de hauteur et seize et demi de circonfé- 
rence. 
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sur la place tranquille de San Pietro in Vincoli ; l'église est assise 
sur un des versants du mont Esquilin ; les trois nefs sont soutenues 
par vingt-quatre colonnes antiques, comme toujours, gâtées par le 
badigeon. A droite, près du chœur, se trouve le tombeau de Jules II, 
au-dessus duquel est placé le Moïse de Michel-Ange. Cette figure est 
sublime d'expression; on dirait Jéhovah recueilli dans sa force 
inexorable. Ainsi Phidiasa compris Jupiter pensif, Ici.c’estlejudaïsme 
avec son énergie terrible et sa grandeur farouche. Le mouvement 
du cou est gigantesque et l'épaule droite semble porter le monde ; 
la barbe et les cheveux, tordus en cordes, ruissellent du limon du 
Nil, si on se borne à voir Moïse dans celte statue, ou des eaux du 
déluge, si on y voit Dieu le Père. Le marbre jauni et luisant est 
comme une chair huilée; telle fut la première impression que me 
causa l’œuvre grandiose de Michel-Ange. Les jours suivants, je 
trouvai dans une des salles du Vatican un buste colossal de Y Océan, 
d'une ressemblance frappante avec le Moïse, et dont évidemment 
Michel-Ange s’était inspiré. Mais l'exécution de l’œuvre moderne 
était au-dessous de l'œuvre antique : la barbe du vieux Neptune 
flotte et se déroule dans sou ampleur divine sans cesser d’être 
vraie ; on en sent frissonner les poils comme au souffle de la tem- 
pête ; celle de Moïse me parait en comparaison fabuleuse et outrée; 
elle déborde massive des joues, telle que des excroissances de 
chair : on dirait une mêlée de serpents enroulés. Le front du lé- 
gislateur juif n'a point la splendeur de celui de YOcéan; ses yeux 
n’éclatent pas d'une si fière majesté. En regard de ce buste, la 
statue de Moi se n'est plus que 1a figure monstrueuse de quelque di- 
vinité de l'Inde. C'est bien là la personnification du judaïsme tyran- 
nique et violent sur lequel le catholicisme a greffé l’Évangile. Le 
sublime Michel-Ange et le divin Raphaël ont dû leur génie à l’an- 
liquité, et ne l'ont point égalée; l'art moderne a tout emprunté à 
l'art grec et n'y a rien ajouté. 

En sortant de l'église je remarque, au-dessus du vieux mur qu 
borde la place à gauche, quelques pins parasols cl quelques aman- 
diers en fleurs. La slrada délia Polveria tourne ce mur et conduit 
aux ruines des Thermes de Titus, qui s'élèvent sur les ruines du 
Palais d'or de Néron. 

Je ne visitai pas ce jour-là les Thermes de Titus ; arrivée sur ce 
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plateau de l'Esquilin, absolument désert à celte heure chaude et 
éclatante du jour, je fus saisie de surprise et d'admiration, je 
m’élançai de voiture : 

Et le dos appuyé contre ces murs antiques, 

Je regardais de là s'étendre devant moi 
La vieille majesté des champs du peuple-ioi. 

E rien ne parlait haut comme le grand silence 

Qui dominait alors cette ruine immense, 

llien ne m'allait au cœur comme ces murs pendants, 

Les terrains sillonnés de mâles accidents. 

Et la mélancolie empreinte en cette terre 
Qui ne saurait trouver son égale en misère. 

Sublime paysage à ravir le pinceau! 

Le Colisée avait tout le fond du tableau : 

Le monstre, de son orbe envahissant l’espace, 

Foulait de tout son poids la terre jaune et grasse. 

LA, ce grand corps sevré de sang pur et de chair, 

Étalait tristement ses vieux membres à l'air, 

El le ciel bleu luisant à travers ses arcades. 

Ses pans de murs croulés, ses vastes colonnades, 

Semait ses larges reins de feux d'azur et d'or, 

Comme au soleil d’Afrique un reptile qui dort. 


Ces vers du grand poêle des ïambes, une des gloires les plus 
intègres et les plus tières de la France, rendent seuls la majesté 
farouche du Colosseum antique trônant là devant moi sur l’em- 
placement du lac et du jardin de Néron au pied de l'Esquilin, 
du Cœlius et du Palatin; ces vers sculptent, pour ainsi dire, le 
panorama que je contemple; ils en précisent et en raniment la 
beauté. Je les répète sur les lieux mêmes, ravie de leur vérité. 
Pendant une heure je rêve et je m’oublie, immobile au milieu 
des vestiges superbes qui m’environnent. L'âme la plus véhé- 
mente s’apaise au contact des grandes ruines; sépultures, où 
disparurent l’énergie et la splendeur des civilisations évanouies, 
elles communiquent aux vivants le calme de la mort. 


Y 

En rentrant à l’hôtel ce jour-là, je trouve une aimable lettre du 
duc de Gramont, qui me donne rendez-vous à l’ambassade pour 
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le surlendemain. J'ai, le soir, la visite du colonel baron Aymord, 
cousin de la princesse de Morra. C'est un homme aimable et d'un 
esprit éclairé, qui juge librement l'occupation française à Home» 
et m’en signale en peu de mots tous les contre-sens. 

« Hier, me dit-il, tous les officiers supérieurs ont été convo- 
qués, et le général de Goyon en tête, nous sommes allés au Qui- 
rinal faire visite au roi François II : je n’ai jamais vu de conte- 
nance plus effacée et plus indifférente que celle de ce jeune roi 
Bourbon, vaincu par un souverain allié de la France. Notre hom- 
mage aurait dû le surprendre un peu ; il nous étonnait beau- 
coup nous-mêmes. La reine est trés-jolie, et il y a dans son re- 
gard un feu qui trahit plus de fermeté et de passion politique 
que n'en contient la tète morne et blafarde de son mari. Le gé- 
néral de Goyon s’est montré fort empressé à témoigner son propre 
respect et la sympathie de la France aux jeunes souverains; une 
revue de nos troupes doit être passée au premier jour en leur 
honneur. Le général exécute-t-il des ordres ou fait-il du zélé’ 
Quoi qu’il en soit, la cour de Home est devenue soupçonneuse de- 
puis la défaite de lomoricière et l'envahissement des Marches et 
de l'Oinbrie, que notre gouvernement a laissé s'accomplir. Les • 
cardinaux et quelques princes, tels que les Borghèse, les Chigi, 
les Massirni, attachés au pouvoir temporel, font moins bon accueil 
nu général de Goyon, en qui longtemps ils ont eu pleine confiance ; 
iis l’accusent de jouer désormais le pape, de concert avec l'Em- 
pereur. 

— Pauvre général, repartis-je, à quoi lui a donc servi d'être 
si pieux, de faire partie de plusieurs confréries et d'avoir entouré 
de soins et de calmants un pouvoir qui meurt ? c’était bien la peine 
[tour en arriver à être suspecté ! Que doit-il donc en être du duc 
de Gramont, qui vient de se montrer si ferme et si net dans ses 
dépêches sur la cour de Rome, publiées par les journaux ? 

— Eh bien! reprit le colonel, cette allure décidée de notre 
ambassadeur embarrasse et effraye moins les profonds diplomates 
de Rome que les ménagements extrêmes de notre général en 
chef, accusé de remplir l'office d'endormeur. Le blâme, exprimé 
dans les dépêches, est pour le gouvernement papal une sorte de 
clairon qui sonne l’alarme et l’avertit de songer à de nouvelles 
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manœuvres ; tandis que les caresses et les égards cherchent à 
l'aveugler, pense-t-il, et à cacher le bras qui doit le frapper. 

— Ah ! je comprends, repartis-je en riant, les ruses des faibles 
s'épouvantent de la ruse du fort. — Et le peuple romain, qu'en 
pensez-vous? demandai-je au colonel. 

— Il n'y a plus de peuple romain à Rome, me répondit-il gaie- 
ment, il n'y a qu’une plèbe nécessiteuse et assoupie depuis des 
siècles, que les boutades et l’activité de nos soldats commencent 
à réveiller : — la classe bourgeoise, avocats, médecins, commer- 
çants, jusqu'aux petits industriels... 

— Y compris les cochers, interrompis-je en riant. 

— ...Appellent l'annexion de tous leurs vœux, poursuivit le co- 
lonel ; ils sentent le contre-coup du grand mouvement qui vient 
d'affranchir l'Italie. Rome, proclamée capitale de la Péninsule, c'es* 
pour eux la fortune et l'affranchissement d'un long servage. Ce- 
pendant une sorte d'indécision et de timidité monacale borne leur 
patriotisme à des désirs stériles. I.a libre humaine, la grande 
libre antique, est détendue ici par l'influence, j'oserai dire par le 
sang des prêtres mêlés à toutes les familles : les cardinaux et les 
monsignori maîtrisent l’aristocratie ; les moines mendiants, les 
plus pauvres ménages. L’élément clérical prévaut à Rome depuis 
des siècles ; les prêtres y sont les dominateurs exclusifs des pas- 
sions, des sentiments, des intérêts et des vanités. Quant aux princes 
romains, des prérogatives surannées les attachent pour la plu- 
part au pouvoir temporel. 

— M. deCavour, dans un de nos derniers entretiens, repartis-je, 
m'a parlé de l’esprit des Romains comme vous m’en parlez ; c'est 
par l'impulsion de l’Italie libre qu’ils redeviendront des hommes; 
mais cette impulsion, appelée, soyez-en certain, par le plus grand 
nombre, vous lui barrez maintenant le passage en occupant Rome. 

— Savez-vous la grande préoccupation du peuple romain à 
l'heure qu’il est ? me demanda le baron Aymard sans répondre à 
ma réflexion. 

— Sans doute les cérémonies religieuses des prochaines fêtes 
de l'àques? répondis-je. 

— Non, il est blasé sur cette pompe du culte dont on lui a trop 
prodigué le spectacle; mais ce qui ne le lasse point, ce qui le lient 
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en baleine et excite toujours son ardeur, ce sont les jeux de ha- 
sard et les loteries. La grande Tombola, qui doit être tirée di- 
manche prochain dans les beaux jardins de la villa Borghèse, 
agile «à cette heure toutes les imaginations ; il ne m’est pas bien 
prouvé que l’approche de Victor-Emmanuel et de Garibaldi les 
tînt dans une attente aussi fiévreuse. 

— Vous m'inspirez la fantaisie d'assister à celte fête peu hé- 
roïque. 

— Je regrette, reprit le colonel, de ne pouvoir vous y conduire; 
mais mon régiment sera de service à la villa ; j’espére vous y ren- 
contrer et vous faire placer dans une tribune. » 

M. Gaillard arriva chez moi comme le colonel Aymard en sor- 
tait; il venait me proposer une nouvelle excursion, par cette nuit 
printanière qui rayonnait à travers ma fenêtre. Une lassitude ex- 
trême me fit hésiter. 

« Nous ferons seulement ce soir une courte promenade jus- 
qu'à la place (Ici Popolo, me dit M. Gaillard, c’est le point où 
rayonne le quartier le plus vivant et le plus aristocratique de 
Rome; demain soir je vous conduirai plus loin, puis je suis certain 
que vous pourrez vous orienter toute seule dans la ville éternelle. 

— La ville moderne, repartis-je, me semble d’une médiocre 
étendue; il n'y a d’incommensurable à Rome que les souvenirs. » 

Nous traversâmes la place d'Espagne et prîmes à gauche la belle 
rue del Babuino, et en quelques minutes nous arrivâmes sur la 
place del Popolo, entièrement déserte et silencieuse. Elle inc parut 
superbe à la lueur de cette nuit étoilée : la lune se balançait au- 
dessus de la pointe de l’obélisque, enlevé au temple du Soleil à 
Hcliopolis, et qu’Auguste fit transporter à Rome. Le monolithe se 
dresse sur un soubassement, aux angles duquel quatre lions ac- 
croupis vomissent, dans quatre vasques de marbre, des jets d'eau 
irradiés par les astres. Nous nous plaçons au pied de l’obélisque 
et embrassons l’ensemble de la place elliptique : derrière nous est 
la porte del Popolo *, qu'Alexandre VII fit construire, par Bernini, 
en l'honneur de Christine de Suède; à droite de la porte est 
l’église de Santa Maria del Popolo ; la Douane, une caserne et un 

1 Sur remplacement voisin de la porte antique Flaminia, tirant son nom 
de la tia Flaminia qui partait de ce point. 
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palais, servant à l'exposition des beaux-arts, s’élèvent à gauche. 
Aux deux extrémités de la place sont deux larges hémicycles dé- 
corés de deux belles fontaines et de statues. Au-dessus de l'hémi- 
cycle nord-est monte une suite de rampes et de terrasses où des 
figures de marbre s’alternent avec des colonnes rostrales jusqu’à 
la promenade de Monte Pincio. Les arbres et les Heurs doublent 
l’enchantement de celte perspective décorative qui se dresse à 
l'endroit même où devait être construit le palais du Roi de Rome, 
fils des Césars nouveaux. Au point où nous sommes placés, nous 
avons en face la vin del Corso, se déroulant jusqu’à la place de 
Venise; parallèlement, à droite, s'ouvre la via Hipetta, conduisant 
au port de ce nom, et à gauche la via del Babuino que nous venons 
de traverser. Deux églises uniformes séparent sur la piaxza del 
Popolo les lignes formées par ces trois grandes rues. Les défauts 
des constructions modernes disparaissent à la clarté nocturne; les 
sculptures se revêtent de plus moelleux contours, les arbres qui 
hruissent sur le monte Pincio et sur les bords du Tibre semblent 
se dérouler en avenues sombres, la place qui s'agrandit et s’azure 
forme un ensemble merveilleux. A ceux qui l'ont vue par une 
telle nuit, la place del Popolo apparaîtra toujours comme la plus 
belle des entrées de Rome. 


VI 

Rome commençait à m'inspirer ce puissant attrait qui saisit 
l ame de tous les poètes et de tous les artistes qui l'ont visitée et 
qui lit dire à l'un des plus grands : < Que je me sens heureux 
dans Rome, lorsque je pense au temps où dans le Nord un jour 
grisâtre m'enveloppait, où le ciel trouble et lourd s'appesantissait 
sur ma tète. Le monde gisait là sans couleur et sans formes; et 
moi, cherchant à m'élever au-dessus de mon propre moi, à son- 
der les sombres abimes de l’esprit agité, je tombais en de silen- 
cieuses méditations. Maintenant l’éclat d'un éther plus pur inonde 
mon front; Phébus-dieu évoque les formes et les couleurs 1 . » 

1 Ccplhe. 
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C'étaient surtout les vestiges de la ville antique qui m'attiraient; 
la Home chrétienne ne m'offrait, je l'avoue, qu’un intérêt secon- 
daire. Axant de visiter les galeries du Vatican, je voulais voir les 
temples et les tombes d’où sont sortis les statues et les marbres 
divins. Le quatrième jour que je passai à Home (samedi ‘23 février 
18(11), fut d’un éclat et d’une sérénité qui me conviaient à une 
excursion hors les murs. Je pris une calèche découverte et dis au 
cocher: « Yia Appia! * 

Nous laissâmes à gauche la partie du l’alais des Césars groupée 
au-dessus du Palatin. Je me réservais de contempler au retour 
cette ruine superbe dans le cadre de pourpre que le déclin du 
soleil lui préparait. La voiture franchit le vaste emplacement 
du Cirque Mcuimus, construit sur le lieu même de l'enlèvement 
des Sabines. J'avais devant moi, à droite, les Thermes de Cara- 
calla, ruine lilanique avec ses salles incommensurables, pavées de 
mosaïques brisées, jonchées de tronçons de colonnes en granit 
d’Égypte aussi grosses que des tours ‘, ses portiques et ses corri- 
dors rompus, les voûtes écroulées de son Lacouicum circulaire* et 
de son immense piscine, et les grands pans de son mur d’enceinte 
dont le faite gigantesque découpe ses déchirures dans l'azur du 
ciel; on dirait des fragments de rocs séparés par l'irruption d’un 
volcan. Les lierres, d’un vert tendre, et les rosiers s'incrustent 
à ces ruines; peintures vivantes qui les décorent, grâce et fraî- 
cheur sur leur vétusté. 

Me voilà sur l’emplacement de l'antique Porte Capetia, où com- 
mençait la Yia Appia*, le fragment de Y Arc de Drtisus * saillit 
dans l'azur, suivi de quelques arches brisées de l’aqueduc qui por- 
tait l’eau aux Thermes de Caracalla et dont le conduit passait dans 
l’architrave de l’arc. Je laisse à gauche le Tombeau des Scipions 

* Une de ces colonnes entière fut transportée à Florence et y décore la 
place Santa Trinità. 

* Salle des bains de vapeur. 

3 Elle s'étendit d'abord de Rome à Capnue et plus tard de Capoue à blindes 
(un parcours de 553 kilomètres). .J'en ai retrouvé les traces à Capoue. non 
loin du cirque antique orné de colonnes, do statues de marbre, et dont les 
-souterrains (chambres des Gladiateurs) sont encore d'une beauté qui atteste 
la magnificence de l'amphithéAtre de Capoue. 

* Élevé en l’honneur de Drusus (Gcrmanicus), après scs victoires sur les 
Germains. 
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elle Columbarium de Cn. Ilylas et de Pomponius Vitalinus, cachés 
par le mur qui horde la route. Je passe la porte crénelée de Saint- 
Sebastien, flanquée de ses deux vieilles tours d'un ton roux : elle 
est gardée par des soldats français comme toutes les portes de 
Home. La voie Appia se déroule devant moi jusqu'au lointain 
horizon. Je rencontre d’abord à droite le couvent et la basilique 
de Saint-Sébastien ; une chapelle souterraine de l'église conduit 
aux catacombes de Saint-Calùcte, les plus vastes de Rome. S'il faut 
en croire les auteurs ecclésiastiques, quatorze papes et prés de 
deux mille chrétiens y furent inhumés. A gauche s'élèvent, sur 
une pelouse verte, les magnifiques débris du Cirque du consul 
liomulus (tils de Maxence); les arcades et les gradins mutilés se 
dessinent sur le fond du ciel d'un bleu vif; les lierres s’y enlacent 
et les amandiers en fleurs y secouent leurs parfums; une grande 
tour domine celte belle ruine. Deux tours semblables encadraient 
une terrasse où s'asseyaient les patriciens; du sommet de ces 
tours les joueurs de trompettes animaient les chevaux et les con- 
ducteurs de chars, blus loin, toujours à gauche, s'élève le tombeau 
dcCæcilia Melella ; il est composé d'une rotonde reposant sur une 
base carrée. Dans la chambre sépulcrale, qui existe encore, était 
le sarcophage en marbre qu'on voit dans le palais Farnèse; l'in — 
scriplion de la tombe placée du côté de la voie Appia était sur- 
montée d'un bas-relief, au-dessus duquel est restée intacte une 
frise élégante, où sont des tètes de bœuf enlacées de festons. Au 
troisième siècle, les ducs Caëtani transformèrent ce mausolée en 
forteresse; ils en exhaussèrent la rotonde, qui devint une tour 
couronnée de créneaux ; à côté, furent construits un château et 
une église, en ruines aujourd’hui, prés delà tombe antique tou- 
jours debout. 

Je descends de voiture, et, appuyée au mur d'enceinte du mau- 
solée, je regarde émerveillée les grandes lignes d’aqueducs rom- 
pus se déroulant dans la campagne de Rome. Des tours les 
coupent çà et là. La chaîne des montagnes de la Sabine borne l'ho- 
rizon; un peu à gauche, Frascati se groupe sur une colline; plus 
à droite est Albano, dont la route blanche se dessine sur le ver- 
sant grisâtre des rochers; quelques champs d'oliviers maigres 
sillonnent la plaine aride; quelques bergers à culottes courtes, à 
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vestes serrées autour des reins, à chapeaux calabrais, mènent 
paître des troupeaux de moutons ou de bœufs noirs aux grandes 
cornes luisantes; des débris de bas-reliefs, d'inscriptions eide 
statues encombrent les deux bords du chemin'. Les cendres des 
morts se sont confondues à la terre; la poussière des marbres s’y 
confond à son tour. Les tombeaux ouverts montrent à nu leurs 
parois disjointes; je fais le tour des plus grands mausolées : h 
leurs pieds poussent des touffes fleuries de violettes qui embau- 
ment l'air; j’en forme de gros bouquets en quelques minutes, 
il n’est pas six heures, et déjà la lune se lève rayonnante dans le 
ciel bleu, tandis que s'y projette encore la pourpre du couchant. 
Ces effets de lumière inouïs éclatent sur les montagnes, sur les 
ruines et dans toute l'étendue de la campagne déserte et muette. 
C’est d’une solitude et d'un silence qui agrandissent l’âme; ou- 
blieuse du corps, du monde et des passions, elle plane dans cet 
horizon sublime. 

Je remonte en voiture et m’en retourne à Rome, remettant 
à un autre jour une plus longue excursion sur cette voie Appia, 
une des merveilles du monde antique; mais, tout à coup, je 
m'arrête éblouie devant la ruine du Palais des Césars, qui se 
dresse maintenant à ma droite : c’est la partie du palais im- 
périal appelée Seplizanium, où se déroulait dans les airs, à 
l'angle du mont Palatin, le majestueux portique de Septime-Sé- 
vére *. La lune se balance comme un globe de feu au-dessus du 
mur colossal qui forme une terrasse suspendue, derrière laquelle 
s'étagent des cyprès en pyramides et des pins parasols. Une haute 
tour effondrée, suivie d'arcades sombres, forme un ensemble 
magique; au ton rouge cuivré des briques se mêle le vert écla- 
tant de la végétation qui se suspend et s’enlace aux débris; le ciel, 
resplendissant des dernières flammes du jour, illumine la ruine 
et l’encadre. Je la contemple longtemps, puis j’écris au crayon, 
en la regardant toujours, les lignes qu’on vient de lire. 

* Les sarcophages, les statues, les bustes, les mosaïques et les bas-reliefs 
les plus précieux ont été enlevés; ils sont aux musées du Vatican, du Capi- 
tole, de Saint-Jean de Lntran et dans les principaux musées de l’Europe. 

* Il était encore debout au seizième siècle, Sixte V le lit démolir et en em- 
ploya les matériaux pour la construction de Saint-Pierre, 
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La voiture traverse la place de la Bocca délia Verità : je donne, 
en passant, un regard charmé au joli temple rond de Vesta, si 
mal entouré par de sales masures. Je traverse la place Monta- 
nara, où se dressent quelques belles arcades du théâtre de Mar- 
cellus ; de misérables échoppes en remplissent le vide, et sur 
remplacement de l’édifice antique trône le palais Orsini. 


VII 

Le soir du même jour, M. Ferdinand Gaillard vient me chercher 
à neuf heures; ma promenade en voiture sur la voie Appia m’a- 
vait laissé la force de faire une longue course pédestre à travers 
Itome, si belle à la lueur des étoiles. Nous suivons la via Con- 
dotli, puis en face, de l’autre côté du Corso, la rue qui mène au 
palais Borghèsc, dont la masse imposante s’élève sur une vaste 
place; nous tournons le palais en passant par une ruelle, et nous 
voilà sur le port Ilipelta. En regard du port coule une jolie fontaine 
décorée par des dauphins; au-dessus est une petite loggia que 
soutiennent des colonnes et des pilastres. A côté de l’église San Ci- 
rolamo degli Schiavoni, un grand arc et une maison à tourelles 
se groupent à droite du port et sur la rive gauche du Tibre. Tou- 
jours sur la même rive, l’œil découvre, en remontant le cours du 
lleuve, les arbres qui s'élèvent derrière la place du Peuple, du 
côté opposé au mont Pincio. En face de nous, l’autre rive du 
Tibre est encaissée et bordée par la campagne; le monte Mario 
forme perspective et se découpe vaguement dans la nuit. Le port 
est désert; un bac et deux ou trois barques * dorment sur les 
eaux boueuses et jaunes le jour, et à celte heure noirâtres et 
lourdes comme du plomb. Pas un être vivant ne passe, pas une 
voix ne retentit; seul, le vent du sud y gémit à travers les brous- 
sailles de la rive droite. 

C’est par une nuit semblable, c’est de la place même où nous 

* Au point du jour, des bateliers venus de la Sabine et de l'Ombrie y arri- 
veront apportant le vin, le hlé, l'huile et autres denrées d'approvisionnement. 
Ce petit port sera alors encombré par les acheteurs. 
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sommes debout que César Borgia fit jeter dans le Tibre le cadavre 
de son frère qu'il venait d’assassiner. Le lieu était encore plus 
sauvage et plus sombre. Laissons parler Hugo ; ce crime effroyable 
revit dans le drame du poète : 

« En quatorze cent quatre-vingt-dix-sept, dans une certaine 
nuit, un batelier du Tibre qui s'était couché dans son bateau, le 
long du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose 
d’effrayant, c’était un peu au-dessous de l’église San Girolarno ; il 
pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans 
l’obscurité, par le chemin qui est à gauche de l’égiise, deux 
hommes qui allaient à pied deçà, delà, comme inquiets; après 
quoi il en parut deux autres, et enfin trois ; en tout, sept. Un seul 
était à cheval: il faisait nuit assez noire. Dans les maisons qui 
regardaient le Tibre il n’y avait plus qu'une seule fenêtre éclai- 
rée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau; celui qui 
était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre, et 
alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes 
qui pendaient d’un côté et des bras de l’autre, — le cadavre d'un 
homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles 
des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps 
mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force et le lancèrent 
au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l'eau, celui 
qui était à cheval fit une question à laquelle les deux autres ré- 
pondirent : « Oui, monseigneur. » Alors le cavalier se retourna 
vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l'eau ; il 
demanda cé que c'était. On lui dit : « Monseigneur, c’est le man- 
« teau de monseigneur, qui est mort. » Et quelqu’un de la troupe 
jeta des pierres à ce manteau, qui le firent enfoncer. Ceci fait, 
ils s'en allèrent tous de compagnie'. » 

• Vous trouverez dans la belle galerie Borghèse, me dit M. Gail- 
lard, à qui je rappelais cette scène sinistre, si bien rendue parle 
poète, le portrait peint par Raphaël deceCésarBorgia, aussi beau 
qu'il fut infâme; il porte le crime comme d’autres portent la 
gloire, avec une attitude altière qui vous défie. 

— Cette famille des Borgia, repartis-je, a reproduit à Rome les 

* Victor lluyo, L 'crtce Borgia, acte I". 
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turpitudes et les forfails des Césars de Suétone. Un des malheurs 
du catholicisme est de s’èlre fondé dans cette ville souveraine du 
monde, centre de toutes les grandeurs et de tous les excès. Sur 
cette terre empestée par les débordements antiques, la doctrine 
nouvelle n'a rien épuré, et elle a ajouté aux vices païens l'hypo- 
crisie, vice inconnu dans l’antiquité. On est épouvanté, en lisant 
l’histoire des papes, de ce qu’ils ont commis ou laissé commettre 
autour d’eux de violences et de débauches sous le couvert d’un 
manteau sacré. Sous l’ère chrétienne, les grandeurs qui faisaient la 
majesté de Home, l'art, le courage, la dignité humaine s’éclipsè- 
rent jusqu’à la Renaissance; mais les bas-fonds de Rome subsisté, 
rent ; la sombre Cloaca massima de ses iniquités surgit à travers 
les cloîtres et les séminaires, et monte en vapeur fétide jusqu’au- 
dessus de la croix. Ainsi greffé, l'arbre de vie a porté des fruits 
morts. Si les apôtres du Christ avaient pu fonder sa puissance sur 
quelque terre vierge de la Gaule, cette puissance idéale, qui n’est 
pas de ce monde, selon la parole du Maitre (reniée de siècle en 
siècle par la papauté), celte puissance, dis-je, ne s’inspirant que de 
la pureté et de la mansuétude du Christ, serait restée sans doute la 
régulatrice des âmes. Mais, submergé par la matière, avide de 
fora 1 et d'éclat, empruntant sa constitution au paganisme qu'il 
a remplacé, le catholicisme est devenu un corps opaque et inerte 
d’où la lumière est absente, et que le souille de Dieu n’agite 
plus ; l’esprit cherche ailleurs ; l'Évangile se débat dans Saint- 
l’ierre comme un oiseau effaré; il voudrait briser sa cage de 
marbre et fuir les oiseleurs qui l’ont mutilé ; libre , il reprend 
son vol à travers le monde; il marche en tète des philosophies 
qui le précédèrent ; esclave, il déchoit et cesse de régir les 
âmes. » 

Tout en causant de la sorte, tournant le dos à la piazz-a del Po- 
polo, nous suivîmes la rue Ripelta jusqu’à la place Madame, où 
s'élève le palais de ce nom*, que lit construire Catherine de Mé- 
dicis ; à côté est le beau palais Giustiniani, dépouillé de ses ga- 
leries de tableaux de maîtres et de marbres antiques; puis l'é- 
glise Saint-Louis des Français, érigée par Catherine de Médicis 

1 C’est aujourd’hui le palais de la poste. 
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après la Saint-Barthélemy. Nous marchons à droite, et nous nous 
trouvons sur une place où s'élève l’église Saint- Auyvstin, célèbre 
par la fresque de Raphaël représentant Isaïe, et par une belle 
Vierge de Sansovino, que les dévots ont surchargée de joyaux et 
de clinquant. Tout à coup la grande place Navone s'ouvre devant 
nous. Elle est ovale, et les maisons qui l’entourent ont été bâties 
sur les fondations du cirque de Septime-Sévère, dont cette place 
a conservé la forme; les deux grandes fontaines qui la décorent 
sont d’un fort bel effet à la clarté de la nuit; ces lueurs voilées 
font paraître moins lourde l’affreuse façade de l'église de Sainte- 
Agnès, et double la beauté du somptueux palais Doria Panfili, 
que le pape Innocent X fit construire pour sa iavorite Olympia 
Panfili, femme de son propre frère. Olympia exerçait une in- 
fluence absolue sur l’esprit du pontife; elle faisait annuler les dé- 
cisions prises par le sacré collège, quand elle n'avait pas assisté 
a ses réunions. A la mort d’innocent X, elle fut exilée par Alexan- 
dre VII ; son fils hérita de sa grande fortune. Sur le plafond 
du grand salon du palais l’anfili se déroulent les aventures 
d’Énée, fresque magistrale de Pierre de Cortone; d’autres cham- 
bres renferment des peintures du Poussin. La splendide villa 
Panfili fut aussi construite pour Olympia, dans le voisinage du 
Vatican; le pape et son Égérie pouvaient s’y réunir à toute 
heure. le suis désagréablement distraite de mon admiration de 
l'élégante façade du palais Panfili par la forte odeur des choux 
brocolis gisant en gros tas tout à l'entour de la place Navone; ce 
légume, adoré du peuple romain, s'alterne avec des pyramides 
d’énormes navets blancs, et la puanteur du fromage, qui assaison- 
nera choux et navets, semble s’en exhaler déjà. Chaque matin 
l’arène du Cirque antique se transforme en marché aux herbes; 
une boue noirâtre, où nagent les détritus des légumes, entoure 
les fontaines monumentales. Nous fuyons cet air empesté, et, 
tournant l’angle du palais Braschi, nous nous trouvons dans la 
via Papale, où se déroule l'imposante façade de ce palais dont 
l’escalier est un des plus beaux de Rome. A l’angle du palais 
Bruschi se dresse, sur la petite place Pasquino, la statue mutilée 
dece nom. Elle faisait partie d’un groupe antique représentant Mé- 
nélas enlevant le corps de Patrocle tué par Hector; cette statue, 
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dont le lorse atteste encore la beauté de l'art grec, fut découverte 
dans le commencement du dix-septième siècle, devant la boutique 
d'un tailleur célèbre par son esprit satirique; ses traits malins 
pouvaient comme grêle sur les cardinaux, les monsignori , les 
princes romains et les grandes dames qui passaient devant sa 
pauvre échoppe; les papes mêmes n'étaient pas épargnés. A la 
mort du sarto facétieux, le peuple perpétua sa mémoire en don- 
nant son nom il ce marbre antique de Ménélas, et, depuis plus 
de deux siècles, c'est sur son piédestal qu'ont été affichées les 
épigrammes les plus vives contre les abus et les crimes de la pa- 
pauté; durant la nuit, une main mystérieuse et hardie colle ces 
papiers où éclate, en écriture moulée, le trait ironique et vengeur 
qui, dés le point du jour, circule dans Home entière, ('es épi- 
grammes, presque toujours écrites en latin, sont, pour la plu- 
part, l'œuvre des lettrés. A l’élection de Paul II (de Venise), Pas- 
quino s'écria : 

Pontificis Pauli testes ne Roma rcquiras, 

Filia quant genuil sat docet esse marem... 

et à celle d'innocent VIII (de Gènes): 

Octo noveni pueros genuit tolidemque puellas, 
llunc merito poteris dicere, Roma, patrein. 

Le pape Adrien VI, successeur de Léon X, menaça de faire jeter 
dans le Tibre la statue de Pasquino. Pour empêcher les incartades 
ordinaires de l'oracle, on place, pendant la durée du conclave et 
dans les temps de troubles politiques, une sentinelle auprès de la 
statue de Pasquino; mais le plus souvent la sentinelle s’endort ou 
se laisse corrompre pour quelques baïoques; en ce cas, elle répète 
toujours à la police, pour imperturbable excuse : Chc volete, illu- 
slrissimi signoti, qucslo è opéra del Diavolo. 

La lune éclaire ce soir-là une belle affiche carrée sur le socle 
luisant du morne Pasquino; je me penche, alléchée, espérant quelque 
joyeux distique sur les foudres de guerre que François 11 et Pie IX 
préparent contre l'Italie libre. Je lis l'annonce d'une vente de 
meubles! hélas! Pasquino humilié s’est transformé ce soir-là en 
pacifique commissaire-priseur. 

JJ. Gaillard me fait passer dans une rue obscure et inc donne 
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tout à coup la surprise du délicieux petit palais Famesma, con- 
struit d'après des dessins de Raphaël. Nous débouchons ensuite sur 
la place de la Chancellerie, où s'élève le palais grandiose de ce nom, 
dont Bramante fut l’architecte, puis nous arrivons sur la place 
Famése,qui ine frappe par sa beauté régulière. J'y ramènerai mes 
lecteurs pour visiter le grand palais Farnése, bâti par Michel-Ange. 
Nous nous dirigeons vers le pont Sixte IV, en passant devant le 
grand édifice du Mont de Pieté, cpi’une arche élancée au-dessus 
de la rue relie à l'établissement voisin, nommé Monte dei deposili 
(Mont des dépôts), où les Romains consignaient leur argent pour 
le mettre à l'abri des événements ; la liberté de l'Italie et les ex- 
pédients financiers auxquels est réduit le pouvoir papal ont fait 
perdre la confiance publique à cette banque de sûreté ; sa caisse 
est vide comme le serait celle du Saint-Père, sans le bienheureux 
denier de saint Pierre imposé au monde entier. 

Comme nous arrivons au bord du Tibre, onze heures sonnent 
à l'église de S. Giovanni délia Malva. Rome endormie, est ab- 
solument déserte; nous allons jusqu’au milieu du pont Sixte pour 
regarder couler le fleuve, plus large et plus profond en cet endroit 
qu’au port Hipetta. Pas une lumière ne brille à travers les vitres 
des masures et des palais qui bordent les deux rives sombres. Les 
arbres du petit jardin de la Famésine bruissent à droite devant 
nous ; la lune plane au-dessus du mont Janicule, dont la croupe 
noire figure le fantôme de l'antique Rome regardant taciturne la 
cité dégénérée. Notre voix, grossie par le silence qui nous envi- 
ronne, monte sonore à travers la nuit. Nous donnons l'éveil à une 
patrouille de gendarmes pontificaux qui tout à coup se montre à 
l'autre bout du pont et marche vers nous à pas précipités. En 
nous entendant parler français le chef de l'escouade se rassure et 
dit aux autres : t.Ègenleche passeggia. 

— J’ai grande envie de crier : ViveGaribaldi ! » dis-je tout haut à 
M. Gaillard. Ce nom fait arrêter tout net les gendarmes, mais le 
chef reprend: « Andiamo, è unasignora francese, * et la patrouille 
s'éloigne. Ce double litre de femme et de Française m’inspirent, dès 
ce soir, une grande liberté de parole et d’action; j’en rends grâce 
à la puissance de mon pays, et non à la faiblesse de mon sexe, que 
j'ai toujours déplorée. Les sentiments les plus fiers et les pensées 
iv. G 
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les plus hautes d'un esprit féminin ont sans cesse à combattre un 
dédain superbe dans notre France impertinente, où le premier 
venu s'adjuge le droit de toiser une femme supérieure. 

Nous revenons sur nos pas et traversons la place du Panthéon; 
le temple antique me parait superbe dans la nuit; l'obélisque qui 
se dresse au milieu de la place déserte ressemble à un sphinx, 
mystérieux gardien du monument. Je m'arrache à regret à la 
contemplation du merveilleux portique à travers lequel les étoiles 
projettent des lueurs nacrées. Tout à coup, au détour d’une place, 
une musique profane se fait entendre derrière une porte éclairée, 
c'est le petit théâtre Valle, où on donne trois fois par semaine, 
malgré le carême, des soirées de prestidigitation *. Dans une rue 
voisine a pparait, suspendue à deux maisons parallèles, une longue 
affiche, où est écrite en lettres rouges illuminées l'annonce de la 
grande Tombola de la villa Üoryhèse , qui doit se tirer le lendemain. 
Décidément le gouvernement papal est le plus tolérant des pou- 
voirs ; il permet à ses sujets la liberté des jeux de hasard et le 
spectacle d’escamoteurs que la sainte inquisition aurait jadis fait 
brûler comme sorciers. 


VIII 

En sortant le lendemain, j'allai d'abord au palais Colonna, où 
m'attendait le duc de Gramont. Dans une immense antichambre 
du premier étage s'ouvre à droite la Galerie de tableaux et à gauche 
i'enlilade des appartements de l’ambassadeur. Je traverse plu- 
sieurs salons magnifiques tendus de tapisseries des Gobelins, dé- 
corés de tableaux de maîtres, de marbres et de vases précieux ; je 
suis introduite dans le cabinet du duc, qui me reçoit avec la plus 
gracieuse affabilité. Je trouve en lui le type de l'élégance et de la 
distinction aristocratiques, bien rares aujourd'hui parmi la noblesse 
française. Le duc a hérité de l'extérieur séduisant de sa mère, si 

1 quelques jours après, ce Ihcàtre fui fermé sous prétexte que le Robert 
Iluudm du lieu s’était rendu coupable de fantasmagorie politique. 
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célèbre par sa beauté sous la Restauration. Je m'assieds en face 
d’un grand bureau aux ornerpents de cuivre doré. 

« Ce bureau, me dit le duc, est celui de Chateaubriand et le 
fauteuil où je suis assis est le même où il s’asseyait pour écrire *. » 

Notre ambassadeur m'interrogea d’abord sur la situation de 
Naples, et en voyant ma sincère sympathie pour Garibaldi et pour 
l'unité italienne il me dit en souriant : 

* Je ne crois pas à celle unité, Rome y mettra toujours obstacle; 
le pouvoir temporel du pape subsistera longtemps encore, et l’oc- 
cupation française se prolongera pour le maintenir. 

— Je pensais, au contraire, monsieur le duc, d'après la publi- 
cation récente de vos dépêches, que vous jugiez ce pouvoir prêt à 
tomber. L'ingratitude de ce pouvoir envers le gouvernement fran- 
çais qui le soutient seul , la désaffection du peuple romain, et la 
haine de la papauté pour l'Italie affranchie, me semblent des mo- 
tifs suffisants pour prévoir sa chute. 

— Vous envisagez la question du côté révolutionnaire, repartit 
gaiement le duc; vous êtes séduite par la poésie des événements 
que vous avez vus s'accomplir, mais dont la durée, je vous le ré- 
pète, me parait douteuse. 

— Pourtant, dans vos dépêches mêmes, repris-je, se trouve la 
juste critique de la politique du pouvoir papal. 

— Que je veux réformer et non renverser, répliqua le duc; en 
exprimant cette critique, j'ai accompli un devoir, douloureux, 
mais devant lequel je n’ai point hésité. Je représente ici la France 
et, avant tout, je devais sauvegarder sa dignité et ses droits, ses 
droits à la reconnaissance de la cour de Rome ; exiger le respect 
du gouvernement de mon pays, blâmer les intrigues, conseiller 
de sages réformes, voilà la ligne où je me suis maintenu. Pré- 
munir un pouvoir menacé contre ses propres imprudences, ce 
n'est pas en préparer la fin et encore moins la désirer; vous voyez 
bien, ajouta-t-il, que j’ai agi en libéral et non en révolutionnaire. 

— Je vois aussi , monsieur le duc , que vos bienveillantes re- 
montrances et vos observations mesurées n’ont rien obtenu ; au 

1 Chateaubriand habitait à Rome, durant son ambassade, te palais Simn- 
uttt. 
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lieu de vous être reconnaissants, les cléricaux vous accusent ; au 
lieu de vous tendre la main comme à un ami qui veut le sauver, 
le pape vous soupçonne. 

— Non pas lui, c’est un juste et un saint, reprit le duc, mais 
il est vrai que le cardinal Antonelli me boude un peu. C’est un 
esprit fin et vif qui me plaît beaucoup, ajouta-t-il. 

— Je serais très-curieuse de le voir et de l’entendre, répon- 
dis-je. 

— Je ne vous promets pas que vous le rencontrerez à l'ambas- 
sade; depuis la publication des dépêches, il ne vient plus à mes 
réceptions. 

— Vous le voyez, on vous traite en ennemi, monsieur le duc, 
on vous méconnaît, on vous fuit comme la trahison qui veut nuire 
quand on devrait vous rechercher comme la vérité qui éclaire. 

— 11 est bien difficile à un pouvoir qui a existé durant des 
siècles sans contrôle, répliqua-t-il, de reconnaître à un représen- 
tant d’une nation, même de la plus puissante, le droit d’examen 
et de critique. Avez-vous vu à Naples, me demanda-t-il, le jeune 
roi et la jeune reine? 

— Ils s’en étaient enfuis quand j’y suis arrivée. 

— Convenez qu’ils y sont regrettés ! 

— Le jour de mon départ, répondis-je, Naples était dans l’ivresse 
de la prise de Gaëte, et pas un regret u’élait donné aux souverains 
exilés. 

— C’est cruel ; ils sont dignes pourtant d’un très-vif intérêt ; le 
roi est d une résignation et d’une sérénité qui m’étonnent. 

— Cette humeur tranquille vient de son ineptie, dis-je en sou- 
riant. 

— Un seul nom, reprit le duc, a le pouvoir de troubler ce 
calme habituel, c’est celui de Libono Romano. Quand on lui parle 
du fallacieux ministre, le roi éclate en imprécations fort diver- 
tissantes. » 

Je racontai à l’ambassadeur de France mes entrevues à Naples 
avec Liborio Romano. 

« Je 11 e m'étonne pas, reprit le duc, de son admiration pour 
Cicéron, dont il a si bien mis en pratique la célèbre maxime : 
In omui causa duas contrarias oraliones c-xplicare (Il huit que 
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l’orateur, en toute occasion, sache prouver le pour et le contre). 
Quant à la jeune reine de Naples, poursuivit le duc, elle est ado-~" 
rable ; ses yeux superbes et sa grâce exquise lui feront partout 
des partisans ; elle n'aurait qu’à parcourir les cours de l'Europe 
pour obtenir l'intervention armée des souverains et reconquérir 
son royaume. 

— Ce serait, répliquai-je en riant, une politique chevaleresque 
dont notre siècle positif ne nous a pas donné d'exemples. » 

Nous causâmes ensuite de la France, de nos artistes et de nos 
littérateurs ; le duc de Gramont avait connu et aimé les plus illus- 
tres à travers sa carrière diplomatique; il savait sur beaucoup 
des anecdotes piquantes, qu’il me raconta avec ce tour d'esprit 
bref et vif qui ranime d'un mot les êtres évanouis : il avait été 
particuliérement lié avec Alfred de Musset dans sa première jeu- 
nesse; nous en parlâmes longtemps, ainsi que de mademoiselle 
Rachel, dont la vie intime fut aussi vertigineuse que sa gloire ra- 
pide fut éclatante. Je m’oubliai plus d'une heure dans cette con- 
versation atlrayante. Quand je pris congé, le duc me dit : « Au 
revoir ; la duchesse de Gramont et ma mère, qui est ici en ce 
moment, seront charmées de vous connaître. » 

Je conçus, dès cette première entrevue, pour notre ambassa- 
deur à Rome un sentiment de gratitude que le temps n'a pas 
effacé ; la dissemblance de nos opinions au sujet de l’Itali» me 
fit encore mieux apprécier la protection active dont il m'entoura 
pendant plusieurs mois. Je me sentais sous la sauvegarde de sa 
bonté parfaite et de l'indépendance de son esprit. J'étais certaine 
que, par la franchise même de mon langage, il avait compris le 
désintéressement de mes convictions. 


4 - 


IX 

En quittant le palais Colonna, je me fis conduire via Giulin, où 
demeure mademoiselle Thérèse Gnoli, la jeune Romaine, poète 
amie de Giannina Milli. Celte vieille rue Giulia est une des plus 
larges et des plus belles de la Rome de la Renaissance; elle aboutit 
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au pont Saint-Ange. Aucun commerce ne trouble sa solitude et 
le silence des grands palais qui la bordent. Je remarque, en pas- 
sant, l'élégante architecture florentine du Palazzo Ricci, dont la 
façade est couverte de belles peintures en clair-obscur par Polidoro 
et Maturino Caravaggio. Ma voiture s'arrête à gauche, vers le 
milieu de la rue, devant un vaste palais qui semble désert ; aucun 
portier, aucun passant ne peut me renseigner sur l’étage qu'ha- 
bile l'avocat Tommasso conte Gnoli, père de la jeune muse. Je 
sonne au hasard à plusieurs hautes portes cintrées, d'aspect claus- 
tral. Enfin, au secondo piano, je suis introduite par une vieille 
servante dans un appartement rempli de livres et de gravures ; 
j'arrive dans un salon où je trouve Thérèse Gnoli avec ses deux 
jeunes sœurs. On dirait trois vierges de Salzo Ferrata; recueillies, 
sereines, un peu mystiques. L'accueil est cordial et doux ; c’est 
toujours la bienvenue italienne, pleine de simplicité, sans pose, 
sans phrase, et qui devient caressante sitôt que la sympathie 
s’éveille. La lettre de Giannina Milli m’ouvre le cœur des trois 
sœurs ; elles me parlent avec émotion de l'Halie libre, et me de- 
mandent des détails sur les derniers événements. Les nouvelles 
favorables à l'unité sont étouffées ou démenties à Rome ; les trois 
nobles Allés prient Dieu, me disent-elles, pour la patrie. Elles y 
tiennent par lame, on le sent bien, mais elles sont rendues timo- 
rées par les pratiques dévotes imposées dès l'enfance, et aussi par 
la fréquentation, de chaque jour, des prêtres mêlés à la famille, y 
ayant droit de conseil, de surveillance, protégeant ses intérêts, si 
on leur obéit, ou les ruinant si on leur résiste. Il est admirable 
que le sentiment de la justice et le souffle de l'enthousiasme 
survivent dans de jeunes esprits ainsi comprimés. Voilà ce que je 
me dis en écoulant les trois sœurs et leurs deux frères, qui sur- 
viennent et prennent part à l'entretien. Le père fait en ce mo- 
ment la sieste. La mère est morte depuis quelques aimées. Je 
propose à Thérèse Gnoli d’aller voir la grande Tombola; un de ses 
frères nous accompagne. 

La voiture passe sur la place Saint-Ange. Le mausolée d’Adrien 
m’apparait superbe, doré par le soleil. Nous franchissons la via 
Pdpetta, puis la place et la porte del Popolo. A droite, sur le ver- 
sant du mont Pvncio, nous trouvons la porte Pinciana (aujour- 
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d'hui fermée); elle fut bâtie par Ilonorius et reconstruite par 
Bélisaire, qui, tombé en disgrâce, dit la légende, s’y asseyait 
pour demander l'aumône. Un vieux mendiant romain, drapé 
dans son manteau, implorant des passants la carità, est là dans 
sa Hère attitude comme le fantôme de Bélisaire. Prés de la porte 
Pinciana se dresse, sur la colline, un grand portique (imité des 
Propylées d'Athènes) qui conduit à la villa Borghèse, tous les 
équipages de Rome gravissent l’avenue monumentale. Les pié- 
tons se déroulent en longues files des deux côtés de la route. 
Nous entrons dans le parc, aujourd’hui amoindri'; les arbres 
centenaires ombragent des fontaines jaillissantes, des statues, 
des temples et des ruines imités de l’antique. L'ornement le 
plus précieux de ce parc admirable était le Casino de Raphaël; 
il fut stupidement démoli : nous trouverons dans la galerie 
Borghèse quelques-unes des fresques précieuses qui le déco- 
raient- Nous avançons dans les allées couvertes, peuplées d’une 
foule élégante. Je pense à la princesse Pauline, qui se mourait 
d’ennui sous ces beaux ombrages et regrettait Paris. Une ombre 
plus poétique m'accompagne : c'est celle de Béatrix Cenci, qui 
vécut désespérée et mourut à seize ans, tenaillée par le bourreau. 
Courte vie aux longues tortures. Son père, le monstrueux Fran- 
cesco Cenci, était le plus riche et le plus avare des seigneurs ro- 
mains*. Ce grand parc Borghèse faisait partie de son patrimoine 
Un enfant de treize ans, Bernardo Cenci, innocent du meurtre 
de son père, garrotté sur l’échafaud où on le força de s'asseoir 
pour assister à la mort de son frère, de sa sœur et de sa belle- 
mère, obtint sa grâce de Clément VIH; on le laissa vivre, mais 
vivre en mendiant, et ne gardant de son héritage que son nom 
sinistre. Tous les biens des Cenci furent confisqués. Paul V, un 
Borghèse, en enrichit bientôt son neveu, qui se fit construire une 
somptueuse villa dans le parc des Cenci. Ce que devint Bernardo 
Cenci, perdu parmi les pauvres et la plèbe, cela importa peu à 
ses spoliateurs devenus princes par le bon plaisir d'un prêtre. 

1 U avait autrefois quatre milles de tour. 

* Il possédait deux millions et demi de revenu, fortune énorme pour le 
temps, et qui lui servait à acheter le silence des cardinaux et des familiers 
du pape sur tous les crimes qu’il commettait impunément à Rome. 
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Quelques poètes et quelques romanciers s’intéressèrent seuls à 
ces destinées fatales. 

Des fanfares joyeuses retentissent tout à coup. C’est la musique 
des régiments français rangée à l’entour du vaste hippodrome 
gazonné (appelé place de Sienne). Cette immense arène, de forme 
ovale, ceinte de vieux arbres, offre, au moment où nous y arri- 
vons, un coup d'œil féerique; au centre de l’arène se dresse un 
échafaudage à terrasse, drapé de tentures, au sommet duquel les 
uffiziali des loteries romaines, ceints d’écharpes blanches, procè- 
dent pompeusement au tirage de la grande Tombola. Chaque nu- 
méro sortant, colossal et peint en rouge, se hisse aussitôt sur 
l'azur du ciel. I.es spectateurs les plus éloignés le voient et l’ac- 
clament. Une foule compacte, sérieuse, avide, remplit l’hémicycle. 
On dirait les Romains antiques assistant au Colisée à un combat 
de gladiateurs. Sur les talus du bord, nos soldats, assis ou debout, 
toisent en riant ce pacilique spectacle. Des tribunes réservées, or- 
nées de vieilles tapisseries et de drapeaux, se dressent d’un côté de 
l'arène. La tribune du milieu est occupée par l’état-major fran- 
çais; quelques femmes élégantes y prennent place. La foule ita- 
lienne, toujours calme et polie, s’est entrouverte pour les laisser 
passer ; je suis le chemin qu'elles ont suivi. Le colonel Aymard 
m’aperçoit et m'introduit avec Teresa Gnoli dans la tribune 
française. Je m'assieds et regarde au-dessous de nous toutes ces 
tètes expressives dont les yeux dardent leurs rayons sur les nu- 
méros suspendus dans l'air. Bientôt je me passionne comme la 
foule pour ce jeu de hasard qui grise et enflamme. C'est la lutte 
de l’espoir et de l’inconnu, de l’attente et du peut-être! Je prends 
des cartons, j'en fais prendre à ma compagne; par deux fois 
nous croyons avoir gagné le gros lot. Le triomphateur de la ca- 
pricieuse Fortune fut ce jour-là un paysan de Tivoli ; il vint chan- 
celant et pâle comme un spectre, dans la tribune voisine où sié- 
geait le directeur des loteries; doutant de la certitude de son 
bonheur, il répétait craintif: « Est-ce bien vrai? ne me trompez- 
vous pas? » Les symphonies guerrières, écho de nos batailles; le 
ciel resplendissant tendu sur nos tètes en velarium bleu ; la brise 
embaumée, frissonnant dans les hautes branches où des rayons 
d'or s'alignaient comme des cordes de harpe; les oiseaux clian- 
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tant dans les massifs fleuris; les déesses de marbre souriant au 
fond des avenues; l'enchantement du lieu et de la nature en 
fête; il avait tout oublié devant ce sac d'argent qui était pour le 
pauvre conladino l'extase anticipée del divino paradito. 

X 

Avant de continuer le lendemain mes excursions artistiques, je 
passai à la chancellerie française pour y chercher les lettres qu’on 
devait m’y adresser de l’Italie et de la France. Je fis la connais- 
sance de M. Loiseau d'Kntraigues, chancelier de l'ambassade, 
homme éminemment sympathique par sa cordiale obligeance et 
son esprit libéral; il m’annonça la visite de sa femme, petite-fille 
de cette belle princesse de Santa Croce, rendue célébré au dix- 
huitiéme siècle par l'amour du cardinal de Bernis. Je répondis à 
ce gracieux empressement en allant voir le jour suivant l'aimable 
femme; nous nous liâmes aussitôt et son attrayante compagnie 
devint un des charmes de mon séjour à Rome. 

Avant de visiter les galeries du Vatican, de Saint-Jean de Latran 
et du Capitole et celles des palais particuliers, je voulais parcourir 
tous les quartiers de la ville antique et moderne, en embrasser 
l’ensemble du haut de ses collines et fixer à jamais son panorama 
dans mon souvenir. En sortant de la chancellerie de France, je 
me fis conduire à l’église de S. Pielru in Montorio sur le Jani- 
cule. C’est à la base de ce mont, dit Tite Cive, que furent décou- 
verts deux sarcophages, dont l'un portait le nom de Nuina l'om- 
pilius, et dont l'autre renfermait sept livres latins et. sept livres 
grecs, où les lois du législateur romain étaient écrites sur papyrus. 
Le sénat les fit brûler en déclarant leurs doctrines pernicieuses. 
L'index papal a le droit d'invoquer cette autorité antique. 

A mesure que ma voilure franchit lentement le versant du Jani- 
cule qui regarde Rome, la ville m'apparaît en relief; par places 
d'abord, puis dans sa circonférence entière, puis enfin indéfini- 
ment agrandie par sa campagne déserte, où l'imagination rêve des 
palais, des temples, des arcs de triomphe, des théâtres, des fo- 
rums, des portiques, des prétoires, des ponts, des casernes, des 
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forteresses, des tours, des thermes incommensurables, des 
champs de Mars, des jardins, des bois sacrés aux eaux jaillissantes, 
des avenues de tombeaux et de colonnes rostrales et, se déroulant 
jusqu'à l’extrême horizon, les lignes d’aqueducs qui dessinent 
dans l'azur leurs grands festons de pierre. A l'entour de ce gise- 
ment silencieux et solitaire de la Home des empereurs, les croupes , 
lumineuses des montagnes décrivent comme une enceinte de 
bastions et de forts titaniques. 

C'est de la terrasse de l’église de S. Pietro in Montorio que 
j’évoque ce fantôme de la Rome païenne dominatrice du monde. 
La Home chrétienne, tassée et amoindrie, se groupe à mes pieds 
sur les bords du Tibre. Le mur d’enceinte de la ville des empe- 
reurs avait cinquante milles de tour; celui de la ville papale n’en 
a que seize*. Je contemple attentive la ville immobile et cherche 
à reconstruire la configuration des sept collines historiques. En 
face de moi voici le mont Capitolin, dont l'un des deux sommets 
était la roche Tarpéienne et l’autre la base du Temple de Jupiter ; 
toujours en face, un peu à ma droite, se dresse le mont Palatin, 
où resplendissait le Palais desCésars. Partant du mont Capitolin et 
longeant une partie du Palatin, le Forum se déploie jusqu’au Co- 
lisée. Plus loin, à gauche du Colisée, se détache le plateau de 
l’Esquilin, piédestal de la liaison d’or de Néron; en face del'Es- 
quilin, à droite du Colisée, le mont Cœlius décrit une courbe 
allongée et plus basse. Dans les entrailles du Cœlius étaient les 
souterrains du Vivarium (communiquant avec le Colisée); on y 
renfermait les bêtes destinées aux jeux du cirque; sur le sommet 
de ce mont se groupaient les casernes des gardes prétoriennes. 
Sur un de ses versants est aujourd’hui l'église de Saint-Grégoire 
et le jardin botanique, dont les ombrages ondulent d’un côté du 
Colisée; dominant le Cœlius, l'église et le couvent de Saints-Jcan- 
et-l‘aul s’élèvent sur la voûte du vivarium antique. J’ai sous mon 
regard, en ligne droite, le Quirinal, couronné de son obélisque et 
de ses deux groupes majestueux ; le Temple de Quirinus s'y dres- 
sait autrefois. Le mont Viminal s'étend entre le Quirinal et l’Es- 

* Home moderne occupe l'emplacement du champ de Mars antique, elle 
compte i peine 180,000 habitants; elle en eut jusqu'il 2 millions dans l'an- 
tiquité. 
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quiJin et se confond avec eux. Suivant à gauche la courbe profonde 
que décrit le Tibre, je découvre le mont Aventin se soulevant à 
peine au-dessus de l'emplacement du Cirque Maxi mus ; l’église de 
Sainte-Sabine en remplit la solitude. Le peuple ne s’y rassemble 
plus menaçant. Le mont Aventin est pour ainsi dire écrasé par le 
mont Testaccio, colline factice formée par les débris des poteries 
romaines. Trois collines, le Janicule, le Vatican et lePincio, furent 
enclavées plus tard dans l'enceinte de Rome; la plus haute de 
toutes, le Janicule, qui me sert en ce moment d'observatoire, se 
couronnait dans l'antiquité d'une forteresse. Aujourd'hui les arbres 
de la villa Panfili frissonnent sur sou front; le palais Corsini 
et la Famésine se groupent à sa base sur la rive du Tibre. En face, 
au loin, au delà et à gauche du Quirinal, le mont Pincio m 'appa- 
raît, découpant sur le fond du ciel la villa Médicis, inondée de 
rayons. Dans l’antiquité, lePincio était couvert de jardins oit le 
cadavre abandonné de Néron fut enseveli dans la sépulture de sa 
famille. In peu en retour du Janicule, à ma gauche, le mont Va- 
tican élance jusqu'au ciel la coupole de Saint-Pierre, d’une éblouis- 
sante majesté; plus loin, le mont Mario (hors des murs) sourit lu- 
mineux, étalant la blanche villa Madame sur le lluide empourpré 
du soleil qui décline. Le Tibre, qui se replie comme un long reptile 
aux écailles dorées, ondule dans la cité immobile, il y dessine deux 
courbes profondes presque semblables : en dehors de l'une, en 
remontant le cours du fleuve, se massent la cité Léonine, et, un 
peu plus bas, le fort Saint-Ange; en dehors de l'autre, en descen- 
dant le ileuve, le Théâtre de Marcellus, englouti dans des construc- 
tions modernes : c’est dans cette dernière partie du Tibre que se 
trouve la petite île S. Uartolomeo (insula Tiberina), où était le 
Temple d’Esculape. lai portant mes yeux au delà de la porte del 
Popolo, mon œil suit la marche du Ileuve depuis le ponte Molle 
(Milvius); le Tibre coule d'abord dans la campagne, puis longe la 
promenade du Poussin, entre ensuite dans Rome a cote de la place 
du Peuple, suit le port liipetta, passe sous le pont Saint-Ange 
(Cadius), glisse à mes pieds sous le pont Sixte (Janiculensis), au 
delà sous le pont Quattro Capi (Fabricius), qui relie la ville à l'ile 
Tibérine.et sous le pont Uartolomeo (Eeslius), qui joint la même île 
au Transtévère, enfin sous le ponte llotlo (Palalium), prés duquel 
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se dégorge (à gauche), la CtoacaMassima. Ici le Tibre sort de Rome; 
borde à droite par le port de Ripa grande, il côtoie la lande où se 
dresse Saint-Paul et disparait enfln à mes yeux à travers la plaine 
d üstie. La Rome antique avait deux autres ponts: le pont Valica- 
nus (entre le pont Saint-Ange et le pont Sixte), le pont Sublicius 
(au delà du pont Palatium), d'où se précipita Horatius Codés'. 

Voilà l'ensemble que mon regard embrasse. Espace circonscrit, 
si l’on mesure l’emplacement de la ville éternelle à l’importance 
et a l'éclat de son histoire. La grandeur de Rome n’est pas dans 
son étendue, mais dans 1 immensité de ses souvenirs. Ces collines, 
que peuplent les ombres démesurées des héros et des Césars, ne 
sont que des monticules et des tertres; ce Tibre, aux eaux 
troubles et au lit étroit, ne mérite pas le nom de fleuve-roi. Ces 
temples, ces arcs de triomphe et ces portiques restés debout ra- 
vissent par leur harmonie plus qu'ils n’étonnent parleurs propor- 
tions: ils sont écrasés par la lourde masse de Saint-Pierre*. Mais 
l ame de Rome plane sur ces pierres! La fibre antique, si fière et 
si forte, résonne au travers et les fait retentir. 

Tandis que je m’enivre jusqu’au vertige du panorama de Rome 
et de 1 évocation de sa splendeur, autour de moi un régiment 
français, easerné dans le couvent voisin de l’église, fait l’exercice 
sur la place de S. Pietro in Montorio. Un de nos soldats me pro- 
pose de me montrer le petit temple de Bramante, qui s’élève au 
milieu du cloître; il est extérieurement décoré de douze colonnes 
en granit noir, surmonté d'une coupole. Deux chapelles, dont une 
souterraine et fort riche, s’abritent sous cette jolie rotonde, éle- 
vée, selon la légende, sur le lieu même où saint Pierre fut fla- 
gellé. J'entre ensuite dans l'église. La nef de S. Pietro in Mon- 
lorto est veuve de la Transfiguration , de Raphaël. Je cherche en 
vain dans ce chœur, où était ce tableau sublime, la tombe ou- 
bliée de Beatrix Cenci. « Le corps de la jeune tille, dit la chro- 
nique contemporaine, recouvert de ses habits et couronné de 
fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle 
était d une ravissante beauté, on eut dit quelle dormait. Elle fut 

de!,*°S,! eS MUÏ d " T,brc $0nt basses - *« débris des pi.es de ces 

* Excepté te Colisée. 
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enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël 
d’Urhin; elle était accompagnée de cinquante gros cierges allu- 
més et. de tous les religieux franciscains de Home. » 

Je regarde la belle fresque de la Flagellation de Sébastien <lcl 
Piombo, puis, sortant de l’église, je continue à gravir le Janicule; 
j'arrive à la fontaine Pauline, qui répand en cascades ses eaux 
limpides dn haut de cinq niches, encadrées par de tnagniliques 
colonnes en rouge antique, dépouilles du Forum de Serra. A droite 
de la fontaine, sur un plan plus élevé, prés de la porte S. Pan- 
craxio, est I e casino Sarorclli que Garibaldi a rendu célébré. C'est 
là qu’en 1K49 il établit son quartier général quand les Français 
assiégèrent Home; les soldats de Garibaldi étaient parqués dans la 
villa Panfili, dont les arbres murmurent au-dessus de ma tète. 
L’assaut donné par nos troupes, le 50 avril, fut vaillamment re- 
poussé; guidés par Garibaldi et stimulés par l'exemple des volon- 
taires romagnols et lombards, les Romains dégénérés redevinrent 
des Romains antiques. Après un mois de suspension d'armes, la 
lutte liberticide recommença; le» Français attaquèrent à la fois : 
la villa Panfili, l'église S. Pancrazio, la villa Giraud et les 
jardins de la villa Corsini. Triomphants sur plusieurs points, ils 
commencèrent à battre en brèche le mur d’enceinte et les bastions 
du haut desquels les assiégés leur répondaient. D'autres batteries 
républicaines faisaient feu du sommet de VAvenlin et du mont 
Testaccio. Les Français accomplirent d’énormes travaux d’attaque, 
puis montèrent à l’assaut du sixième et du septième bastions où 
des brèches furent ouvertes, dans la nuit du 2! au 22 juin, et 
dans la matinée du 50 ils s'emparèrent de huit bastions. Le 5 juil- 
let l’armée française entrait à Rome par les portes Saint-Pancrace, 
l’orlèse et Saint-Paul. Garibaldi dut s'enfuir, suivi de quelques- 
uns des siens et de sa fidèle Annita.la vaillante guerrière loujour 
a ses côtés pendant les combats du siège. Un prêtre les accom- 
pagnait, un vrai prêtre de Jésus-Christ, Ugo Rassi, prêchant la 
liberté et voulant la rédemption du peuple; il soutenait de sa 
parole sainte l’héroïne épuisée, prêle à devenir mère. Traquée 
par les gendarmes pontificaux, puis par les Autrichiens, la petite 
troupe gagna les bords de l’Adriatique 1 ; c’est là qu'Annila défaillit 
* Il faut lire les douloureuses péripéties de la marche de Garibaldi à Ira- 
iv. 7 
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sur les sables et mourut. Quelques jours avant cette lamentable 
agonie, ligo Rassi, qui portait encore l'uniforme garibaldien, 
craignant d’attirer l'attention sur les fugitifs, s'en éloigna pour se 
procurer un habit de paysan, il fut surpris par les soldats enne- 
mis et conduit à Bologne, où l'évêque actuel de Yiterbe le livra à 
la mort et ordonna qu'il fut dégradé des ordres sacrés avant 
son supplice. L'go Bassi, au moment d’être fusillé parles Autri- 
chiens, tourna sa face radieuse de martyr vers l'église de Saint- 
Luc et implora la madone. Hélas! l'image miraculeuse 1 laissa 
s'accomplir l'horrible assassinat. 

Garibaldi a vengé Ugo Bassi dans des pages éloquentes, oraison 
funèbre d’un prêtre martyr prononcée par un héros vaincu. 

Je rêvai longtemps à la défaite de la liberté romaine sur le lieu 
même où elle s’était accomplie. Sinistre victoire de la France dé- 
crétée dans un jour d’égarement. Le triomphe moral fut pour 
Garibaldi, il retrempa le courage des Romains et leur laissa en 
partant une foi nouvelle. Rien n'est perdu pour un chef populaire 
tant qu'il n’abdique point ses principes; l'important, c'est de ne 
pas faillir à son âme. Les hommes publics qui violent leur con- 
science sont les véritables vaincus de l’histoire. Elle décrète leur 
déchéance. 

Le soleil avait disparu en projelant des lueurs de sang sur le 
palais du Vatican et la coupole de Saint-Pierre; l'ombre s'étendait 
sur Rome; je descendis le Janicule en disant au revoir à la villa 
Panfili. 

Le soir, poursuivie par 1 image du héros injustement vaincu par 
les armes aveugles de la France, je relus ces strophes indignées 
qu'il lit en Amérique, en pensant à l'avilissement de sa paire: 

Non Ira pomposi c pensilt 
Vagbi giardint in Unie: 

Aon solto bei mnnnorei 
Arcbi ê giammai U mio coït; 

Ma nell' ombrusa selva 
Si piace il mio pensier. 


vers l'cutieiui et le récit «le la mort de ra noble lémfne dans la lltilia Morin 
di dur mini, par Auguste Vecehi. Ce récit, émouvant comme un drame, a la 
simplicité grandiose d’une page d’épopée nnliqtie. 

* Voir tome 11, page 56i de l'Itnlic dru llalienu. 
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Non quando il ciel sereno 
Edei zefliri il Inmbilo 
AU' esser fausto in seno 
Diffoude un dolce palpilo 
Ma quando rilgge il nernbo; 
Si scuote l'orbe inter; 

Non quando Teli argenlri 

I llutti suoi mi estolle ; 

Non si tranqmllo in ignei 
Monii il bitume bolle; 

Ma temppstose l'on dp; 
Sconquassalo il craler. 

E cbe m'importa il gaudio 
Moi popoli o In pare ! 

Cbe Calmi del Sahaudo 

II vegetar mendace, 

Et del Sannita iinmeinore 
Il codardo gincer. 

E elle m'importa, o Italia, 
Dpi lirici concenti 
Se di Germania e Gallia 

I bellici istromenti 

Nel vil tuo core imlielle 
L’on ta non fan suonar? 

lo ti vorrei deserta, 

(loi tuoi palngi infranti; 

F.d ii> dell’ Alpi ail’ erta 
Le tue cilla fumanti 
Scorgere e eon sardonico 
Sorriso contemplar, 

Tria di vederli trépida 
Sotto il baston di un Vandalo 
Giâ prostituta e felida 
belle nazioni scandai» 

II tuo destin cospicuo 
Stolida rinnegar 


' O n'est pas à travers les jardins pompeux, suspendus et fleuris, qu'erre 
amais mon coeur, mais ma pensée se plaît dans les forêts ombreuses. 

Non pas quand le ciel est serein et que les caresses des brises répandent 
dans le sein des heureux un doux frissonnement, mais quand l'orage gronde 
et que la terre tressaille. 

Non quand Tliétis gonfle en se jouant les vagups argentées ni quand la 
lave tranquille bouillonne dans les entrailles des monts, mais quand l'onde 
éclate en tempête et que le cratère rugit. 

Et que m'importe la joie et la paix des peuples! le calme du Savoyard 
qui végété et mendie, et le lâche repos du Samnite oublieux! 

Que m'importent, A Italie! tes accords lyriques, si de la Germanie e de la 
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En montant, le jour suivant, une rue étroite et marchande qu i 
conduit à la jolie place Barberine, je fus tout à coup frappée par 
la tournure superbe d'un bouclier, debout sur sa porte, au milieu 
des viandes sanglantes suspendues au dehors. C’était un homme 
d'une cinquantaine d’années, drapé dans son large tablier blanc 
comme un sénateur romain dans sa loge; le couteau qui brillait 
à sa ceinture avait la forme d’un glaive antique; il s’en servit tout 
à coup pour dépecer un mouton avec un geste plein de noblesse, 
on eût dit un prêtre païen accomplissant un sacrifice; la gravité 
du prolil, lier et sculptural, complétait l'illusion. Un acteur tra- 
gique, un orateur ou un souverain auraient envié la majesté natu- 
relle de cet homme. On rencontre ainsi à chaque pas, à Home, des 
gens du peuple qui, par la double beauté des ligues et de l’alti- 
tude, rappellent les chefs-d'œuvre de la statuaire. J'indiquerai ces 
modèles persistants de la supériorité de la race latine chaque fois 
qu’ils frapperont mes regards; aussi bien que les effets de la 
lumière, l'harmonie des monuments, la splendeur des statues* 
ils contribuent à l’admiration qu'inspire l'Italie. 

En traversant la place Barberine (autrefois le cirque de Flore), 
je regarde l'élégante fontaine de Bernini : du milieu de sa vasque 
quatre dauphins soulèvent une coquille au-dessus de laquelle un 
triton fait jaillir de sa bouche un jet d'eau qui monte dans l'air et 
retombe en poussière irisée. Un balcon à balustrès, tout couvert 
de fleurs, sourit sur la façade d'une des vieilles maisons de la place 
tranquille. C’est là que demeure madame Loiseau d’Fntraigues. 
Je trouve chez elle cette belle personne, spirituelle et enjouée 

Gaule les instruments belliqueux ne font pas retentir la honte dans ton cœur 
avili. 

Je te voudrais diserte, tes palais écroulés et tes villes fumantes, et mu 
du haut des Al|>es te contemplant avec un sourire ironique : 

Plutôt que de te voir tremblante sous le béton d'un Vandale; prostituée 
fétide, scandale des nations, reniant, insensée, les grandes destinées. 
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comme une Française, bonne et cordiale comme une Italienne: 
elle me parle avec une grande liberté d’esprit des abus du gou- 
vernement papal : 

« L'Italie ni la France n'ont à espérer aucune concession, me 
dit-elle, de la part de ce vieux pouvoir croulant qui, comme un 
vieillard qui tombe en enfance, réunit l'entêtement à l’impré- 
voyance; jamais la théocratie romaine ne se laissera toucher et 
entraîner par les sentiments généreux de l'Italie affranchie. Jamais 
la France, qui étaye de son dévouement celte vétusté orgueilleuse, 
n’obtiendra une réforme du cardinal Antonelli ni du Pape. De- 
puis la publication des dépêches du duc de Gramont, Pie IX re- 
pousse tout conseil, il a cessé ses relations directes avec l'ambas- 
sade de France: la dépêche où il est parlé du zèle dévot et presque 
séditieux des Bretons a surtout révolté le Saint-Père; il en plar 
saute agréablement selon son habitude, qui est de traduire sa 
colère en sarcasme. Il disait l’autre jour à un noble vendéen qui 
venait s'engager à son service : « Je vous reçois au risque d’êlre 
censuré par Satan. » Vous devinez le protecteur redoutable 
désigné sous ce nom de Satan. Des actes inouïs de corruption 
et de captation vont leur train comme au moyen âge, à l’abri 
de cette autorité sénile. II y a à peine trois semaines, ajouta 
madame Loiseau, que toute la haute société de Home s’est émue 
du mariage in extremis de mon jeung cousin Prospero Publi- 
cola de Santa-Croce. Son frère aîné, le prince Anlonio, vous 
racontera lui-même dans tous ses détails ce drame de famille; 
vous n'v croirez pas. A Rome, le réel défie l’invraisemblable; 
l'absence de la liberté de la presse et l'impunité assurée par 
l’absolution (sitôt qu'on a pour soi quelque dignitaire do l'Égli-e) 
font tout oser. » 

Après une heure de conversation variée, l’aimable femme me 
proposa de me conduire à quelque galerie. Il était trop tard pour 
nous rendre au Vatican; nous allâmes au Corso visiter le palais 
Doria-Panfili. La cour de ce palais magnifique est entourée 
de portiques, soutenus par des colonnes antiques. Au centre de 
ce cloître poétique, se groupent des massifs de camellias et d’oran- 
gers. Nous montons à la galerie de peinture, mille fois décrite. 
Je suis surtout attirée vers quelques portraits historiques. Celu i 

7 . 
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do Lucrèce Borgia, par Paul Véronèse, arrâte le regard, comme 
si la lille du pape Alexandre VI revivait tout à coup; les yeux sont 
pleins d'éclat, la bouche est charmante, la physionomie sensuelle 
et décidée. Les mains superbes se détachent en relier sur une 
robe de velours noir qui retombe sur une jupe de damas blanc. 
L'œil perçant d’un portrait de .Machiavel, par Rronzino, pétillé 
d'esprit; la ruse et une perspicacité implacable sont empreintes 
dans ce profil au nez pointu. Plus loin est un portrait d’Olympia 
Panfili déjà vieille, rappelant madame de Maintenon ; elle porte 
un costume monastique et un chapeau rond en feutre noir. Un 
autre portrait d'Olympia la représente beaucoup plus jeune, tou- 
jours dans le même costume; ses yeux noirs sont irrésistibles : 
l'audace et la volupté y rayonnent. Comme contraste, je regarde 
le célèbre portrait de Jeanne d'Aragon, par Léonard de Vinci; la 
bouche est fine et presque mystique; la Madeleine, de ('.arrache, 
exhale un trouble passionné; le corps est d'un affaissement ado- 
rable où luttent la douleur et la beauté; la beauté l'emporte. 

Le prince Doria, maître de ce beau palais (qui est avec le palais 
Borghèse le plus somptueux de Home), est aussi propriétaire de 
la villa Panfili* et de la villa Doria à Gènes; descendant de l'il- 
lustre André Doria, il met en oubli les grands souvenirs histo- 
riques qui devraient le rattacher à l'Italie libre. C'est un des 
princes codini de l'aristocratie romaine; son frère cadet (Domi- 
nique) est le très-insignifiant héros du véridique roman de celle 
pauvre Tolla, dont les lettres d’amour sont si touchantes. Je les 
lis le soir même, et j’y trouve un curieux tableau de la vie oisive, 
puérile, dévote, annihilante delà jeunesse romaine. On en veut à 
l'âme brûlante et pure de Tolla de se prendre de passion pour cet 
égoïste vulgaire, exclusivement occupé des soins de son corps et 
de son âme pendant que le choléra ravage Rome (1X57). S'ima- 
gine-t-on Roméo écrivant à Juliette absente les ordonnances de 
M. Purgon et les réglements prescrits par un confesseur? Comme 
la plupart des femmes, Tolla aima un fantôme à qui elle prêta son 
cœur ; elle mit dans son amour l'ardeur de patriotisme des Ro- 
maines antiques et la foi enthousiaste des martyres chrétiennes. Le 

1 l.es Doria ont recueilli par alliance l’héritage des Panfili. 
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dieu était indigne du culte; il brisa stupidement la croyante qui 
l'adorait. Elle morte, qui se souvint de lui? qui pourrait dire au- 
jourd'hui ce qu'est devenu ce petit prince romain? Ce fut le 10 oc- 
tobre 1858 qu'on la porta au Ca»>po saiüo, elle était comme endor- 
mie dans sa bière découverte ; son beau visage souriait à la foule 
qui se lamentait. Ses funérailles de reine dédièrent devant le palais 
ltoria; là le peuple éclata en murmures, en montrant du poing celte 
porte fermée, qui aurait dû s'ouvrir pour la recevoir vivante. Par 
sa beauté chaste et son esprit charmant, elle eût ennobli la mai- 
son princière; sa présence y eût épuré l'image souillée de la Pan- 
fili. L’homme qui l'avait tuée par son abandon, promenait à 
Londres, à Paris et dans les petites cours d Italie son oisiveté, sa 
fortune et ses titres; il n'y avait qu'un an qu'elle était morte 
quand on le revit à Home, bellâtre souriant, à un liai de l'am- 
bassadeur de France. Il dut passer, pour se rendre à celle fête, 
devant la maison de la morte; il dut regarder cette fenêtre sous 
laquelle il avait erré si souvent en soupirant désœuvré. Il est des 
êtres à qui les spectres ne disent rien. Des prêtres jouèrent dans 
ce drame le rôle d'endormeurs et de complices. Le nom de a 
pauvre Tolla est resté populaire à Home; bourgeoisie et peuple 
en veulent à la noblesse du malheur de quelques-unes de leurs 
filles si belles. L'alué des Doria avait donné à son frère l'exem- 
ple de la sécheresse de cœur, de l'orgueil et de l'avarice de casle ; 
il avait abandonné une jeune et belle Homaine pour épouser une 
riche Anglaise. Le prince Uorghèse et plusieurs autres princes 
romains ont suivi cet exemple. L'hérésie des épouses n'a pas ar- 
rêté les époux orthodoxes, lfailleurs, les cardinaux et les vton- 
sitjnori se chargent d enguirlander ces dames, qui presque tontes 
sont rentrées dans le giron de l'Église. Les mêmes tentatives lu- 
rent faites, pendant que j'étais à Home, pour la conversion de 
la jeune duchesse de Gramont, Anglaise et protestante; elle ré- 
sista avec cette fermeté douce contre laquelle les influences et les 
séductions s'émoussent. 
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XII 

Un cinl nébuleux succède brusquement le lendemain au ciel 
d'azur des jours précédents et m'empêche de visiter les galeries 
du Vatican. Ce n’est que par un soleil éclatant, ou à la vive lueur 
des (lambeaux, que toute la radieuse beauté des statues antiques 
se révèle. 

Ce temps du Nord donne un aspect sinistre à la campagne 
romaine; je me fais conduire à Saint-Laurent hors les murs. 
Je regarde en passant la fontaine de' Termini, les ruines des Ther- 
mes de Dioclétien et la double porte de Saint-Laurent 1 , con- 
struite par Honorius en 40J; le second arc de la porte tient à 
droite «ni vieux remparts de Home couronnés de tours. En face 
de moi, bornant l'horizon, les montagnes de Tivoli, fantastique- 
ment éclairées, se découpent en blanc et en relief sur un fond 
sombre; je vois bientôt se groupera droite de la route le couvent 
de capucins, la basilique de Saint-Laurent et le grand cimetière 
public commencé sous la domination française. La pluie jaillit par 
ondées du ciel incliné qui semble pleurer sur les tombes. Quel- 
ques paysans à la taille svelte, à la tète expressive, menant de 
petites charrettes traînées par des bœufs, croisent ma voiture: 
d'autres sont étendus dans une espèce de préau qui précède 
l'église. Quelques beaux pins parasols s’étalent à gauche; à droite 
s'étend le Campo sauta t du même côté la via Appia se déroule. 
La basilique de Saint-Laurent fut érigée au cinquième siècle par 
Galla IHacidia, l'impératrice impudique dont la tombe est à Ra- 
venne. Les maîtres du monde ont toujours racheté par des fon- 
dations pieuses leurs débauches et leurs forfaits. Lepapeliono- 
rius 111 restaura au treizième siècle l'église primitive et y ajouta 
un put tique soutenu par six magnifiques colonnes antiques dont 
quatre sont cannelées; ce portique est décoré de peintures byzan- 
tines. J'entre dans l'église divisée en trois nefs par vingt-deux co- 


* l’orle Titurlina conduisant à l’antique Tilmr, aujourd’hui Tivoli. 
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lonnes en granit et en cipoliii, dépouilles de monuments de la 
vieille Rome. Le chœur me frappe d’admiration : il est pavé de 
mosaïques et encadré par douze colonnes superbes également 
antiques dont les fûts cannelés saillissent à mi-hauteur de l’église 
primitive devenue souterraine; l*s chapiteaux corinthiens sou- 
tiennent un entablement antique servant d’appui à un second 
rang de colonnes d'où s'élancent les arcades des tribunes qu'oc- 
cupaient les femmes. Un vieux siège épiscopal en marbre sculpté 
trône au milieu du chœur. Deux capucins couverts de leur robe 
de bure se meuvent comme deux ombres dans la basilique dé- 
serte; ils tendent de damas rouge les majestueuses colonnes dont 
la base repose au-dessous du pavé du chœur. Sur mon observa- 
tion que ces marbres antiques sont beaucoup plus imposants 
dans leur nudité, un des moines me propose de descendre dans un 
souterrain où l’on voit ces belles colonnes se développer de leurs 
bases à leurs chapiteaux. Nous descendons par un escalier en 
planches. Un jour voilé nous éclaire à peine; je ne sais quoi de 
mystérieux et d’auguste se dégage de cette obscurité, d’une blan- 
cheur opaque comme la brume, et sur laquelle monte gigantesque 
la colonnade demi-circulaire. Je considère émerveillée ces fûts 
hardis dont les cannelures décrivent des plis rigides. A quel pa- 
lais d’empereur, à quel temple païen ces douze colonnes ont-elles 
appartenu? On a pu constater à dater du moyen âge quels furent 
les monuments antiques détruits ou spoliés par la papauté; mais 
dans les premiers siècles de l’Église, sous Constantin le Grand et 
ses successeurs immédiats, les iconoclastes brisèrent les statues, 
renversèrent les temples (dont les matériaux servirent à con- 
struire des églises) et engloutirent jusqu’au souvenir des édifices 
abattus. Ces douze colonnes silencieuses, plongées à moitié dans 
la nuit, sont là devant moi comme des sphinx ténébreux. Tout à 
coup quelque chose se meut au pied de l’une d’elles et deux vifs 
rayons semblent jaillir du marbre. Ce sont les yeux du moine 
que j'avais oublié et qui me regarde immobile. Une terreur folle 
me traverse l'esprit; je remonte précipitamment dans l’église 
d'où je sors à droite en traversant un cloître recueilli voisin du 
Campo santo. Je trouve là mon cocher causant gaiement avec un 
capucin. 
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l a pluie cesse comme je rentre à Rome. Des éclaircies de lu- 
mière flottent çà et là dans le ciel; du haut d’une rue j'aperçois 
à l'horizon le mont Mario projetant dans une nuée d’or les pins 
qui le couronnent. 

En rentrant à l'hôtel je lis dans le Journal (les Débats que 
Victor-Emmanuel a été proclamé roi d'Italie! la patrie a son chef 
glorieux, mais la capitale manque au royaume. Le soir même, 
j'apprends que les habitants de Viterbe ont voté l'annexion à la 
barbe îles autorités papales; les Romains en eussent fait autant 
sans la redoutable garnison française. 


XIII 


J'étais très-fière, après huit jours de séjour à Rome, de pouvoir 
m'orienter seule à travers les ruines antiques et la ville moderne. 
Je ne me lassais pas de traverser le Forum, d’entrer en familiarité 
avec les temples, les arcs de triomphe et le Colisée. Un matin je 
tournai l’orbe du colosse et me trouvai dans la via San Stephano 
d'où le cirque immense m'était apparu le premier soir. Je recon- 
nais la rue où se trouve à droite la villa Campana, à un seul étage, 
avec ses blanches terrasses couvertes de plantes grimpantes. C'est 
là qu’étaient réunies les belles collections d'objets d'art achetées par 
la Russie et par la France et qui ont donné une sorte d'illustration 
au nom de Campana. Malgré les concussions de l'homme qui le 
porta, ce nom est resté cher au peuple de Rome qui se souvient 
des largesses du proscrit. Lorsqu’il fut condamné et que ses biens 
furent confisqués la foule se récria ici. « Beaucoup de princes de 
l'Eglise ont fait et font encore comme lui, disait-elle; pourtant ils 
vivent en paix sous leurs masques sacrés. » Un peuple soumis de- 
puis des siècles à l'illégalité en arrive à trouver arbitraire l'applica- 
tion des lois. Du même côté que la villa Campana est le mont 
Cielius et à gauche le mont Esquilin. Je ramènerai le lecteur sur 
ces deux collines mémorables de la Rome antique. Toujours du 
même côté, sur l'Esqnilin, au sud du Palais d'or de Néron, est la 
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vieille église de Saint-Clément mentionnée par saint Jérôme dés 
la seconde année du troisième siècle. Je regarde sans m'y arrêter 
la belle place de Sainl-Jeau-de-Lalran où était le palais de Man- 
lius Laleranus; on aime à voir survivre le nom de cet héroïque 
Humain que son patriotisme entraîna dans la conjuration de l’isoif. 
« Le |ioéle Lucain et ITaulius Laleranus, dit Tacite, dans son récit 
de cette conjuration de Pison, s'y portèrent avec une haine ar- 
dente; Lucain, par une cause toute personnelle et par ressenti- 
ment contre Néron, qui étouffait la gloire de ses vers en lui dé- 
fendant de les montrer par une vaniteuse jalousie ; Laleranus, 
sans motif de vengeance, mais par amour de l'État... Voici com- 
ment les conjurés avaient concerté l'attaque : Laleranus, sous 
prétexte de demander un secours pour sa misère, devait, d'un air 
suppliant, tomber aux genoux de Néron, le renverser brusque- 
ment et le terrasser; car Laleranus était d’un caractère énergique 
et d'une grande force, et pendant qu'il aurait maintenu Néron 
par terre, les tribuns, les autres conspirateurs, chacun suivant 
son courage, devaient accourir et tuer le prince. Après la décou- 
verte de la conjuration, ajoute Tacite, Néron n’accorda aucun dé- 
lai à Laleranus pour embrafter ses enfants et choisir son sup- 
plice. Traîné dans le lieu destiné au châtiment des esclaves, il fut 
tué par le tribun Slulius et garda courageusement le silence, ne 
reprochant pas même au tribun d’ètre son complice. » Tout en 
évoquant cette ombre d'un vrai Romain, ma voilure traverse In 
place où fut son palais. Constantin donna le domaine des Laterani 
à l'évêque de Home pour en faire sa résidence. Celte place est 
bordée par le Palais et la Basilique de luUrun, par le Baptistère 
de Constantin cl par deux hôpitaux. Au centre s’élance de la vas- 
que d’une fontaine le grand obélisque dJIéliopolis qui décorait lu 
cirque Maximus. Avant d’entrer dans l'église, je visite le palais de 
Latran transformé en musée ; la cour intérieure est entourée de 
portiques peints à fresque et soutenus par de belles colonnes. Les 
salles du rei-de-chaussée renferment les sculptures antiques. Je 
remarque d’abord une superbe mosaïque représentant trois gla- 
diateurs; elle servait de pavé à une des chambres des Thermes de 
Caraculia. Puis ce sont des tombeaux de marbres couverts de bas- 
reliefs enlevés à la via Appia. La statue colossale d'Antinous 
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trouvée à Palestrina, et restaurée parCanova, est d'une grâce ex- 
quise malgré ses proportions. Sa belle tête, rêveuse et alanguie, 
porte une couronne de lierre. Un buste de Scipion l'Africain lait 
revivre le héros; c’est bien là la physionomie sévère et noble que 
dut avoir le lier Romain. Je salue un cerf fougueux en marbre 
gris et une vache pensive en marbre blanc : les divinités du paga- 
nisme se plaisaient à revêtir les corps des animaux : la statuaire 
antique s'inspirait de cette incarnation; le dieu subsiste et 
lame palpite dans toutes les ligures de bêles. En entrant dans la 
chambre de la famille d'Auguste on éprouve comme un saisisse- 
ment : on dirait que toute la parenté du prudent empereur répond 
à une évocation de l’esprit, s'anime et va parler. La tète colossale 
d’Auguste est d’une expression vulgaire, l’habileté n'est pas le 
génie. Tibère vieux vous regarde terrible; ses joues affaissées 
semblent tirées par la tension de la cruauté et de l'astuce. Claude 
a l'air bestial et presque béat. C'est le chanoine du Lutrin qui 
digère. Ces trois empereurs n'ont pas d'auréole. La ligure de 
Germanicus jeune, vêtu en guerrier, répand la vie et l’audace 
dans la morne assemblée. La figure de Livie au profil pur y ré- 
pand la beauté. 

Dans la salle à côté est l’éblouissante statue grecque de So- 
phocle en marbre de l’aros; elle rappelle et surpasse peut-être la 
Utile d’Eschine du musée de Naples : la chevelure ondule en 
nneaux réguliers au-dessus du front inspiré; la voix semble 
orlir de la bouche entr’ouverle. Le manteau dans lequel se drape 
e poète est d’un mouvement superbe. Cette statue fut découverte 
tar la famille Antonelli, près de Terracine (l’antique Anxur); le 
• ordinal en lit hommage au musée de Latran. Un Romain me 
’isait à ce propos le soir même : « 11 a tant vendu à l'étranger 
'e beaux marbres trouvés dans les fouilles qu'il pouvait bien nous 
n donner un. 

— On prête un mot hardi au prince banquier Torlonia, ajouta 
n autre de mes visiteurs: le cardinal-ministre voulant entraîner 
• financier dévot à fournir des fonds au Saint-Père, lui dit un 
iur : 

« Hélas! nos caisses sont vides, c'est une honte pair la clué- 
ienlé. 
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< — Je sais un sûr moyen de les remplir, riposta Torlonia. 

« - Et comment? s’écria le cardinal rayonnant d’espoir. 

« — Faites revenir de l'étranger l'argent que vous y avez en- 
voyé, » répliqua le prince. 

Dans la même salle où est le Sopliocle, on voit un Faune dan- 
sant aussi leste et aussi jovial que son frère du Museo Horbonico. 
La statue de Neptune en marbre pantélique m’arrête longtemps : 
quel mouvement! quelle suprême élégance! le dieu s’élance ap- 
puyé sur un dauphin : ce n'est plus le vieux Neptune à la barbe 
vénérable 1 , c'est un Neptune jeune et charmant dont le regard 
calme la tempête, dont le sourire déride la mer. Les ligures 
de Neptune sont fort rares; ce dieu n'avait qu'un temple à 
Rome, un à Ostie, un dans l’ile sacrée 4 , et un à Anlium (porto 
d'Amin) où fut trouvée la statue dont je viens de parler. Quelle 
adorable ligure que cet Amour en marbre doré par le soleil ! 
Il est assis sur un dauphin et joue avec un canard. Ce canard 
me fait penser aux Chinois qui ont fait de ce volatile l’oiseau 
consacré à l’Amour. Tout près est un buste de Vénus adolescente 
d une grâce exquise. Voici trois magnifiques sarcophages trouvés 
sur la voie Appia s , ils renferment encore des ossements. Je m’in- 
cline devant une statue de Caton, au visage sévère et triste. Une 
ligure d'esclave, revêtu d’ur.c tunique et d'un pantalon bouffant, 
porte encore les points du statuaire, qui n'acheva pas entièrement 
son œuvre. 

Je monte dans les salles du Musée sacré où sont les peintures 
des catacombes. La belle statue assise de saint llippolyte* me 
frappe par la noblesse de son attitude. C’est presque de l’art grec ; 
dans d'autres salles sont des mosaïques trouvées à Tivoli et à la 
villa Adriana. 

Je sors du palais et j'entre dans la basilique par le petit por- 
tique qui donne sur la place Sainl-Jean-de-Latran ; sous ce por- 
tique est la statue en bronze de Henri IV 5 . Les papes l'ont mis 

' Dont la tète colossale qui est au Vatican a inspiré le J toise de llichcl- 
Ange. 

* Aujourd'hui lande désolée entre Oslie cl Fiumicino. 

5 Ils sont du siècle «le Trajan. 

* l'écou verte dans les catacombes de Saint-Laurent. 

* Henri IV, après sa conversion, fut, comme tous les anciens tois de 

iv 8 
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horn de ictjILse comme s'il était toujours hérétique, dit PaSquino le 
jour où lut érigée colle statue. La basilique de Saint-Jean de Lalran 
lut fondée par Constantin ; c'est dans celte église que chaque pape 
nouvellement élu vient prendre possession de son siège comme 
évêque de Home. L’église primitive, détruite par plusieurs incendies, 
a été successivement reconstruite ; la partie ancienne qui nfappa- 
rait en entrant, se borne à l’abside soutenue par des colonne s 
antiques ; la demi-voûte est couverte d’une mosaïque sur fond d’or 
représentant le Père éternel penche au-dessus d’une croix; deux 
jolies biches sont couchées au pied de la croix ; de chaque côté s e 
groupent des apôtres et des vierges. Devant le maltre-autel est le 
tabernacle éclairé nuit et jour, qui renferme les tètes des apôtres 
Pierre et Paul retrouvées au quatorzième siècle, selon la légende. 

« La veille de Pasques, je vis, dit Montaigne , à Saint-Jean de 
Lalran, les chefs S. l’ol et S. Pierre qu’on y montre, qui ont en- 
core leur charnure, teint et barbe, comme s’ils vivoint: S. Pierre, 
un visage blanc un peu longuet, le teint vermeil et tirant sur le 
sanguiu, une barbe grise fourchue, la teste couverte d'une mitre 
papale; S. Pol, noir, le visage large et plus gras, la teste plus 
grosse, la barbe grise, épaisse. Ils sont en haut, dans un lieu 
exprès. La façon de les montrer, c’est qu'on apele le peuple au 
son des cloches, et que à secousses, on dévale contre bas un ri- 
deau au derrière duquel sont ces testes, à costé l'une de l’autre. 
Un les laisse voir le temps de dire un Ave Maria, et soudein on 
remonte ce rideau, après on le ravale de mesmes, et cela jusques 
à trois fois ; on refaicl cette montre quatre ou cinq fois le jour. Le 
lieu est élevé de la hauteur d'une pique, et puis de grosses grilles 
de fer, au travers lesquelles on voit. Un alume autour par le de- 
hors plusieurs cierges; mais il est mal aisé de discerner bien 
cleremanl toutes les particularités; je les vis à deux ou trois fois. 
La polissure de ces laces avoit quelque ressemblance à nos mas- 
ques 1 . » 

L’église a cinq nefs* et, de la hauteur du chœur, celle du milieu 


France, revu chanoine de Saint-Jean de Lalran. Napoléon lit vient d’obtenir 
la même prérogative, et a accordé une pension considérable à tous les cha- 
noines de celte basilique. 

‘ Uuntaiçne, Voyage U'Itnlie. 
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se déroule imposante; elle offre une perspective qui, à première 
vue, semble plus grandiose que celle de Saint-Pierre. La lourdeur 
des décors et des statues eu altère l’harmonie. Les douze ligures 
gigantesques des apôtres surgissent de leurs niches (au-dessus de 
l’entablement de la grande nef), avec des postures à la fois me- 
naçantes et grotesques, comme si elles allaient se précipiter sur 
la tète des passants. Au lieu de les regarder je considère ce qui 
reste des peintures primitives de l'ancienne basilique. D'abord une 
fresque de Giotto, représentant le Jubilé de l’année 1500. Dante 
assiste à la cérémonie. C’est ensuite un plafond peint par Pirrn 
Ligorio attribué à Michel-Ange. Je m’arrête aussi devant l’éblouis- 
sant autel du Saint-Sacrement dont le tabernacle est formé par 
des pierreries. Les colonnes cannelées de bronze qui soutiennent 
le fronton décoraient le temple de Jupiter Capitolin. 

La chapelle mortuaire des Torlonia, d’une somptuosité fastueuse, 
atteste seulement la richesse d’un financier qui n'eut pas le bonheur 
d’avoir pour contemporains, comme Chigi, Michel-Ange, Raphaël et 
Titien. La chapelle des Corsini est vraiment grandiose. Le pavé de 
l'église, entièrement en mosaïque, produit un fort bel effet. Je sors 
du côté de la grande façade où les cinq portes de l’église s'ouvrent 
sous un péristyle soutenu par vingt-quatre pilastres; la porte du 
milieu a des battants de bronze dépouilles de la basilique antique 
Æmilia. Sous ce péristyle trône la statue colossale de Constantin 
le Grand trouvée dans les thermes de cet empereur. La façade, 
couronnée par les statues des apôtres et se détachant dans l’éther, 
est majestueuse, quoique d’un aspect théâtral. Cette grandeur 
outrée est préférable à la mesquine architecture de la façade de 
Saint-Pierre; le cadre qui entoure, de ce côté, Saint-Jean-de-La 
tran saisit et enchante le regard : à droite, sont les vieux murs 
de Rome; à gauche, l’aqueduc rompu de Néron; l’église de la 
Scnla Santa (renfermant les vingt-huit marches de marbre 
blanc, escalier authentique, dit l'Église, du palais de Pilate à 
Jérusalem), puis la grande niche du Triclinium, revêtue d'une 
mosaïque sur fond d’or qui faisait partie du réfectoire de l'an- 
cien palais de Latran. En face est la basilique de Santa Croce 
in Gertisalemme , au delà la campagne de Rome coupée par les 
lignes d’aqueducs et les collines du Latium; à l’horizon Tivoli, 


Digitized by Google 



88 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


Frascati, Albano, puis les montagnes bleuâtres de la Sabine se 
détachant sur l'azur plus vil du ciel. Qu'est la colonnade de ber- 
nini auprès de cette place incommensurable aux décors éter- 
nels ! Je m'arrache à regret au ravissement qu'inspire ce tableau 
où se déroulent les annales de Rome. 

Je rentre dans l’église pour visiter le cloître du treiziéme siècle ; 
j'en suis plus émerveillée que de toute la basilique à cinq nefs. 
Ce cloître, qui est resté intact, a quatre entrées flanquées de beaux 
lions accroupis ; ses colonneltes sveltes et torses, surmontées de 
chapiteaux variés, sont incrustées de mosaïques. Au milieu du 
préau, couvert de fleurs, est une belle citerne en marbre blanc. 
Je sors de l’église en passant de nouveau sous le péristyle où est 
la statue de bronze de Henri IV. Le Baptistère de Constantin se 
trouve du même côté. II était autrefois précédé d'un portique 
antique dont il ne reste que des débris. La politique papale a 
presque fait un saint de cet empereur, chargé de tant de crimes. 
C’est ici, prétend la tradition, que saint Sylvestre, après l'avoir 
absous, baptisa ce grand pervers qui octroya aux évêques de Rome 
son palais impérial de Lalran. Le fait du baptême de Con- 
stantin est contesté; on doute qu’il ait été baptisé, et, s'il l’a 
été, ce n'est qu’au moment de sa mort (557). Les deux nefs du 
baptistère octogone sont séparées par huit colonnes de marbre 
couronnées d" une architrave antique d'où s'élancent huit colonnes 
plus petites ; les entre-colonnemenls et la coupole sont revêtus de 
belles peintures. On descend par trois marches de marbre aux 
fonts baptismaux, formés par une urne antique en basalte avec 
un couvercle de bronze. Je remarque deux bas-reliefs représentant 
le baptême de Jésus-Christ et celui du sanguinaire empereur. Que] 
rapprochement monstrueux ! Le pur, le doux, le révélateur céleste 
de la charité associé à ce César barbare ! Tout souverain qui con- 
cède à l'Église les biens de la terre obtient de ces flatteries impies. 

Trois petites chapelles s'élèvent près du baptistère ; celle de 
8. Venanzio. renfermant une belle mosaïque du septième siècle ; 
celle de S. Jean-Baptiste, où est une statue en bois du Sauveur, 
par bonatello, et celle de S. Jean évangéliste. Je remonte en voi- 
ture et rentre à l’ hôtel, en tournant de nouveau la grande ellipse 
du Colisée sublime. 
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J’apprends en (Muant que les murs de Rom ; ont été couverts 
la vedle, dans la nuit, de ces mois mille fois répétés : Viva VU- 
torin Emmanuele nostro Rè. L'élection du roi d'Italie a fait tres- 
saillir d'espoir tous les jeunes Romains; la police papale, renforcée 
de la police de François II, est dans un grand émoi. 

L'excellente chère de la table d'hôte de l’hôtel d'Angleterre 
m'était un peu gâtée par la morne compagnie anglaise que j’v 
trouvais chaque soir; il y avait là toute une collection alignée de 
vieilles filles, de l'aspect le plus rogne et le plus empesé. Plusieurs 
étaient Irlandaises et catholiques, et celles qui étaient protestantes 
suppléaient à l'orthodoxie parla pruderie du Caïn, insupportable 
à l'esprit français. Je me souviens d'une de ces vierges de cin- 
quante ans, au teint pourpre, native de Guernesey, qui me parlait 
de Victor Hugo avec une indignation biblique ; 

« C’est un grand génie, oh! oui, s'écriait -elle, mais le génie de 
la corruption et de l'impiété! c’est l’ange maudit de Milton. Je l’ai 
suivi un jour jusqu’à Hauteville-llouse, j'étais curieuse de le con- 
naître. Mais entrer dans sa maison et lui parler, jamais!... 

— Vous avez bien fait, repartis-je, il est si pervers qu'il n'aime 
que les jeunes et beaux visages. » 

La lady rousse, aux verroteries bleues, dont j’ai parlé, con- 
trastait par ses sourires et ses œillades avec la roideur de ses 
pudibondes compatriotes ; elle étendait jusqu’à moi ses regards 
sympathiques du milieu de la table où elle trônait. 

J’ai dit que M. Gendre, attentif pour chacun de ses hôtes, m’a- 
vait placée dans la région cosmopolite, et par cela même la moins 
ennuyeuse de l'immense table. J’avais trouvé là un jeune ménage 
polonais, ému des troubles qui éclataient en ce moment à Var- 
sovie: M. et madame Vavin, de Paris, avec qui je me liai bientôt; 
un peintre allemand, quelques Russes, quelques Prussiens, et par 
intervalles un ou deux Italiens que des affaires appelaient à Rome. 

M. et madame Vavin étaient allés faire une excursion à Naples. 
Les Russes et les Prussiens qui les remplacèrent près de moi me 
parurent encore plus irritants que les Anglais. Attachés d'ambas- 
sade, ils affichaient, à Rome, une grande sympathie pour le pape, 
et parlant la haine et le mépris de Victor-Emmanuel et de Gari- 
baldi. Schismatiques hors de l’Église, ces petits diplomates la 
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rappelaient ; ils l'aisait-nt I>on marché de son infaillibilité, mais 
le pouvoir temporel leur paraissait sacré. Celait une autocratie 
sanctionnée par le temps, une sainte ennemie de l'envahissement 
révolutionnaire. Cette politique gouvernementale m'était odieuse; 
mieux valait aicore le libéralisme borné des Anglais. La dame aux 
doux yeux était protestante; j'ai dit qu elle écrivait des romans 
élégiaques; une place étant vacante dans son voisinage, je m’y 
assis un soir. Ses amis me firent tète ; deux d'entre eux par- 
laient, à peu prés, le français. Nous causâmes des derniers évé- 
nements de Naples, de Garibaldi, de la cour papale, des agitations 
des monsignori. Nous parlions gaiement et assez bruyamment. 
Un ministre écossais nous regardait avec une fixité provocante, 
son teint, où le vin éclatait, semblait animé par la colère. 

« Est-il étrange? me dit uudemes voisins irlandais. 

Je répondis par cette phrase banale : 

— Oui, bien singulier. » 

La consonnance de ce dernier mot arriva au ministre écossais. 

A l’issue du dîner, je l'aperçus interpellant il padrone di casa 
et prenant à partie mon voisin de table. Je sus bientôt que j'étais 
l'objet du colloque; l'irascible Écossais m'accusait de l'avoir ap- 
pelé sanglier. Mon interlocuteur, dont il invoquait le témoignage, 
hésitait à affirmer le contraire : singulier et sanglier lui parais- 
saient en conscience synnny)nes. 

« Il y a évidemment un malentendu, objectait M. Gendre, cette 
dame 11e saurait avoir appelé sanglier un homme de votre res- 
pectabilité. » 

Il fallut toute une semaine de pourparlers pour calmer ce^ 
évangélique ministre. A chaque rencontre, il me montrait les 
dents et me lançait des regards menaçants, comme si ce mot de 
sanglier, dont l'écho le poursuivait, l’eut changé en ce farouche 
animal. Je me tins désormais à distance des Anglais. 

Je dînais souvent chez M. et madame Loiseau. et je les recevais 
à mon tour. Je connus chez eux le comte, Teccio di llajo, consul 
de Sardaigne, le marquis Doria, vice-consul, et M. Testa, de Gènes, 
qui dirigeait une usine à Rome. Les trois esprits libéraux me plai- 
saient par leur franc-parler. L'avocat Gnoli m'amena ses tilles et 
ses fils, et me fit connaître le docteur Panlaleoni, dont l'exil 
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devait produire bientôt une très-vive sensation: M. Sclmetz, direc- 
teur de l'Académie de France, vint m'engager à ses réunions du 
dimanche, l’eu à peu le cercle de mes relations s’étendit, et je 
pus mêler à mes excursions d'art (|uelques études de la société 
romaine. Déroutée par l'occupation française, celte société, tant 
dans le camp des codini que dans celui des libéraux, n’avait plus 
aucune franchise d'allure. Devant la ferme attitude prise récem- 
ment par notre ambassadeur, les réactionnaires étaient contraints 
de dissimuler leurs machinations et leurs espérances insensées. 
D'autre part, les partisans de l'indépendance italienne, c’est-à- 
dire tous les hommes éclairés de Rome, dans la noblesse comme 
dans la bourgeoisie (sans excepter le peuple), las et humiliés du 
gouvernement papal, se disaient : 

« A quoi bondes paroles et desagitations impuissantes, puisque 
la présence de l'armée française nous force à l’inaction? » 

Ces deux partis bien tranchés, quoique inégaux (évidemment le 
parti clérical, renforcé par les légitimistes français, et la petite 
cour de l'ex-roi de Naples, était faible et caduc), se mesuraient, 
s'épiaient et se faisaient une guerre de coups d’épingle et d’épi— 
grammes; agressions presque puériles sur lesquelles planait la 
force française régulatrice et souveraine. Lorsque l'exercice du 
droit est supprimé à un peuple, son énergie collective s'engour- 
dit; restent les résistances individuelles. Il est rare qu'elles se 
produisent à Rome avec éclat, la libre humaine s’y est tellement 
détendue depuis des siècles, qu'il ne faudra rien moins que la 
force militante de l'Italie affranchie pour lui rendre sa vigueur. 


XIV 


Le samedis mars (1801) j'allai, par une mélancolique journée, 
à la villa l'anfili, dont les verts ombrages couronnent le plateau 
du Janicule. On gravit une belle route au-dessus de la Fontaine 
Pauline, et à l’endroit même où se croisaient les voies antiques 
Aurélia et \ ilelliu on voit se dresser une espèce d'arc de triomphe 
d’assez mauvais goût. Cette entrée, récemment construite, s'ouvre 
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sur une esplanade gazonnée d'où un chemin serpente jusqu'à la 
villa ; je le descends à pied avec lenteur pour savourer l'enchan- 
tement du paysage : yà et là, des deux cotés, saillissent les con- 
structions brisées des antiques Columbariums. A droite, l'aqueduc 
Trojano Paola découpe sur l'azur le vide de ses arches enca- 
drant les tertres couverts de pelouses qui relient le Janicule au 
mont Vatican; des vaches noires y paissent l'herbe, le ciel est d'un 
gris pâle; on dirait presque un paysage hollandais sans la uiagni- 
licence de la coupole de Saint-Pierre, qui se détache au fond et 
monte jusqu'aux nuages. Du même côté, le sommet du mont Mario 
se couronne de quelques lueurs dorées. J’entre dans la villa et 
suis comine enlacée par le réseau de ses longues avenues, qui 
aboutissent à des temples, à des fontaines jaillissantes, à des bel- 
védères, à des serres, à des terrasses, à des hippodromes ceints 
de pins parasols. L’habitation féerique, la chapelle ou reposent nos 
soldats morts au siège de l^ome , les parterres eu (leurs, l'oran- 
gerie et une merveilleuse pièce d'eau, qu’entourent des niches, et 
des statues se groupent au milieu. La partie la plus belle des 
jardins est celle où serpente, entre deux rives montueuses et 
vertes, un large courant d'eau vive; des barques y sont amarrées, 
des cygnes en rasent les bords embaumés par des massifs lleuris. 
Aux limites de l’opulent domaine est un mur d'enceinte, percé 
d'une porte monumentale, qui conduit au vieux cimetière Cale- 
podio. Ce voisinage de la mort a dû troubler parfois dans ses 
nuits sacrilèges l'impudique Olympia, pour qui Innocent X lit 
construire celle villa somptueuse. Une ombre plus vénérée m'ac- 
compagne, c'est celle de Chateaubriand. Presque chaque jour, 
lorsqu'il était ambassadeur à home, il promenait sous ces om- 
brages son incurable ennui. 

En traversant les allées les plus solitaires, je me suis croisée 
trois lois avec monsiynor Sacconi*, qui fut longtemps nonce à 
Paris. Comme je sors de la villa Panfili, le prélat, blême et sou- 
cieux, passe de nouveau près de moi. Je l’avais rencontré dans 
plusieurs salons parisiens, d reconnaît mou visage sans bien se 
rappeler qui je suis. Nous nous saluons, je me nomme, et lui dis 
que j’arrive de Naples. 

1 Aujourd'hui cardinal. 
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« Où tout est à feu et :'i sang, réplique-t-il. 

— Où tout est fort paisible, je vous assure, monseigneur. 

— Garihaldi n’est qu'un républicain déguisé. reprend le prélat. 

— Si bien déguisé, monseigneur, qu'il a donné deux royaumes 
à un roi, et j'ajoute en souriant : J'ai vu ce roi à Païenne salué et 
béni par trois évéques. 

— Il est au loin, repart-il, quelques évéques faibles et égarés 
qui ne s’inspirent pas assez de l’esprit de Rome. L’heure est venue 
où nous devons tous nous entendre pour défendre le Saint-Siège 
en pérd. 

— Le péril ne menace pas la religion, monseigneur, j'ai par- 
couru l’Italie entière et j'y ai trouvé partout une foi persistante; 
ce n’est qu'au pouvoir temporel qu’on en veut. » 

A ces derniers mots, monseigneur Sacconi flaire sans doute en 
moi un libre penseur. Il me regarde avec méfiance et murmure 
sous forme de réflexions : 

« L’esprit du siècle envahit donc jusqu'au cœur des femmes? a 

Nous étions arrivés à l’entrée de la villa ; je saluai monseigneur, 
en ajoutant que j’espérais le revoir à l'ambassade de France. 

« Je n'v vais pas, » me répondit-il un peu sèchement; puis, s’étanl 
incliné, il monta dans son moelleux carrosse. Je m’assis dans mon 
petit cabriolet de louage, et les deux voilures suivirent à la file 
la route qui longe le rempart de Rome. Nous passâmes la porte 
San Pancrazio, gardée par des soldats français. En quelques mi- 
nutes, j'arrivai derrière la colonnade de gauche de la place Saint- 
Pierre où se trouve le Valais du Saint-Office, entouré de belles 
maisons claustrales; les portes et les fenêtres sont closes; pas un 
habitant ne se montre; aucun bruit n’arrive jusqu'à ce quartier 
désert. C’est d'une solitude qui glace comme celle des tombeaux. 
On rêve derrière ces murs silencieux les grands juges décrétant 
autrefois les supplices de l’Inquisition, et mettant aujourd’hui 
à l’Index toutes les doctrines morales et généreuses. On voudrait 
placer là la scène d'un drame. » 

Je traverse la place Saint-Pierre, puis le pont et la place Saint - 
Ange, et longe la rue où est le théâtre di Tordinono. Je re- 
marque à l’extrémité de cette rue VAlbcrgo de! l'Orno , où Rabelais 
a logé et où Montaigne passa deux jours en arrivant à Rome. U 
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vieille porte de l'auberge s'ouvre sur une sorle de péristyle inté- 
rieur soutenu par des colonnes trapues, débris sans doute de 
quelque temple antique. Au milieu de ce portique se groupent 
des chevaux et des palefreniers. Celte entrée devait être la même 
nu temps de Rabelais et de Montaigne : Y Albergo dcl l’Orso, devenu 
aujourd'hui une pauvre locanda, était alors une hôtellerie renom- 
mée. Le padrone di casa ne peut me renseigner sur les cham- 
bres qu'habitèrent les deux grands prosateurs français : Di questi 
non si sa nientc, me dit-il. 

J'ai, le soir, plusieurs visiteurs à qui je parle de ma rencontre 
avec monseigneur Sacconi à la villa Panfili: on m’apprend qu'il 
vit fort triste et fort retiré depuis son retour à Rome. Lui et le 
frère du cardinal Antonelli se scandalisent, ajoula-t-on, du procès 
Mirés et en déplorent les investigations. 


XV 


Le lendemain dimanche, madame Loiseau d’Entraigues vient 
me chercher dès neuf heures pour aller à la chapelle Sixtine en- 
tendre la messe où le pape officie entouré de ses cardinaux. Nous 
passons sous la galerie de droite de la colonnade de llcrnini, au bout 
de laquelle se trouve la Scala reyia qui conduit aux salles du 
Vatican. Quelques hallebardiers du pape sont de faction dans le 
large escalier, bordé par des colonnes ioniques qui décrivent une 
perspective imposante. Nous traversons au premier étage la vaste 
salle rcgia servant de vestibule à la chapclk Pauline et à la cha- 
pelle Sixtine. Cette salle est décorée de grandes fresques peintes 
par Zuccheri et par Vasari; trois des compositions de ce dernier 
peintre représentent le massacre de la Saint-Barthélemi en glori- 
fication duquel Grégoire Xlll lit frapper une médaille; sur un des 
revers était la tête de ce pape, sur l’autre un ange exterminateur 
pourchassant des huguenots. A gauche de la Salle rcgia, presque 
en face de ces fresques impies où Charles IX est représenté ra- 
dieux, s’ouvre la porte de la chapelle Sixtine; une portière de 
velours fripé retombe dessus; deux gardes se tiennent de chaque 
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côlé; dans l'inlérieur sont rangés une vingtaine d’autres gardes, 
dont cinq gardes nobles, les nmssiers et les chambellans du pape. 
Tous ces hommes, à la mine ennuyée, sont revêtus d’uniformes 
ternis. La chapelle se. déroule en une seule galerie sans division 
de nef et de colonnade. A droite en entrant sont les bancs destinés 
aux femmes; à gauche, ceux des hommes, et au milieu de celle 
travée de gauche se dresse une tribune en échafaudage pour les 
souverains ou les princes. La partie, réservée au public, est 
séparée de celle qui est réservée au clergé par de légers piliers car- 
rés en marbre blanc, aux sculptures brisées, et dont l'entablement 
supporte huit candélabres en bois doré ; quatre seulement ont des 
cierges allumés. Au milieu s’ouvre une porte en chêne sculpté 
avec des (leurs de lis. La tribune des chantres, placée à droite 
du côté des femmes, est en bois doré, ainsi que le grand pupilre 
qui soutient la musique chantée par des êtres invisibles. Eu atten- 
dant que la chapelle se remplisse, je regarde l'admirable fresque 
de Michel-Ange couverte de poussière et éclatant çà et là en lon- 
gues tissures. Tout a été dit sur la vigueur magistrale des figures 
des Sibylles et des Prophètes. Eve, restée dans sa nudité, est mi- 
perlie. On sait que le pudibond Pie IV ordonna à Daniel de Vol- 
terre de recouvrir de draperies les autres figures nues peintes 
par Michel-Ange; ce labeur de profanation fut appelé liraghcllone. 
Une injure nouvelle a été faite à la fresque de Michel-Ange dans 
sa partie la plus belle et la plus célèbre, celle du Jugement der- 
nier qui remplit le fond de la chapelle où est le maitre-autel. Un 
grand tableau en tapisserie des Gobelins, aux couleurs voyantes, 
encadré de velours rouge, est placé au-dessus de l’autel et dérobe 
outrageusement une partie de la fresque. Les monsignori et les 
cardinaux commencent à arriver; ces derniers sont lous vieux 
et cassés, leur tenue est fort négligée ; ils portent sur leurs ca- 
mails de pourpre salie d’autres camails en guipure trouée qui 
n’ont pas été lavés depuis un demi-siècle ; des taches de tabac les 
maculent par devant. Au milieu de tous ces vieillards malpropres, 
le cardinal Antonelli tranche par son air de jeunesse, ses cheveux 
noirs, ses yeux éclatants et une sorte d'élégance. Je ne le vois 
qu'à distance. Il entre par la porte réservée au pape, qui est percée 
à droite au fond de la chapelle* Dans la partie réservée au public 
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“ P larent - du côte des hommes, quelques ofiiciers français - le 
général de Goyon arrive escortant une grosse femme, à la ligure 
vulgaire, qu il fait monter dans la tribune des souverains. C’est 
1 ex-reme-mere de Naples. Toutes les femmes massées à droite 
portent des robes noues et des voiles de dentelle noire sur la 
l e, ce costume est de rigueur. Sitôt que le pape a fait son en- 

T’ JC ( nC , S ° nge i ,,luS *’* ,e re 8 ar der; au moyen d’une lorgnette 
de spectacle, je le vois comme s’il était auprès de moi : il ,,’est 
pas grau et commence à être obèse, sa grosse tête s'affaisse 
sur son cou gonflé; sa physionomie est insignifiante; le teint 
rouge. I «ni trouble, la lèvre prudente ; les cheveux sont gris et 
légèrement poudres, ainsi que la tonsure. La voix pleine, sonore 
u ires-juate, a des intonations majestueuses. 

Je suis distraite de mon examen par le timbre singulièrement 
pénétrant du plain-chant qui sort de la tribune au-dessus de ma 
!.. e * les cl,anleu,s sont cachés : sont-ils jeunes ou vieux? On 
ignore ; mais aux notes aigues et légères qui éclatent, tant dans 
° h J" 6 ,ians les morc eaux d’ensemble, on dirait des voix de 

nZL °: l n eS ’ mpl0ranl ramour - Pas de tendresse, aucune 
inlh mou molle, mais un désir inassouvi et désespéré. La plainte 

Huitaine se module instinctivement, et comme à son insu, sur la 
douleur qu, la produit. On sait à quelle mutilation les papes sou- 
mettaient ces interprètes de la musique sacrée. Les chanteurs que 

Ln 1 n CC r r :‘!' " (aie,U les ,esles de ces déplorables pha- 
« n n en tait plus, assurent les autorités romaines. # Ou 
en fait encore quelques-uns par contrebande, prétendent les 
frondeurs. Pour ajouter un raffinement à la mise en scène des 
pompes religieuses, la papauté a continué durant des siècles une 
barbarie sacrilège pratiquée par les Césars infâmes '. 

J alla, le soir à l’ambassade de France; la jeune duchesse de 
ramont faisait avec beaucoup de grâce les honneurs de ces 
!•' < . p ions lebdomadaires en ce moment peu nombreuses. Je 

rtr™ aC ° Ueil - M y aVail une vi,, g la * ne de personnes 
r 5,11 011 ’ d enï ou trois princesses romaines, deux géné- 
IX U,Hais ’ quelques officiers supérieurs, un certain nombre 

le monopole de LvTu''bjrlni u. Y°' r C ',’ ' l3 " S I< ’' lc,nps ,nodern «* 

501,1 -mité» dans les couvenla ^ J “ ***'' 
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d'Anglais, des attachés de l'ambassade française et des autres am- 
bassades; un seul dignitaire de l’Église, Mgr de la Tour d’Au- 
vergne, archéologue et beau parleur. La duchesse me le présenta 
et en appela à son jugement de celui que je portais sur Saint- 
Pierre. Mon peu d'admiration pour l’immense basilique et la pré- 
férence que je donnais aux églises byzantines de Ravenne dé- 
routaient la duchesse. J’eus la bonne fortune de trouver le prélat 
de mon avis. Nous causâmes quelques instants des différents 
styles de l’art chrétien, l’ne belle personne, la femme du géné- 
ral D..., assise prés de moi, prit part à l’entretien. La duchesse 
de Gramonl nous ayant nommée l’une à l'autre, nous nous pro- 
mimes de nous voir; mais je renonçai aussitôt à mon intention, 
quand son mari, que l’ambassadeur venait de me présenter, m’ex- 
prima à bout portant les opinions les plus hostiles à mes sym- 
pathies. 

* Vous arrivez de Naples, me dit-il, comment avez-vous pu 
vivre, madame, au milieu de tous ces révolutionnaires? 

— Je vous assure, général, que j’y ai vécu pendant six mois 
fort tranquille; j’v ai vu à l'œuvre vos frères d’armes de Magenta 
et de Solférino, le général délia Rocca, qui a pris Capoue, et le 
général Cialdini, qui a pris Gaële. 

— Je ne leur serrerai jamais la main, répliqua le général, ce 
sont des complices de Garibaldi, des révolutionnaires, répéta-t-il. 

— Il n’y a pas de révolutionnaires en Italie, général, il n’y a 
que des patriotes qui veulent se constituer une patrie libre et forte. 

— Et pour se donner une capitale, chasser le pape de Rome, 
riposta le général. 

— Non pas le chasser, général, mais le contraindre à régner 
sur un royaume qui n’est pas de ce monde. » 

A ces mots madame D... me regarda avec défiance. 

« Nous y mettrons bon ordre, » riposta le général D..., puis il 
me quitta pour aller causer avec le général de Goyon qui venait 
d’entrer. Le duc de Gramont s’approcha de moi, et me proposa 
de me présenter le général en chef si zélé pour la papauté. 

« Que Votre Excellence me permette de refuser, répondis-je; 
c'est bien assez du général D..., dont je viens de me faire un en- 
nemi eu ne désavouant pas mes glorieux amis italiens. 
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— Il dépend de vous d'éviter ces hostilités, nie dit le duc avec 
courtoisie; oubliez la politique; ne parlez qu art et littérature. 

— Comment dissimuler mes sentiments quand on m'interpelle? 

— Gardez pour moi vos professions de foi, répliqua-t-il; elles 
me plaisent par leur sincérité même; je n'y vois qu'un peu 
d'exaltation poétique, mais d'autres pourraient s'en effaroucher. » 

L'affabilité et l’esprit du duc éclairaient de quelques vives 
lueurs la société opaque qui l'entourait. 

Les réceptions de l'ambassade française Unissaient à dix heures 
et demie ; j'allai terminer ma soirée à l'Académie de France, où 
l'on dansait chaque dimanche malgré le carême. Je trouvai là 
beaucoup d'officiers français, des artistes, de jeunes et aimables 
femmes. M. Schnelz préside à ces réunions et les remplit d'en- 
train par sa cordialité et sa bonne humeur toujours égale. îson 
esprit est devenu clérical mais dans l'acception joyeuse et nar- 
quoise du mot. Je le soupçonne de regretter la Rome du car- 
dinal de Remis; son cœur est resté français, et son hospitalité 
s'étend à tous ses compatriotes, sans exclusion d'opinion. Je 
trouve, dans le salon de la villa Médicis, un capitaine d'artillerie, 
qui a été le compagnon d'armes de mon beau-frère en Crimée. 
Nous causons, et il traite les Italiens et les Napolitains, en parti- 
culier, avec le même dédain que le général Ü... 

• Ou ne fera jamais des soldats de tous ces mangeurs de ma- 
caroni, rne dit-il. 

— Ces mangeurs-là, capitaine, se nourrissent aujourd'hui d 
bon gros bœuf à la caserne, et ils formeront bientôt de braves et 
superbes régiments comme au temps de Murat. 

— Oui, des pillards, comme le» garibaldiens, qui ont dévasté 
le musée de Naples. 

— La plaisanterie est per trop forte, repartis-je; prenez 
garde, lorsque vous quitterez Rome, qu'on ne vous accuse d'avoir 
dépouillé les galeries du Vatican; respectez ceux que vous n’ai- 
mez point si vous voulez qu’on vous respecte. » 

J 'étais une fois de plus humiliée par cette faconde des militaires 
français qui m'avait si fort choquée à Milan; sur les champs de 
bataille, ils n ont pas d’égaux ; mais, dans le fur nieute des gar- 
nisons, leur jactance égale celle des commis voyageurs. 
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M. Sclmetz, qui avait entendu le colloque, craignant qu’il ne 
se transformât en discussion politique, vint me présenter M. Louis 
Delàtre, un érudit français établi à Home depuis longtemps. 
Poëte à ses heures, M. Delàtre, qui écrit et parle l'italien aussi 
bien que le français, a publié de beaux vers dans les deux lan- 
gues; lié avec tous les princes romains qui se passionnent encore 
pour le savoir et le plaisir, personne n’a mieux pénétré la société 
de Home, immobile et uniforme au fond, flottante et variée à la 
surface par les éléments étrangers qui s’y mêlent chaque année. 
Musiciens, peintres, statuaires, littérateurs, diplomates, libres 
penseurs et partisans du droit divin, ladies sentimentales, prin- 
cesses russes ou valaques abritant dans la ville éternelle, comme 
à Venise, les amours du déclin; pas un voyageur s'arrêtant à 
Rome, y étant cité ou y tenant un salon, qui ne recherche 
M. Delàtre. 11 a cette flexibilité d'esprit qui le rend propre à 
toutes les relations; il sait pour ainsi dire fragmenter son intel- 
ligence sans en diminuer l'étendue et sans entamer les convictions 
qui sont le fond même de son caractère; convictions philosophi- 
ques et politiques très-nettes et très-fermes dont ses écrits mêmes 
sont les preuves. Ses vers enthousiastes surGaribaldi et sur le 
frère de Poërio, mort pour la liberté de Venise, son dithyrambe 
indigné contre le pouvoir pa[>al dissipèrent bien vite, quand je les 
lus, le doute passager que m'avait inspiré sur ses doctrines sa 
placide tolérance des hommes et des choses. Je me dis : voilà un 
sage qui veut vivre en paix ; sans espoir de réformer le monde, 
qui l’amuse, il l'étudie et le juge, évitant de le blesser, mais ne 
lui permettant jamais d’humilier sa pensée ni de contraindre sa 
liberté. Je m'imagine que s’il se complaît, avec une égale urbanité, 
dans des relations si diverses, c’est un peu comme le satirique 
qui aime à surprendre sur le vif ce qu'il se réserve de peindre 
et de censurer un jour. Qui sait si, durant son long séjour à 
Home, M. Delàtre ne recueille pas de curieux documents pour des 
mémoires où les portraits des plus célébrés acteurs de la cour 
papale seront traités à la manière de Saint-Simon ; satire posthume 
qui révélera la verve affranchie de l'auteur; testament ironique 
d'une vie tranquille couronnée par le rayonnement que laisse 
après soi tout esprit hardi. 
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Parmi les personnes qu’il voyait le plus à Rome, M. Louis De- 
là Ire me cita la baronne Schwarl, une femme élégante et supé- 
rieure, amie de Garibaldi, et célébré en Allemagne par la publica- 
tion de plusieurs romans. L'aimable femme désirait me connaître 
et m'adressa bientôt une invitation. Avant d'étendre mes rela- 
tions, je voulais terminer mes excursions d'art. J’avoue que l'es- 
prit des salons m'attirait moins que la poésie des ruines et que 
les chefs-d’œuvre de la statuaire antique. 


XVI 


Enfin, par un jour éclatant, le lundi 4 mars, j’entrai pour la 
première fois dans les splendides galeries du Vatican, qui de- 
mandent grâce pour tous les actes de barbarie (j'entends seule- 
ment en matière d’art) commis par les papes. 

Je passe par l’escalier nouveau, qui conduit à la cour S. Da- 
maso, bordée, sur trois côtés, par plusieurs rangs de portiques; 
le portique du second étage, à droite, est formé parles loges de 
Raphaël. Je ne m'y arrête pas ce jour-là. J'ai bâte d’entrer dans 
le musée des Antiques. Dès le seuil de la longue Galerie des inscrip- 
lions, suivie de la Galerie Chiaramonli, on est frappé d'éblouis- 
sement; on regarde au hasard et comme effaré tous ces inarbres 
sublimes survivant aux hommes qui les ont façonnés, et faisant 
planer sur le néant des êtres l'immortalité de ce qu’ils ont créé. 

Qui doncsculpta cette magnifique citerne où deux grands lions en 
relief étouffent des cerfs? deux chasseurs se penchent sur le groupe 
terrible et fascinent île leurs regards les animaux qui s’étreignent? 
J'erre à travers le mystère des sarcophages alignés 1 ; leurs in- 
scriptions grecques ou latines nous parlent des morts qu’ils ont 
contenus. Laissant à gauche la porte de la bibliothèque du Va- 
tican, je trouve, du même côté, la Galerie del Braccio Nttovo; je 
la parcours et regarde les statues qui m'émeuvent le plus, sans 

1 La plupai t païens ; quelques-uns des premiers siècles du christianisme. 


Digitized by Google 


L ITALIE DES ITALIENS. 


101 


prétendre les voir toutes, et sans avoir l’idée de les décrire; qui 
ne les connait? plus ou moins amoindries et déformées par la 
gravure, et plus encore par la photographie, dont les ombres 
noires chargent tous ces beaux marbres lumineux de reflets fu- 
nèbres. Voici Minerve Medicu, ensevelie durant des siècles sous la ' 
poussière de l'Esquilin; elle s’est relevée sereine et lière, vraie 
sœur de la Minerve du Parlhénon. Le Grand N 'il couche sourit 
dans sa barbe vénérable aux seize petits enfants * qui folâtrent 
sur son corps. Belle nourricière, précurseuse de la charité, la sta- 
tue de Gérés * communique l'allégresse; celle de Y Abondance la 
regarde et semble la délier de son rayonnement. La blanche 
figure de la Pudeur raille, par sa grâce ineffable, la roideur de la 
Chasteté chrétienne ; tous les symboles les plus doux et les plus 
graves éclatent lumineux dans ces déesses du paganisme et dans 
ces marbres. 

La statue de Sénèque est empreinte d’une immense trisiess- 
On lit sur son visage l’épouvante du règne de Néron. Démosthcne 
est beau par son attitude, par sa physionomie pensive, inspirée, 
sur son front mélancolique se lit la douleur de la décadence de 
sa patrie. Cette statue grecque, qui ornait, à Tusculum, la villa 
de Cicéron, est sans doute un portrait fidèle. Quelle noble figure 
quenelle d'Euripide tenant un masque à la main! Comme l'ame 
s'élève dans la mâle compagnie de ces fiers anciens! Au fond de 
la galerie trône le Coureur de Lysippe trouvé au Tramtévère; lui 
aussi a surgi triomphant comme un dieu de son long sommeil; 
ses jeunes muscles frémissent, ses reins souples ont le mouve- 
ment de l’essor. Je regarde encore quelques statues d’une beauté 
souveraine, la Vénus Anadyomène sortant des flots et tordant ses 
cheveux déployés; une Fortune, marbre grec intact; elle a maî- 
trisé le Temps ; son visage exprime la quiétude de la domination; 
son limon qui conduit les hommes et sa corne d’abondance re- 
posent sur un globe. Une Amazone blessée m’attire et m'intéresse 
comme une sœur idéale ; elle aspirait, la belle guerrière, à la 
force, à la gloire; le vertige des corn liai s enflammait son cœur! 


* Symbolisant les seize coudées de sa crue. 

* Trouvée à Ostie dans tes fouilles dirigées par te commandeur Visconli. 

». 
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la voilà mourante, son âme qui s'exhale llolle sur ses Iroits 
comme une lueur assombrie. Que ce soit lepée ou la lyre eu 
main que la femme se jette dans la mêlée publique, elle meurt 
toujours doutant du triomphe; son génie la couronne, mais 
l'homme autour d'elle amoncelle la nuit. Un joli Faune, llùte en 
main, semble railler l'amazone de son angoisse; un autre Faune 
se joue entre deux Néréides montées sur des chevaux marins. 
Un Esclave dace murmure farouche: • Je suis vaincu ! » Il croise 
scs mains désarmées comme pour les tendre à la chaine. 

Avant de quitter le llraccio Nuovo, je considère au milieu de 
l'hémicycle un admirable vase en basalte noir: des thyrses, des 
masques tragiques et une guirlande de feuilles d'acanthe en 
composent les ornements exquis ; ses deux anses légères sont 
formées par des ceps enlacés. 

Je continue à monter l'incommensurable Galerie Chiaramonli 
bordée de tombes, de baignoires, de bustes et de statues. Au- 
guste, si morue et presque vulgaire dans ses grandes effigies im- 
périales, revit ici jeune, charmant et fier dans un buste en marbre 
de Paros. C’est Octave adopté par César et ne rêvant point en- 
core l'empire. Qu'il était beau ce Cupidon de Praxitèle * tendant 
son arc et ajustant les coeurs. La Vestale debout dans sa robe 
flottante en détourne ses regards inquiets; elle tient anxieuse un 
petit tamis, épreuve fatidique qui décidera de sa vertu : si l'eau 
ne coule pas à travers le crible, la vestale est déclarée pure; si 
l’eau en jaillit, la vestale sera enterrée vivante. La face de Tibère 
inspire toujours l’épouvante; le voilà pourtant calme, assis, hé- 
roïque et le front radieux; c'est Tibère avant la lèpre de ses 
crimes et de ses débauches. J’arrive dans le vestibule carré où trône 
le fameux Torse d’ Hercule a , Michel-Ange, aveugle, aimait à le pal- 
per pour n’en pas oublier la beauté magistrale. Dans le Vestibule 
rond appelé Belvédère , ce ne sont pas quelques marbres brisés 
qu'on regarde, c’est Rome tout entière encadrée par l'azur ap- 
paraissant du haut du balcon : le soleil la baigne dans la lumière 
et vingt-sept siècles d'annales lui posent une auréole au front. 


* Celui du Vatican st une copie d'après Praxitèle. 

* Appelé Torne du Btltidire ; il fut trouvé dans les thermes de Caracalla. 
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Je traverse In Chambre de Méléagre qui emprunte son nom à 
une des statues les plus célèbres du Vatican; je l'admire sans 
qu'elle me captive: près de la Chambre de bléléagrc est le cé- 
lèbre escalier en spirale du Bramante. J'arrive dans la Rotonde 
du Belvédère, les sarcophages, les bas-reliefs, les baignoires im- 
menses. les bustes, les hermès, toutes les magnificences de l'an- 
tique Home, dans la vie et dans la mort, y font cortège ans 
figures des dieux et des héros. Quelle outrecuidance il a fallu à 
Canova pour s’introduire dans cette compagnie olympienne! Pâle 
générateur, il exigea pour ses enfants éphémères des tabernacles 
pareils à ceux qui abritent les créations immortelles de fart grec. 
Dans cette Rome, dont la gloire écrase toutes les gloires, où Michel- 
Ange même n'a pas sa statue sur une place publique, Canova 
rêvait de s'élever un temple 1 ! A quoi bon s'essouffler après la 
renommée; laissons au temps à nous faire notre place; les con- 
temporains sont souvent injustes, mais quand ils nous surfont 
la postérité se rit de nous. Qui donc regarde le Pcrséc et les Pugi- 
tuteurs 4 auprès du Laocoon, de Y Antinous et de V Apollon ? Avant 
d'entrer dans les chambres qui renferment ces trois marbres, je 
contemple longtemps une Cléopâtre morte, couchée sur un sar- 
cophage ; toutes les séductions de l'amour animent encore son 
visage ; l’affaissement de ce beau corps, que l’aspic enlace, vous 
émeut comme la réalité. Je ferais sourire mes lecteurs en leur 
décrivant le Laocoon ; tous l’ont vu, tous en ont sous les yeux 
quelque image. Je remarquerai seulement que la photographie et 
le moulage n’en donnent qu’une imparfaite idée. La photographie 
l'obscurcit et le moulage le grossit. L'original ne parait pas plus 
grand que nature; le marbre lui prête la souplesse et le mouve- 
ment; on dirait de la chair qui palpite; la tension des muscles 
fait frissonner; le désespoir de ces visages mourants désespère. 
Quelle impudeur d'avoir cloué trois sciocche foglie sur ces nudités 
que l'agonie torture et efface ! qui y songerait sans ces avis aux 
passants ! 

On a fait récemment de grandes critiques de V Apollon, je les 
oublie et cède aux ravissements qu’il me cause; la tête a je ne 

1 II dépensa un million pour se le faire construire à Passagno, sa patrie. 

* Troi* statues de Canova dans la rotonde du Belvédère. 
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sais quoi qui refoule I analyse; le corps est d’un tel attrait qu’on 
ne saurait lui vouloir plus de force et plus de majesté. Il y a dans 
•e cabinet de l 'Apollon un bas-relief grec d’une beauté saisissante; 
il représente Pasiphaé fascinée par le taureau. La pureté de l’art 
grec ennoblit la défaillance de la femme; l’animal la touche et la 
flaire ; elle ne se défend pas, elle cède à la fatalité antique avec 
un visage pudique; debout devant elle, attisant le feu dont elle 
est embrasée, le Génie de l’hyménée secoue sa torche; ce même 
feu brillera Phèdre : 

I.a mtc de Minus et de l'asiphaé 1 ! 

Je passe la porte de la SaUe des animaux et demeure immobile : 
c'est à ne pas y croire! ils sont là tout vivants, agités, palpitants, 
terribles ou gracieux; on dirait d’une ménagerie complète. Depuis 
les lions formidables, les chevaux en course, les griffons fabu- 
leux, les tigres, les léopards, les dogues, les bœufs, les biches, 
les cerfs, jusqu'aux tortues, aux homards, aux serpents, aux oi- 
seaux, aux insectes. Les lianes tressaillent, les ailes frémissent, 
les gueules s’entr’ ouvrent, les naseaux hument l'air, les dards 
s'allongent. Un grand léopard en albâtre oriental, d'une teinte 
fauve, moucheté de marbre noir, vous montre les dents au pas- 
sage. Les bêtes de la mythologie se mêlent aux bêles de la créa- 
tion : un centaure marin enlève une Néréide. Hercule tient en 
laisse Cerbère enchainé. Plus loin, le même Hercule, qui vient de 
tuer Géryon, emporte ses bœufs. Hercule encore tue Diomède et 
ses coursiers. Un lion superbe dévore un cheval mourant. Un 
centaure, qui porte en croupe un petit Amour, étreint un lièvre 
dans sa main droite. Hercule lacère le lion de N’emée après l’avoir 
terrassé. Un grand lion en marbre roux secoue sa majestueuse 
crinière; un autre en basalte déchire sous ses grilfes la tète d’un 
jeune taureau. Un petit tigre en granit d Kgypte vous terrifie 
en vous regardant. Au-dessous de celte mêlée superbe, des oi- 
seaux, des poissons et des fruits fourmillent sur deux mosaïques 
formant le pavé de la salle. La statue équestre de Commode, qui 
lance un javelot, domine celte sauvage multitude. 


' llacino. 
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Dans la Salle tles statues, la figure de Paris est ravissante; les 
bergers antiques méritaient de plaire à des déesses. Une magni- 
fique statue de Minerve pacifique et une Pénélope assise du plus 
beau temps de l’art grec, m'attirent Jour à tour; puis, c'est le 
gracieux Apollon Sauroctone (tueur de lézards) . Cette figure jeune, 
inspirée, est une copie antique d'après Praxitèle, line autre copie 
demi-nature, en bronze, est à la villa Albani. Dans la même salle, 
une petite statue de .Néron, assis et jouant de la lyre, est en ce 
moment entouré d'une vingtaine de soldats français; l’un d'eux 
lit aux autres le livret d’une voix de stenlor, et débite du ton le 
plus sérieux de plaisants commentaires sur chaque figure. 

* Voilà le petit Néron, s’écrie-t-il, il est très-facile de voir qu’il 
deviendra très-méchant! 

— Je m'en moque, réplique un loustic, je toise cet empereur- 
là, puisqu'il est en pierre ! » 

Une pimpante cantiniére, tenant à la main son fils, enfant de 
troupe, écoute attentive les dissertations de ses compagnons; elle 
a fait les campagnes de Crimée et d'Italie, et partout, me dit-elle, 
elle a voulu visiter ce qu’il y avait de curieux et de beau. Peu 
d’élégantes Parisiennes ont vu les vastes horizons et les chels- 
d’œuvrc de l'art que celle femme a contemplés. Cette pensée revêt 
pour moi la pauvre cantiniére d’une sorte de poésie. Nous échan- 
geons quelques paroles, puis je continue à marcher dans la Salle 
des statues. La belle figure grecque de V Adonis blessé me rap- 
pelle l’admirable fresque de Pompéi: l’Ariane abandonnée, dési- 
gnée sous le nom de Cléopâtre, semble pousser un cri de détresse; 
étendue dans l’attitude du désespoir, on dirait qu'elle expire. Ce 
vase merveilleux, en albâtre oriental, fut trouvé près du mausolée 
d'Auguste; le pied est formé par trois chevaux marins, dont les 
queues remontent jusqu'aux bords de la coupe. Dans la Salle des 
bustes (collection qu’il faut étudier et revoir sans cesse), est une 
statue de Jupiter, copie antique du Jupiter de Phidias. C'est bien 
un dieu! quelle puissance et quelle sérénité sur ce fier visage! Je 
remarque une Tète de flamine, coiffée de la tiare sacerdotale; le 
buste de Scipion l’Africain est le plus noble de l'auguste compa- 
gnie, il évoque l'image de la Home héroïque. Deux lières figures 
sépulcrales de Caton et de Porcia font songera la belle scène de 
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Shakespeare. Dans le Cabinet des mosaïques, outre des bas-reliefs 
urées d'une perfection exquise, se trouvent une ligure de Danseuse 
et une de IVmm* sortant du bain ; puis une Drtjaile en pierre, dont 
la tète est ravissante, on la dirait imprégnée de la fraicheurdes bois. 
C’est ensuite une Diane nocturne, recueillie, émue et attendant 
Endymion.Un Faune en rouge antique, trouvé à la villa Adriana, 
est d'un mouvement inouï; le corps et le visage respirent une 
ivresse folle ; la couleur du marbre ajoute à son expression las- 
cive. Une Jeune Bacchante, svelte et légère, sourit à côté. Le Ca- 
nymède est digne de verser le nectar aux dieux, il leur verse aussi 
la joie par sa beauté juvénile. Des sièges de marbre aux pieds 
de bronze, semblent convier à s'asseoir toutes ces figures di- 
vines. 

Le Cabinet des masques tire son nom d’une splendide mosaïque, 
dépouille de la villa Adriana, représentant des masques et un 
paysage où sont des moutons, des chèvres et des pasteurs; la bor- 
dure est formée par des fruits et des pampres enlacés de nœuds. 
On s’oublierait des jours entiers dans ce Cabinet des masques, sou 
étroite enceinte parait immense par tout ce qu'elle renferme de 
grand et d'exquis. 

Je traverse de nouveau la Salle des animaux, et entre dans celle 
des Muses. Elle est soutenue par seize colonnes antiques de la 
villa Adriana. Je remarque en entrant un buste de Sophocle et 
un autre d'Homère, auxquels sourient les neuf sœurs. La plus 
charmante est la petite Tliaüe, assise et tenant un tambour de 
basque; qu’elle est gracieuse et mignonne! Son corps adolescent 
ploie sous sa robe flottante ; sa bouche expressive fait la moue, 
scs yeux étonnés vous regardent. Des larmes me montent aux 
yeux en la contemplant ; elle ressemble tellement à ma fille que 
je crois qu’elle va me parler et qu'elle tend ses bras frêles pour 
se suspendre à mon cou. Je reste là rêvant et pleurant, je n’ai 
qu'un regard distrait pour les autres muses, même pour YUranie 
qui est superbe; mais la Tlialie est vraiment la plus gracieuse, la 
plus vivante, à part la chère image qu'elle évoque pour moi. Avant 
d’entrer dans la Salle ronde, je regarde une Aspasie voilée, et 
comme rougissant devant les neuf sœurs idéales. Périclès est en 
face; il semble lui dire : 
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« Pourquoi donc le cacher? n’es-tu pas la muse de la séduc- 
tion? » 

Au milieu de la Salle rotule, est l’immense vasque en rouge 
antique qui décorait la chambre des festins du Palais d'or de 
ydron. Li s tètes colossales des dieux et des empereurs so'nt ran- 
gées à l’entour, la; buste de Jupiter, trouvé à Otricoli, est un des 
plus beaux. Celui de YOcdun me frappe soudain par sa ressem- 
blance avec le Moïse de Michel-Ange. Une majestueuse statue île 
Junon aux yeux de bœuf rappelle la description d’Homère. Une 
des plus belles mosaïques connues compose le pavé de cette salle : 
elle représente lecombat des Centaures et des Lapithes, à l'entour 
desquels des nymphes se jouent sur des tritons. La Salle ronde 
conduit à la Salle de la croix grecque, où deux sarcophages en 
rouge antique éblouissent d’abord le regard ; l’un est formé par 
une urne colossale, décorée de bas-reliefs païens et renfermant les 
cendres de sainte Constance, tille de Constantin ; l’autre tombe 
est celle de sainte Hélène, mère du même empereur. L’art n’a que 
faire de ces deux monuments ; quelque chose d’âpre et de bar- 
bare s’exhale de leur magnificence, les figures sont de la déca- 
dence; l'œil s’en détourne et s'arrête ravi sur un bas-relief d'un 
grand style qui couronne la porte; il représente un combat de 
gladiateurs et de bêtes féroces. La Vénus de Guide ‘ est là souriante, 
qui ne la regarde? C’est bien l'emblème de l’éternelle beauté 
toujours attrayante sous ses divers attributs. On monte ici le riche 
escalier à deux rampes qui conduit à l'une des portes de la 
bibliothèque et au jardin du Vatican, et l'on trouve à droite la 
Chambre de la bigue. Elle a reçu son nom du char antique (biga) 
qu'elle renferme; le voilà qui s'élance pour la course olympique, 
ce beau char aérien lancé par deux chevaux qui hument l’air de 
leurs naseaux tendus; fiers, inspirés, ils ne touchent pas terre! 
un frein formé par un serpent les relie avec grâce. Ce char, en 
marbre de l’aros, est un des miracles de la statuaire antique. La 
fenêtre de la Chambre de la bigue s’ouvre sur le jardin du Va 1 ’- 
can solitaire et morne; pas de vieux ombrages, pas d’eaux ii»:t— 
lissantes, pas un abri caché pour la rêverie ou la méditation : 

1 Copie antique de celle de Praxitèle. 
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beaux fragments antiques le décorent. Deux des paons en bronze 
qui ornaient le tombeau d’Adrien y font éternellement la roue. 
Une pomme de pin colossale, qui couronnait on ne sait quel monu- 
ment païen, gît au milieu du parterre du belvédère. Le jardin est 
clos par les murs de Saint-Pierre et les vieux remparts de Rome, 
où s'ouvre la porte C.avalleggieri. C’est là que tomba blessé à 
mort le connétable de Bourbon; c’est parcelle porte que son 
armée de soudards se rua sur Rome, qu'elle saccagea durant plu- 
sieurs jours. Ces soldats ivres couchèrent dans les chambres du 
Vatican et ravagèrent les fresques de Raphaël. 

Après tant de chefs-d’œuvre à peine entrevus, la Galerie des 
candélabres me garde un nouvel éblouissement ; la beauté de 
Part antique est inépuisable; on la retrouve là dans ses fantai- 
sies les plus charmantes et les plus déliées. Toutes les variétés des 
vases, des urnes, des corbeilles, des coupes, des conques, des 
cornes d’abondance, des candélabres, des flambeaux et des 
groupes d'enfants fourmillent sous mes yeux; des branches 
mortes d’arbres en marbre blanc couronnent leurs cimes de nids 
pleins de jolis Amours. On sourit à toutes ces grâces; ou se 
prend à rêver de cette grande civilisation disparue qui créa le 
Colisée, le Panthéon, le Palais des Césars, et étendit le rayonnement 
de sa splendeur jusqu'aux bas-reliefs en miniature, aux modules 
des médailles, aux ciselures des bijoux et aux gravures des pierres 
lines. Il me reste à voir le Musée égyptien et le Musée étrusque. 
Parmi les marbres égyptiens, plusieurs sont des copies faites à 
Rome dans l'antiquité pour décorer les villas des empereurs et 
des patriciens. De ce nombre est la colossale statue en marbre 
blanc représentant Antinous en divinité égyptienne; elle ornait 
la villa Adriana. Adrien se plaisait à multiplier l'image de son 
favori. Il n’est pas une galerie de Rome qui ne renferme une 
statue, un buste on un bas-relief reproduisant Antinous, sans 
compter les médailles qu’Adrien frappa en son honneur et les 
temples qu’il lui lit ériger*. Je regarde longtemps une grande et 
superbe Isis eu granit noir, (pi on dit être le portrait d Incca, 
mère d’un Sésostris; celle mystérieuse figure décorait les jardins 

Il 1 en avait un à I‘imiz/.oIc> prés du tempte de Scrapis. 
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dt> Sallusle. Un ibis gigantesque, aussi en marbre noir, et deux 
lions monstrueux en basalte sont là en compagnie des spbinx 
pensifs, des longs crocodiles et des momies de marbre couchées 
sur des sarcophages. Toutes ces figures noires vous poursuivent 
comme une apparition funèbre. C’est la nuit de l'Egypte qui vous 
enveloppe après le jour radieux de la Grèce où (loltent les blan- 
ches déesses. Dans le Musée étrusque, je suis charmée par une 
jolie statue de Mercure tenant son caducée. Le marbre rose de 
cette figure en rend mieux la jeunesse et la grâce. Dans la 
Chambre des vases peints est le célèbre vase de Y Éducation 
de Baccliits; puis vient l'immense collection des lampes, des 
urnes sépulcrales renfermant encore des cendres, des vases 
lacrymatoires, des patères et des merveilleux bijoux gréco- 
étrusques trouvés dans les tombeaux : anneaux, bracelets, col- 
liers d’un travail exquis, couronnes d'honneur, cistes d’or ciselés, 
pendants d’oreilles, etc., etc. Dans la Salle des Bijoux est un 
char étrusque en bronze ; ce vrai char antique, qui servait à 
l'usage, esL tout à fait semblable au char de marbre blanc dont 
j’ai parlé. C’est ensuite une magnifique statue guerrière cou- 
verte de sa cotte de maille, et une autre d'adolescent portant la 
bulla. 

Je viens de parcourir avec mes lecteurs toutes les Galeries des 
Antiques, m’arrêtant seulement, comme je le fis le premier jour, 
devant ce qui me frappe. J’y revins sans cesse les jours suivants, 
je me complaisais dans cette compagnie immortelle, et j etais 
constamment attirée par les mêmes figures qui m'avaient d’abord 
captivée. La grandeur intérieure du palais du Vatican se révèle 
après le parcours du Musée des Antiques, car ce qui reste encore 
à voir est immense; au fond de la Galerie des candélabres se dé- 
roulent les Galeries des tapisseries et des cartes. La bibliothèque 
comprend, dans ses dépendances, Y Appartement des Borgia. La 
Scala Begia et le nouvel escalier construit sous Pie IX donnent 
accès à la CourS. Damaso, aux Loges de Raphaël, à la Galerie de 
tableaux, aux Chambres de Raphaël, à la Salle Ducale, à la Salle 
Begia, aux chapelles Pauline et Sixlinc. Le grand corps de logis, 
à droite de la Cour S. Damaso, renferme les appartemenls privés 
du pape. Des escaliers, des cours, des corridors sans nombre compu- 


Digitized by Google 


110 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


sent le dédale incommensurable' de ce palais irrégulier dont la 
magnificence se dissimule au premier aspect. 


\ Vil 


Je sentais, en sortant des galeries du Vatican, une sorte d'ivresse ; 
le vertige de l'art grec m'était monté au cerveau. J’étais attendue 
à dîner chez l’aimable madame Loiseau d'Entraigues, où quelques 
Romains patriotes, le consul et le vice-consul de Sardaigne vinrent 
le soir. Une causerie familière et libérale m'arracha à l’obsession 
des divinités de l'Olympe qui enflammaient ma tête et la courbaient 
sous le poids de leur effigie de marbre. Chacun raconta quelque 
anecdote. Un de ces messieurs avait surpris la veille, à minuit, 
dans une rue de Rome, un prêtre qui suivait une jeune fille. Tout à 
coup une voix dit au fraie : « Monsieur l'abbe , vous jouissez, de vo~ 
Ire reste. » I/abbé se retourna furieux, maugréant contre l'insolent 
Romain; mais il s'esquiva aussitôt tout décontenancé ; les mots 
prononcés en italien l’avaient été parun soldat français; dans sa 
bouche celle plaisanterie semblait une menace qui présageait la 
fin de la puissante sauvegarde sous laquelle s’abritent aujour- 
d'hui tous le abus de Rome, depuis les peccadilles sensuelles jus- 
qu'aux crimes d’État. 

Un autre Romain nous dit que l’ex-roi de Naples avait assisté le 
matin aux exercices des soldats français, et qu’il avait dit devant 
lui, à un colonel de notre armée, qu’un jour, 5 Gaëte, en es- 
sayant une vieille carabine, il avait été blessé au visage par une 
pierre à fusil. « Pierre à fusil! voilà un mot accusateur, observa le 
Romain qui nous parlait; il n’existait, dans toute l’Europe, 
de ces vieux fusils à pierres que dans les caves du Vatican; évi- 
demment il s'agissait d’un de ces pauvres fusils impuissants et im- 
potents, comme des chanoines, que le pape avait expédiés en se- 
cret et en si grand nombre à François II. 

— Ras si en secret, riposta un des assistants, que plusieurs Ro- 
mains ne les aient vus partir. » 

* Le \aliiau i cnfci inc treize mille chambres, y compris les souteirains. 
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Un troisième interlocuteur assura que le cardinal Antonelli 
avait le luxe des Césars et les prodigalités de Cléopâtre ; il ne 
fait pas dissoudre les perles, mais il s'en fait faire des an- 
neaux et broder des camails ; il a dans sa chambre un certain 
vase taillé dans un seul bloc de cristal de roche qui vaut quinze 
mille scudi. 

• Voilà une hyperbole digne de Pasquino, dit M. Loiseau d’En- 
traigues qui nous écoutait avec incrédulité. 

— Je connais l'artiste qui a fait le vase, » répondit le narrateur. 
Puis ce furent des récits incroyables sur les amours de deux mon- 
signori dont tout Rome parlait ouvertement. Il faudrait la plume 
des satiriques antiques pour oser en dire quelque chose. 

Je me sanctifiai le lendemain en allant visiter Sainte-Marie- 
Majeure. Quoique la foi catholique soit morte en moi, je me re- 
cueille toujours dans une grande basilique déserte. Je ne m'y sens 
pas en communication avec l'infini, comme lorsque je regarde 
une belle nuit étoilée ou l’immensité de l’Océan, mais je ne puis 
entrer dans un des temples que les religions successives ont élevés 
à leurs dieux, sans éprouver un attendrissement douloureux pro- 
duit par l'éternelle misère de notre destinée bornée. A travers 
l’obscurité qui nous enveloppe, un point lumineux est en nous 
et aspire à se rattacher au foyer caché d’où il a jailli ; ce point 
c'est l'âme, ce foyer c'est Dieu qui se dérobe ; les religions allèrent 
Dieu en le modifiant d'après les passions humaines ; les philoso- 
phes s’en font une image, plus pure et plus juste quoique incer- 
taine. Affirmer Dieu par nos œuvres, telle est la doctrine de la 
philosophie ; y croire par intuition et non de par une autorité 
fallacieuse, telle est la foi du penseur ; faible lueur, mais perma- 
nente et la seule réelle perçant la nuit qui pèse sur nous. Le spi- 
ritualisme du monde antique n'est attesté que par Socrate, Platon, 
Marc Aurèle, Ilvpatie et quelques autres ; le spiritualisme moderne 
ne le sera dans l'avenir que par Campanella, Bacon, Descartes et 
les philosophes de l’école écossaise et de l'école allemande. Les 
dieux mythologiques ne furent que les symboles des sensations 
terrestres ; l'âme de l’homme étouffait dans ces symboles et s'en 
riait à bon droit. L’âme étouffe aujourd'hui dans le catholicisme, 
édifice antihumain auquel les architectes ont supprimé l’air et 
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la lumière. I/air qui sollicite l'âme à l'essor et la lumière qui 
l'attire se trouvaient dans l'Évangile plus encore que dans la 
philosophie antique; mais on a dénaturé le Christ en le proclamant 
Dieu. Avec la divinité inaccessible l'imposture humaine a ses 
franches coudées ; elle rend des décrets, en s'appuyant sur des 
mystères dont elle se fait à son gré la révélatrice et l'interprète. 
De là les déviations et les souillures d'un courant dont la source 
était pure: en plaçant cette source dans le ciel, on interdit à 
l'homme d’y regarder. Quelques-uns plus hardis se hasardent, 
et voyant que l’arbre proclamé l'arbre de vie ne produit que des 
fruits morts, ils s'éloignent de son ombre. Alors ces détenteurs 
d’une] foi prétendue divine s'indignent et s'épouvantent ; ils se 
cramponnent aux colonnes du temple qui chancelle, un œil fixé 
sur l’Évangile et défiant de l'autre les doctrines philosophiques, 
ils s'écrient : Pourquoi nous abandonner, ô vous qui cherchez à 
croire ! A nous seuls appartient de régir l'àme et de la guider 
vers ses destinées éternelles. N'avons-nous pas confessé de siècle 
en siècle tout ce qui constitue l'âme : la liberté, la justice, la 
charité, la science et la chasteté qui fait planer l’esprit au-dessus 
du corps? A ces paroles hardies, le paresseux troupeau des hu- 
mains, que l'examen fatigue, écoute et se rendort ; mais ceux qui 
scmtent les œuvres se détournent et se disent ; Veillons etcher- 
chons ! Cherchons ailleurs. La liberté, la justice, la charité, la 
science et la chasteté n’ont été dans la bouche de l'Kglise que 
des paroles sonores; elle s'est toujours liguée avec la tyrannie et 
les ténèbres ; l’histoire incorruptible l'atteste, et à celte heure 
même la liberté et la justice crient contre l’Église par toutes les 


voix de la patrie italienne qui lui disent impérieuses ; Pourquoi 
donc renies-tu notre affranchissement 1 ? 

La charité que confesse l’Église est aussi stérile que sa jus- ^ 

tice et sa liberté ; elle prêche l'aumône, sœur de la servitude, 
l'aumône seulement qui soumet le faible au fort. La men- 


1 Un autre peuple torturé et égorgé par ses maîtres implora longtemps en 
vain la papauté. Les intérêts du pouvoir temporel firent taire la voie des 
pontifes. La politique de nos évêques vient de déterminer Pie IX é s’émou- 
voir des malheurs de la Pologne. Pitié stérile, aussi bien que la pitié 
des rois de l’Europe qui parlementent et regardent mourir ce peuple de 
héros. — Comme pressentant cette attitude, dont la France aurait dû sortir 
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dicité n 'épouvante pas la richesse ; les affamés acceptent le 
pain qui les empêche de mourir de la main de ceux-là mêmes 


h tout prix, j’écrivis ces vers dés le début de la lutte, cri de l’Ame, écho 
du cri d’outre-tombe d’un poète aimé: 

A LA POLOGNE. 

Jusqu'au Jour, A Pologne! ou tu nous montreras 
Quelque désastre affreux comme ceux île la Grèce, 

Quelque Missolonghi d'une nouvelle espère. 

Quoi que lu puisses faire, on lie le croira pas. 

Battex-vous cl maiirrr, braves gras; l'heure arrive; 

Battez-vous . la pillé de l'Europe esl lardive : 

Il lui faut des levains qui ne soient point usés ; 

Battei-vuus et mourez, car nous sommes blasés. 

(Airati) oc Musset, Uwwfi pmlkumes. 


NUIT DU MARDI GRAS AU MERCREDI DES CENDRES 1861. 

Oui, nous sommes blasés ! vous mourez et l'on danse; 

Ou folâtre, ou revêt des costumes bouffons; 

Quand vous tombez sanglants, ivres d'indépendance, 

Nos hommes parlent Bouise et nos femmes chiffons, 
la* grand drame d'horreurs, prédit par le poêle. 

Se joue, h l’heure même où court, de fêle en fête. 

Le Paris sensuel, insensible et banal. 

Intermède effrayant du joyeux carnaval, 

C’est spectacle importun que cette tragédie 

D'un peuple entier qui meurt; c'est une trame ourdie 

Contre les jroluptés des bals et des festins. 

Vous empourpres de sang les roses des malins 
Qui succèdent aux nuits d'ivresse délirante; 

Vos combats insensés ont fait baisser la rente ; 

Vos morts malencontreux révoltent les bais; 

Vos cris de libellé, voire amour du pays, 

A nos sérénités en vain font violence. 

N'espérez pas d'écho ; nous aimons le silence ; 

Nous aimons le sommeil, délectable aux heureux; 

Nos rêves positifs raillent vos songea creux. 

Noire sagesse sait museler la folie. 

Pologne! rendors-ioi. comme a fait 1'Ilnlie 1 
Ainsi parlent entre eux, bâillant el s'allongeant. 

Ces reptiles gonflés de luxure et d'argent. 

O France des grands jouis! il livre révolté* 

Qui des peuples jadis a sonné le réveil I 

N'es-tu plus qu'un bras lourd et qu'une force alliée 

I.eur limitant leurs droits et leur place au soleil ? 

Tu vis sans tressaillir dans Ion morne égoisme 
Gnrihaldi martyr de son patriotisme, 

François deux soudoyant le meurtre au Quirinal 
Kome criant vers toi sous son linceul papal, 

El la Grèce affranchie, humiliant mystère. 

T'abjurer en tendant ses bras â l'Angleterre! 

L'instant esl décisif pour savoir si lu meurs, 

France I autrefois si prompte aux sublimes clameurs 
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qui les affament ; la charité prévoyante, suscitant le travail et la 
dignité de l'épargne, est proscrite du territoire oti l'Église 
règne encore. 

Les labeurs obstinés de la science ont creusé à travers le 
inonde un sillon éblouissant où l'homme cherche sa roule, et 
l'Église se sentant dépassée, s'écrie: «Qu'elle aussi est la science; » 
et elle cite à l’appui ses théologiens et ses bénédictins érudits ; la 
scholastique et les compilations, lettres mortes, la laissèrent, il 
est vrai, presque indifférente et placide*. Mais sitôt que le souflle 
de la Renaissance eut ranimé l'humanité, que les esprits se dé- 
lièrent et se dirent : « Examinons et creusons! » sur chaque lueur 
nouvelle qu'ils faisaient jaillir, l’Église jetait un linceul. L’échafaud, 


Mère des nations, par la guerre et l'idée 
Leur déversant l'esprit qui t'avait fécondée! 

Mâle général rite, au sein large et puissant. 

Toujours prête à répandre et ton âme et t >n sang! 

Regarde ! ils sont debout dans Li brume lointaine, 

Croyants et radieux devant la mort certaine. 

Des villes, de s hamoaux. des landes et des bois. 

Nobles, faucheurs et juifs accourent à la fois. 

L'épouse arme l’époux ; la mère s'associe 
A ses (ils, la Pologne a mordu la Russie ! 

La lionne enchaînée a fait peur au chacal. 

L'élan de l’Ame au corps formidable et brutal ; 

Le monstre qui m* rue, avide de vengeance, 

Pour superbe ennemie trouve l'intelligence. 

A la fureur du c/ar ciianl : u Massacre et Ici! ! » 

Le calrne des martyrs répond : « Espoir en !>ieu ! 

Justice! mimions tous notre vie éphémère. 

Nous renaîtrons en toi, Pologne, ê notre mère ! 

Et ijuand s'accompliront tes destins triomphants 
Nos os tressailleront, bénis par nos enfants ! u 

Cette héroïque foi, dont l'éclair les anime, 

Lnbarum flamboyant de la lutte unanime. 

Change tous les périls en d'enivrants transports: 

L’immortalité luit sur la face des morts! 
l’ne phalange tombe, une attira la remplace. 

Plus forte dVspérance et plus belle d'audace. 

Par-dessus I hécatombe et les chairs en lamheaut, 

Hé vouement s confondus, cadavres sans tombeaux. 

Gloire commune, exploits mêlés, noms qu’on ignore. 

Flots de sang d'où jaillit une clarté d 'aurore, 

Piédestal fait par loua, où tous disparaîtront, 

La pairie appnrait une auréole au front ! 

Si tu ne la fais luira en pareille épopée, 

U France! pour qui donc gardes-tu Ion épée? 

* Il ne faut pas oublier pourtant les querelles intérieures des cloilres 
l'antagonisme des différents ordres religieux qui tour à tour produi- 
ront dans e moyen âge des querelles souvent sanglantes. 
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le bûcher, la geôle aux in-pace muettes, l’inquisition aux tortures 
variées, l'excommunication et l'index, armes homicides ou déri- 
soires, tout lui fut bon pour terrasser la science ! qu'elle sortit 
des cloîtres ou de la société laïque, la papauté lui courut sus. 
Dans l'obscurité que l’Église étendait autour d’elle montaient les 
flammes des bûchers qui dévorèrent Savonarole, Giordano Bruno 
et Vanini. Au-dessus du silence qu elle décrétait, Galilée, bravant 
la torture, faisait éclater son génie. 

« Je suis la chasteté, » s'écrie l'Église; et lésâmes troublées par 
l’amour, irrésistible appel des êtres, s'inclinent émues et sur- 
prises en murmurant : « Comment fais-tu? Oh ! oui, ta puis- 
sance est vraiment surhumaine si tu peux vaincre la flamme 
qui nous agite, résister au sourire qui nous caresse, au regard 
qui pénètre en nous, à la voix qui nous fait écho, au bras qui 
nous soutient, à l'étreinte qui nous complète, à l'ivresse qui dou- 
ble notre âme d’une autre âme qui s'y confond! Oh! oui, ta 
force est vraiment divine et redoutable si, prévoyant l'infidélité et 
la mort qui séparent, tu préfères l’immuable amour à ces ten- 
dresses éphémères qui seules pourtant font l’homme clément et 
bon. Oui, le respect t’est dû si tu subis ce martyre, car la vie n’est 
consolée que par l'amour ! Comment fais-tu pour abdiquer ton 
être et pour triompher d’un attrait si doux? » 

« Nous ne triomphons pas, répondent les ombres d'un long 
défilé de papes et de cardinaux, nous nions la nature et nous la 
profanons ! » Le cortège des évêques, la foule des prêtres, la 
tourbe des moines répètent en chœur : # Nous nions la nature et 
nous la profanons ! La chair tressaille sous nos robes; l'appétit 
s'assouvit sans mêler les âmes, les belles et fiéres amours se 
changent en basses voluptés ; la passion radieuse, en sinistre 
hypocrisie. » Les plus hardis ont déchiré le voile, peu soucieux 
qu’on vit en dessous. Les Borgia et les Panfili n'étonnèrent point 
les alcôves du Vatican ! — Bernis a toujours des imitateurs ; 
demandez aux princesses romaines! Interrogez les bourgeoises 
sur la pudeur des monsignori ; questionnez les pauvres ouvrières 
et les paysannes sur les mœurs des moines mendiants ! 

On parlait dernièrement d’un soulèvement possible des Romains 
contre le pouvoir temporel et d'une prise d’armes contre les 

10 * 


Digitized by Google 


UC L’ITALIE DES ITALIENS. 

prêtres. — Pasquino, un matin, répondit à ces bruits par celte 
épigramme : 

« Gardez-vous-en, malheureux, songez que vous seriez tous 
parricides! » 

Des catholiques imperturbables prétendent depuis des siècles 
que les crimes des papes n'ont servi qu'à faire éclater l'éternité 
et la divinité de l’Église : elle est éternelle, puisqu’elle ne s’est 
pas écroulée sous la main de ses indignes pasteurs ! elle est di- 
vine, puisque son esprit survit aux miasmes mortels qui devaient 
l’éteindre et l'anéantir! Cet argument est immoral et puéril; il est 
lion d’en combattre la banalité. Si la magistrature d’un État se 
composait de juges prévaricateurs, regarderait -on la justice 
comme en sûreté? Si les soldats d’une armée étaient des lâches, 
confierait-on à cette armée la défense et la sauvegarde du terri- 
toire et l’honneur de la patrie? Et vous voulez que la foi (c’est- 
à-dire la plus haute et la plus incorruptible des manifestations 
de l'âme) puisse avoir sans péril des initiateurs et des interprètes 
corrompus? Oui, la foi ne meurt pas, vous dites vrai; mais elle 
se transforme, ellese dégage de l’Église qui l’étouffe, elle palpite 
ailleurs; elle monte vers Dieu du sein des sociétés laïques où la 
liberté et la justice pénètrent dans les lois ; elle rayonne dans la 
science et dans toutes les œuvres des esprits bienfaisants qui 
cherchent pour l'humanité un sort meilleur ; elle s’attendrit dans 
la charité : elle atteste, sacrée et inviolable, la personnalité hu- 
maine; elle se révèle dans la chasteté, qui n’est pas la mutilation, 
mais l'amour dans son harmonie et dans sa durée. Telle est la 
foi dont le souffle a passé à travers le monde, la foi qui fait planer 
es âmes et qui les réunit. Ce souffle épouvante et irrite l'Église; 
donc il ne sort pas d'elle, donc la théocratie n'a plus sa raison 
d’être ! les codes des nations libres contiennent une morale hu- 
maine et divine bien supérieure à celle que l’Église a jamais 
pratiquée. 

Ainsi je rêvais dans Sawte-Marie-Majeure, appuyée contre 
l'urne de porphyre qui renferme les cendres de Fie V, le pape 
inquisiteur. Les pensées qui m'assaillirent sont dans tous les 
esprits; d’autres les ont formulées avec plus d’éclat; aucun or- 
gueil ne saurait s’attacher à cette redite, mais, ainsi que Goethe 
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l'a si bien exprimé : « Il faut répéter constamment les choses 
vraies, parce que l’erreur renouvelle sans cesse autour de nous 
ses prédications et que les démons du retard sont là qui par- 
tout interviennent. # 

Au moment où j'étais entrée dans la vaste basilique dédiée à la 
Vierge, il soufflait sur l'Esquilin un de ces vents tempétueux qui 
semblent soulever à Home la poussière des siècles. J’avais péné- 
tré dans l'église par la porte de la façade méridionale sans avoir 
pu regarder ce qui reste de cette façade primitive (de 432), j’é- 
tais aveuglée par la rafale; elle me poussa en tourbillonnant dans 
l'enceinte somptueuse soutenue par quarante-quatre colonnes de 
marbre blanc, dépouilles du temple de Junon. La nef du milieu, 
couronnée par un plafond à caissons dorés, est d’un aspect im- 
posant et grandiose ; rien n'en rompt l'unité et n’y rappelle le 
culte chrétien; les tombeaux et les autels s’abritent dans les 
chapelles des deux nefs latérales. Au bout de cette splendide 
colonnade antique, qu'on dirait une salle du Palais des Césars, se 
dresse une grande cuve en porphyre, baignoire de quelque patri- 
cienne romaine, transformée en autel. Toute l'église rayonne; 
l'or, les marbres et les mosaïques l'éclairent pour ainsi dire. Je 
parcours la chapelle des Sforza, celie du magnifique tombeau 
de Sixte-Quint et celle de Pie V, où je m'oublie longtemps. La 
nef est déserte ; l'ouragan de sa voix formidable accompagne ma 
rêverie; il bat au dehors les murs de l'église et fait vibrer les 
vitraux comme des orgues discordantes ; il s'engouffre en mugis- 
sant par la porte ouverte, on dirait que les colonnes chancellent, 
que le temple s’ébranle et qu’il va s'écrouler. Tout à coup un 
fracas strident me fait tressaillir, les vitres se brisent en éclats ; 
trois petits mendiants se précipitent dans la nef et font une 
razzia des fragments de carreaux qui tombent sur le pavé de 
marbre. Ce grand coup de vent semble apaiser la tempête ; quand 
je sors de la nef, l'air n'est plus obscurci par l i poussière, et je 
puis regarder la façade et les entours de l’église. La façade est 
d'une décoration incorrecte ; elle est encadrée par deux bâti- 
ments plus modernes, ù l'usage du chapitre. Comme je considère 
la vieille mosaïque delà galerie extérieure, qui couronne les cinq 
portes de la basilique, une belle mendiante tenant deux enfants 
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dans les bras me demande lu curità. En ce moment, trois cha- 
noines et un monsignor sortent de la sacristie et passent près 
de moi; des soldats français se disposent à entrer dans l'église; je 
donne à la mendiante quelques haïoqucs et j’ajoute en riant ; 
ë Faut-il donc que les Français vous nourrissent, n 'ont-ils pas 
assez de vous garder? » Puis, en désignant les prêtres, j'ajoute ; 
Diimndale dunari a qucsti frali,sono più ricchi di mi. La men- 
diante soulève sa tète aux nobles lignes antiques et me répond 
textuellement : Costoro fanno i figli. ma non ce li manlengono. 
Les soldats français éclatent de rire; les quatre prêtres s’éloignent 
en nous lançant des regards indignés. 

Au-dessus de la colonne gigantesque 1 qui orne la place où 
nous sommes, la statue de la Vierge sourit dans l’azur; on dirait 
que sa voix murmure à travers les eaux de la fontaine qui jaillit 
en bas. La mendiante, qui s’est approchée pour s'abreuver à la 
vasque, me montre du geste la ligure de Marie qui plane dans 
l’éther ; Quesla à la madrc dci Dolori, me dit-elle. Les femmes 
du peuple aideront un jour leurs pères et leurs maris à chasser 
les prêtres de Rome, mais elles ne souffriront pas qu’on touche 
à la Madone. C’est le symbole de leurs souffrances et pour ainsi 
dire la glorification de leur destinée; ses images ont remplacé au 
foyer les dieux lares de l'antiquité. 

En sortant de la place de Sainte-Marie-Majeure, on trouve à 
gauche l'église de Saint- Antoine, abbc , sur l'emplacement qu'oc- 
cupait un temple de Diane; c’est sur cette partie de l’Esquilin que 
Mécène avait ses jardins, Properce, Horace et Virgile leurs mai- 
sons. A droite se dresse la colonne de porphyre érigée par Clé- 
ment VIII en mémoire de la conversion d’Henri IV. Le prince 
gascon avait pensé qu'un royaume valait bien une messe, le sou- 
verain pontife trouva que ramener, jiar l’exemple de son roi, la 
France sous le joug papal valait bien une. colonne. Les colonnes 
poussent à Rome comme des champignons; on n’a qu'il gratter la 
terre pour les en faire sortir. Ce fut ce même Clément VIH qui lit 
exécuter Beatrix Cenci. 

* Elle est en marbre blanc et d’ordre corinthien ; sa hauteur est de cin- 
quante-huit pieds; c'est la seule restée entière des colonnes qui soutenaient 
la voûte de la Ratihque de Constantin. 
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Au lieu de continuer à franchir sur PEsquilin la rue qui relie 
Sainte-Marie-Majeure à Saint-Jean de Lalran, je retourne sur mes 
pas, longe le mur extérieur de la basilique et me trouve devant 
la façade du nord qui s'élève sur une place solitaire au centre de 
laquelle est un obélisque en granit rouge ' ; c'est de ce célé que se 
dresse le campanile de Sainte-Marie-Majeure, le plus haut de 
toutes les églises de Home. 

Chaque émotion vive de nos jours rapides retentit plus ou 
moins dans nos nuits; elle s'y répercute en songes et parfois en 
poésie: c’est ainsi que je lis les strophes qu’on va lire : 


CREDO PHILOSOPHIQUE. 

Sombre inconnu, force invisible, 

Pesant sur le monde éperdu ; 

Abîme effrayant du possible, 

Toi qui jamais n'as répondu; 

Mystérieux espoir des Ames, 
Inexplicable à nos esprits, 
tlieu de ténèbres et de flammes 
Eternellement incompris! 

Le culte dont Home t'affuble 
Surfit A qui ne pense pas; 

Mais ton problème est insoluble 
Pour tous les chercheurs d'ici-has. 

Vainement les rois et les prêtres 
S'arment de Ion obscurité, 

Et des peuples restent les maîtres 
Au nom de ta divinité. 

Les réveuis, les purs, ceux qui doutent* 
Sous leur joug ne s'inclinent point; 
Mais ils montrent qu'ils te redoutent; 
Toi l'incorruptible témoin. 

Tristes et pensifs, ils t'appellent. 
Cœurs torturés, fronts abaltusj 
Tu te lais; mais ils te révélent 
Par la lueur de leurs vertus. 

Ils te prouvent par leur doctrine; 
Astres, ils attestent les deux; 

De ton identité divine, 

Us sont les reflets radieux. 


• Cet obélisque était un Un ceux qui décoraient le J intitulée d'Auguslc. 
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Ils tracent la voie immuable 
Qui de siècle en siècle a conduit 
Vers ta splendeur impénétrable 
l. 'homme qui marche dans la nuit. 


XVIII 


L'Ârmonia de Turin, qui est en Italie ce que l'Univers de 
M. Veuillot était en France, châtia par anticipation celle profes- 
sion de foi philosophique. Le lendemain, à mon réveil, on me 
remit un numéro du pieux journal qui me signalait comme impie, 
à propos d'une brochure que je venais de publier sur Garibaldi. 
Je reçus en même temps une très-aimable lettre du duc de Gra- 
mont qui m'exprimait son regret de ne pouvoir me faire vi- 
site ce jour-là. Je me rendis moi-même à l'ambassade en suivant 
à pied le Corso. Comme je prenais à gauche une rue tortueuse 
qui débouche sur la place Colonna, je m’arrêtai tout net pour 
considérer un pauvre cordonnier et sa femme assis sur des esca- 
beaux, et raccommodant de vieilles chaussures; ils étaient tous 
deux superbes : l’homme avec son profil grec, son œil noir et ses 
cheveux bouclés rappelait les plus lieaux marbres antiques: la 
femme ressemblait à la Fornarina de la Tribune de Florence. C’est 
ainsi que l'artiste rencontre tout à coup à Rome des modèles 
inespérés. Chaque fois que je retournais à l'ambassade, je m'ar- 
rêtais en face de la porte de l’échoppe sur le seuil de laquelle le 
couple placide travaillait insoucieux de sa radieuse beauté autant 
que le pauvre peuple de Paris l'est de sa laideur. 

J’appris au duc de Gramont l'attaque de YArmonia de Turin. 
Il me dit en souriant avec sa grâce exquise : 

« Nous voilà en confraternité ; la feuille dévote m’a lancé, il y 
a un mois, toutes ses ioudres quand les journaux de Paris ont 
publié mes dépêches. » 

J’eus avec le duc une de ces longues causeries qui ravissent 
le cœur et l’esprit ; chaque fois que je le revoyais , j'appréciais 
mieux sa haute intelligence : il planait, par la pensée, au-dessus 
des événements qui transformaient l'itahe, et il les traitait ce- 
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pendant en politique, forcé de tenir compte des difficultés que 
l'enthousiasme n'admet pas et que bravent les convictions abso- 
lues. 

Eu sortant de l'ambassade, j'allai prendre madame Loisenu 
d’Entraigues ; nous nous l imes conduire aux Thermes de Caracalld. 
On sonne à une porte en bois; un vieux gardien, à mine rapace, 
vient ouvrir et vous introduit dans la ruine formidable. Une vé- 
gétation printanière l’embellit : aux pans de murs titaniques, les 
rosiers du Bengale, les fleurs d'or des roquettes, les blanches ai- 
grettes des sureaux, s'enchevêtrent dans les blocs disjoints; les 
lierres montent jusqu'aux hautes terrasses babyloniennes qui 
étaient revêtues de mosaïques *. Le guide nous montre quelques 
tronçons des énormes colonnes de granit qui soutenaient la salle 
centrale ; nous parcourons ensuite les restes des deux hémicycles 
qui servaient aux exercices et aux spectacles; dansle plus grand, 
on voit encore de larges fragments de mosaïques ; le blanc, 
le vert et le rouge en composent les dessins. 

« Voilà la couleur de la bannière italienne, dis-je à madame 
Loiseau ; il faut que le roi Victor-Emmanuel, après son entrée à 
Home, donne ici une fête populaire. » 

IS’ous passons dans la salle ronde des bains à vapeur; nous 
considérons les ruines de la piscine, dont la voûte était re- 
vêtue de lames de bronze : les aqueducs déversaient les eaux, 
par sept ouvertures, dans cet immense réservoir. La pinacothèque 
et les galeries étaient décorées de peintures et de statues telles 
que V Hercule Farncsc, le Torse du Belvédère *, la Flore, la Vénus 
Callipyge, le 'Taureau Farnèse; des cuves innombrables, en albâtre 
oriental et en granit, comme celles qu'on voit au Vatican et sur 
la place Farnése, recevaient les baigneurs qui avaient pour s'as- 
seoir seize cents sièges en marbre aux pieds de bronze, et pour 
se promener, aux heures chaudes du jour, des galeries à l'ombre, 
et le soir les terrasses d’où ils dominaient Rome, la campagne et 
le radieux horizon borné par des collines lumineuses, il existe 
encore du côté nord-est des ruines une série d'étroites chambres 


1 Quelques-unes Je ces mosaïques soûl au musée de Latian. 

4 Qui était une slalue d'ilercule. 

iv. 41 


Digitized by Google 



122 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


qui étaient occupées par les serviteurs. Lemieux gardien qui nous 
escorte veut nous vendre fort clier de petits morceaux de jaune 
et de rouge antiques, et, comme nous le refusons, il reçoit en 
rechignant notre pourboire et nous fait les cornes : signe caba- 
listique qui équivaut à déchaîner l'enfer. 

« Me voilà tiraillée entre deux diables, dis-je à madame Loi- 
seau : celui auquel VArmonia m’envoie et celui que ce pauvre 
vieux appelle à mes trousses. » 

Notre cocher, pour repousser le maléfice, menace le gardien 
de son fouet. Nous passons devant la belle ruine du Palais des Cé- 
sars qui regarde le cirque Maximus, et nous allons à Saint-Clé- 
ment sur l'Esquilin. C’est une des plus anciennes églises de Rome : 
saint Jérôme y a prié. Elle est précédée d’un atrium carré à por- 
tique. Une balustrade de marbre sépare la nef du chœur; la demi- 
coupole de l’abside est revêtue d'une mosaïque (du treiziéme siècle) 
à fond d’or sur laquelle se détache une croix noire, couverte de 
petits oiseaux qui regardent mourir le Christ. La grande fresque 
du martyre de sainte Catherine, par Masaccio, recouvrant en 
eniier une chapelle (à gauche en entrant dans l’église), me ravit, 
malgré les réparations qui font altérée ; la sainte est assise 
sur la roue; sa tête, au profil d’une pureté grecque, rayonne 
sous une auréole ; sa placidité contraste avec le visage fé-- 
roce de ses bourreaux; la roue du supplice se brise entre leurs 
mains. Dans une autre scène, on veut forcer la jeune vierge à sa- 
crifier aux idoles; le tentateur, envoyé pour la séduire, est jeune 
et charmant; sur sa taille mince et cambrée Hotte un manteau 
noir; il regarde Catherine avec amour ; elle ne le voit pas : ses 
yeux sont tixés sur le calvaire qui remplit tout le fond de la cha- 
pelle derrière l’autel. Le Christ en croix a la pâleur et l'affaisse- 
ment de la mort. Les saintes femmes, éplorées, soutiennent la 
Mère de Jésus; à droite est dil groupe de cavaliers romains, dont 
les chevaux s'effarent, d'une vigueur inouïe; à gauche, des rab- 
bins juifs, à la mine farouche, regardent mourir le Nazaréen avec 
effroi ; ils semblent pressentir la fin de leur culte et la persécu- 
tion future de la race juive. La bordure de la voûte est formée 
d'un cordon de tètes de saints et d’apôtres d’une beauté antique. 
Sur le pilier de gauche, en dehors de la chapelle, se dresse un 
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saint Chrysoslome, svelte, ailé et comme soulevé par le vent du 
ciel ; ses cheveux s’agitent autour de sa tête inspirée. Il porte sur 
son épaule le petit Jésus souriant, posé ainsi qu'un oiseau. 

Nous descendons dans les deux cryptes superposées l’une au- 
dessus de l’autre; un escalier en bois nous conduit dans la supé- 
rieure, et une échelle dans celle qui est au-dessous. Des colonnes 
superbes, enlevées aux temples antiques, soutiennent les deux 
églises souterraines ; les murs humides portent encore des traces 
de peintures byzantines; une belle madone est intacte. Çâ etlàgisent 
des fragments de bas-reliefs païens. Toujours ruines sur ruines, et 
néant sur néant. Je pense à la papauté qui s’écroule et jettera 
bientôt une couche de poussière nouvelle sur les gisements de 
Rome. 


XIX 


En allant à la poste le lendemain, j’entrai dans l’église Saint- 
Louis des\Français. Je m’arrêtai devant la tombe du peintre Siga- 
lon que j’avais connu à Nîmes dans mon enfance, puis devant la 
tombe de madame de Montmorin ; que de fois Chateaubriand est 
venu rêver sur ces restes aimés ! A Rome, il sentait plus qu’ail- 
leurs l'ennui et l'inutilité de la vie. Ce grand orgueil ne pouvait 
se faire au néant (pie tout rappelle ici. 

Je parle à quelques soldais français qui visitent en ce moment 
l’église; voilà douze ans qu'ils sont dans la ville éternelle, et 
l’un d’eux, jouant sur le mot, médit qu'ils voudraient bien voir 
finir cette éternelle garnison. 

« Nous protégeons ici des prêtres et des moines ; c'est tout de 
même un régime bien embêtant pour un peuple. 

— Surtout quand ce peuple a été le grand peuple romain et a 
eu César pour empereur, un malin aussi brave que Napoléon,» 
ajouta le lettré delà bande. 

Il y a à Rome plus de trois cents églises, construites avec les débris 
des temples païens ou envahissant l’enceinte des temples qui sont 
restés debout et écrasant sous leur lourdeur la grâce et la majesté 
antiques. Je me gardai bien de les visiter toutes. Je ne conduirai 
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mes lecteurs que dans celles que j’ai vues. J’allai ce jour-là à Snint- 
Paul hors 1rs murs. Ou m'avait montré le matin une vieille gra- 
vure représentant la perspective intérieure de l’immense basilique 
(du quatrième siècle) qui était une des plus imposantes de Rome. 
Quatre-vingts colonnes antiques divisaient l’église en cinq nefs; 
le plus grand nombre de ces colonnes, d’un seul bloc en marbre 
violet et d'ordre corinthien, avait décoré le mausolée d’Adrien. Au 
fond duclm'ur. derrière le maître-autel, rayonnait une immense 
mosaïque (du cinquième siècle), où les ligures gigantesques des 
prophètes et des apôtres se groupaient autour de Jésus-Christ. Kn 
place de plafond, une toiture en poutres rustiques, formée des 
cèdres du Liban, rappelait la grandeur et la rudesse des siècles 
de foi. Un vestibule extérieur était réservé aux pécheurs qui n’é- 
laienl admis dans l’église qu'aprésla purification de leurs souil- 
lures. Un incendie détruisit Saint-Paul en 1825 : le cloître et quelques 
mosaïques ont seuls été épargnés. 

Avant de sortir de Rome par la double porte Saint-Paul (autre- 
fois Ostiensis), je m’arrête devant la tombe de Caïus Ccstius, qui 
surgit à droite des vieux remparts. Un fastueux seplemvir, nommé 
Caïus Cestius, du temps d’Agrippa, ordonna, par testament, qu’on 
lui construisit une sépulture à l’imitation de celles des Pharaons. La 
pyramide est recouverte de marbre blanc; deux colonnes corin- 
thiennes, longtemps ensevelies, se dressent de chaque côté de 
l’entrée : une statue colossale en bronze de Cultts Ccstius ‘ s'élevait 
au milieu. Je pénètre, à travers la boue, dans la chambre sépul- 
crale dont les murs et la voûte étaient revêtus de peintures exqui- 
ses, aujourd’hui effacées; le sarcophage et les beaux candélabres 
qui l’entouraient ont été enlevés. A droite de la pyramide, les cy- 
près gigantesques du cimetière anglais dépassent les murailles d’un 
ton roux. C'est là qu'ont été inhumées lescendresdu poêle Shelley *, 
dont le corps fut brûlé par Ryron dans la campagne de Pise. la» 
campo snnto protestant est plein d’arbustes, de fleurs et d’oiseaux; 
les tombes sont élégantes et les allées bien peignées’, comme la 
toilette de tous ces morts aristocratiques l’était de leur vivant. Je 
passe par liipa Grnndeoù de grosses barques à voiles latines sont à 

1 II en reste un pied gii'on voit au musée du Capitole. 

* Voir page 278 du tome II de l'Italie de» Italiens. 
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l'ancre sur le Tibre. La roule qui su t ! ■ boni du fleuve traverse 
une campagne triste et plane. Saint-Paul, aver ses murs blancs fl 
nus et ses fenêtres modernes, ressemble aujourd'hui à la première 
fabrique venue. J’entre par une porte latérale et traverse un vesti- 
bule où sont quelques vieux portraits en mosaïque échappés à l'in- 
cendie. J'entrevois à gauche, à travers une fenêtre, le beau cloître 
du treizième siècle; il est entouré d’arcades soutenues par des co- 
lonnettes d’un travail exquis: la plupart sont incrustées de mosaï- 
ques. Pans les murs des galeries sont enclavés des bas-reliefs et 
des inscriptions antiques. Au milieu du préau fleurissent des ro- 
siers et descamellias. Ce cloître si poétique est abandonné à cause 
de la mal'aria. Pendant le printemps et l’été, les moines qui des- 
servent Saint-Paul se réfugient à Rome. En entrant dans l'église 
on est frappé par sa magnificence ; l’or, les mosaïques et les mar- 
bres variés éblouissent un moment. Le maître-autel, en rouge an- 
tique et en malachite, est soutenu par quatre colonnes d’albâtre 
oriental; quatre-vingts colonnes corinthiennes divisent la basilique 
en cinq nefs; les frises de la nef du milieu sont couvertes par les 
portraits de tous les papes. C’est d'une somptuosité sans caractère 
et d'une richesse dont l'art est absent. La basilique primitive était 
en grande vénération parmi le peuple romain ; il vit dans sa des- 
truction le signe avant-coureur de la chute de la papauté. En ren- 
trant à Rome, je m’arrête sur la jolie place délia Boeca délia Ve- 
rilà : au centre jaillit la fontaine des deux Sirènes. 

Je parcours l’église de Santa Maria in Cosmedin, qui fut le 
Temple de Cérés et de Proserpine érigé par Tibère. Les huit co- 
lonnes de marbre blanc du péristyle et sept colonnes enclavées 
dans l’église appartenaient au temple. Une tombe antique forme 
l’autel. Sous le portique est un grand masque du dieu Pan qui 
servait d’embouchure à un égout. Malheur au parjure ou au men- 
teur qui passe sa main dans la large bouche béante, la main est 
aussitôt broyée! les jeunes filles de Rome ont longtemps menacé 
de cette épreuve leurs amoureux infidèles, et les mères en épou- 
vantaient les bambini bugiardi. Mais Pasquino un jour anéantit 
d'un mot le prestige du masque ; « Se, dit-il, la boeca délia Ve- 
rtlà troncasse la mono degli impostori, tutti i papi sarebbero 
mancherini. » 

il. 
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Le joli campanile à jour qui domine l’église, est le plus aérien 
§b Home. A droite, un peu en retour de Santa Maria in Cosme - 
din, est une terrasse au pied de l’Aventin, toute couverte de rosiers 
en fleurs. Du côté de la place qui longe le Tibre, sourit le Temple 
rond de Vesta, dont les colonnes corinthiennes, en marbre blanc, 
supportent un toit de chaume. On dirait une belle fille grecque coif- 
fée d'un paillasson. Ce petit temple est devenu une chapelle dé- 
diée à Santa Maria del Sole. Si j'habitais Rome, je voudrais de- 
meurer sur cette place tranquille délia ftocca délia Verilà, elle est 
située an centre des monuments antiques et dans le voisinage de 
la campagne, où se déroulent les aqueducs, la voie Latine et la 
voie Appia. Je tourne à droite, dans une rue, ou plutôt à travers 
un terrain défoncé et fangeux, et me voilà devant la belle colon- 
nade du Temple de la Fortune virile, également transformé en 
église de la Vierge ; en face de moi est l’antique pont Palatin, de- 
venu aujourd’hui il Ponte rolto (pont brisé); la moitié en fut 
emportée par une inondation du Tihre; un demi-pont en fer a été 
jeté pour remplacer les arches rompues ; il se relie aux arches qui 
restent et dont les piles sont antiques. Je m’arrête avant de fran- 
chir le pont, laissant à droite, derrière moi, la vieille maison de 
Rienzi. Le tableau qui s’offre à mes yeux m’enchante et me ravit. 
Combien de fois je l’ai contemplé durant mon séjour à Rome! A 
gauche, le Temple de Vesta m’apparaît au bord du Tibre, entouré, 
de ce côté, d'un jardin d'orangers dont les fruits d’or éclatent 
dans le feuillage vert. Entre le pont et le temple est l'embouchure 
de l’égout de Tarquin ( Cloaca massima); en face, de l’autre côté 
du fleuve, s’élève l'hospice Saint-Michel, plusieurs couvents et 
nu dernier plan Saint-Pierre in Montorio, la fontaine Pauline, 
puis de grands palmiers découpant leurs feuilles dentelées sur 
un ciel bleu et rose. Le long des deux rives du Tibre se groupent 
des maisons pittoresques à terrasses et à jardins suspendus; les 
orangers s'y mêlent aux camellias, aux rosiers grimpants, aux 
gerbes de tubéreuses; là sont assises des femmes qui cousent à 
l’ombre ou des prêtres qui lisent leur bréviaire. Adroite, le fleuve 
est coupé par-l'ile Saint-Barlhélemi, autrefois île Tiberina. Escu- 
lape avait un temple dans celte ile, les frères de Saint-Jean de 
Dieu y ont aujourd'hui un hospice. Je passe le pont et me voilà 
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dans le Transtévère; tout à coup, à droite, dans une boutique de 
fruiterie, entre deux pyramides de salades, de choux et de navet^ 
m’apparait une jeune fille si belle, que je fais arrêter la voiture 
pour la contempler : ses cheveux noirs tordus sur les tempes 
laissent à découvert l’éclat de ses joues et l'ondulation de son 
cou superbe; ses yeux et ses dents brillent au soleil comme des 
pierreries ; elle est debout (insoucieuse de son éblouissante beauté), 
secouant de sa main de déesse une hotte de carottes. 

La voiture tourne sur le pont Graxiauo , qui relie le Translé- 
vére à l’ile Tiberina. Je m'arrête au milieu de la petite place où 
s'élève à droite l'église S. linrlholomco , construite sur le lieu 
même où fut le Temple d'Esculape, et dont la nef est soutenue par 
quatorze colonnes antiques dépouilles de ce temple. De l'autre côté 
de la place est l’hospice des frères de Saint-Jean de Dieu. De la porte 
ouverte de la vaste salle du rez-de-chaussée s’échappent des sen- 
teurs embaumées ; j'aperçois au fond un foyer de lumière. Voilà 
un attrayant hôpital qui convie les malades comme un lieu de fête. 
Des lits de fer, avec des couvertures et des rideaux blancs, sont 
rangésen deux files le long des murs; au-dessus de chaque chevet es 
un tableau ou un crucifix; le pavé, de marbre, est jonché de fleurs 
et de branches de buis; au bout de la salle, sur un plan supérieur, 
se dresse, tout rayonnant de cierges allumés, un autel double; une 
des faces est tournée vers une autre salle, à laquelle on arrive 
par deux escaliers de marbre qui montent autour de l'autel. Celte 
seconde salle est encore plus élégante que la première ; des fres- 
ques et une magnifique armoire, incrustée de rouge antique, la 
décorent. A peine trois ou quatre malades occupent-ils ces lits si 
propres qui convient au sommeil ; sur l’un est assise une jeune 
femme, dont la belle tète pâle est encadrée d'un capulet de drap 
rouge. Je la salue en passant el lui dis : « Corragio! » Je sors 
persuadée que les pauvres malades de Home sont les mieux soignés 
de tout 1 univers; mais quand je veux le soir chanter les louanges 
des frères de Saint-Jean de Dieu, on fait tomber mon engouement 
en m'apprenant que leur hospice n'est qu'une hôtellerie où l’on 
paye. 

Je quitte l'ile San Bartholomeo en passant le petit pont Quattro 
Capi, qui relie cette île à la cité. C’est l’ancien pont Fabricius , 
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qui emprunte son nom moderne à îles hennés de Janus qitarlri- 
frons, décorant à droite, au bout du pont, une espèce de pilier. 


XX 

La duchesse de Cramont, mère de l'ambassadeur de France, 
occupait, au palais Colonna, l'appartement privé de Marie Man- 
cini, qui s'ennuyait à Rome, regrettait Louis XIV et sa cour, rêvait 
les aventures et s’y déterminait avec audace. 

Lorsque je fis visite à la duchesse, elle me reçut dans le petit 
salon de la nièce de Mazarin, lambrissé d'or et décoré de pein- 
tures exquises; à côté, est la chambre par laquelle l’ardente 
révoltée s’échappa un jour de la prison conjugale avec sa sœur 
Jlortense. 

La duchesse de Gramonl fut célèbre à la cour de Charles X par 
son éclatante lieauté; elle est restée belle à travers le temps; il 
n’est pas au monde une femme de son âge ayant un teint aussi 
pur et une chevelure aussi splendide; ses yeux ont gardé l’éclat 
de la jeunesse, et une incessante amabilité éclaire toute sa phy- 
sionomie. L’accueil qu’elle me fil me parut d’autant plus gracieux 
que toutes ses sympathies politiques étaient les ennemies des 
miennes. Elle voyait beaucoup, à Rome, l'ex-famille* royale de 
.Naples et les légitimistes français qui venaient offrir à Pie IX leur 
tribut de fidélité au droit divin. Avec cet à-propos toujours en 
éveil, que donne un vif esprit, elle me parla de madame de Girar- 
din, qu’elle avait beaucoup aimée et qu'elle appelait encore sa 
chère Delphine, puis de Delalouehe, dont le commerce l’avait 
charmée. 

« (Juelles que soient les erreurs des écrivains, me dit-elle avec 
un bienveillant sourire, il se dégage d'eux un spiritualisme plus 
sensible que dans tous les autres êtres, c’est ce qui les rattache à 
leur insu à la foi. 

— Ce spiritualisme est l'essence même de la foi, » repartis-je 
en souriant à mon tour. 

Je parcourus la belle galerie Colonna, à l’issue de cette visite. 
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Dans une première salle est un polit portrait de Marie Mancini, 
par Gaspard Nrtscher: le visage, très- vivant, passionné, impérieux, 
est encadré d'abondants cheveux châtains ; la bouche est trop 
large et le nez trop fort, mais les yeux ont un éclat qui captive. 
Dans la Galerie, qui a donné l'idée de celle de Versailles, et qui est 
une des plus belles de Rome, se trouve un magnifique portrait 
de Charles Colonna, par Van Dyck : le prince est sur un cheval qui 
se cabre ; au-dessus plane une renommée tenant une colonne 
d’où s'échappe la foudre. Le portrait de Vittoria Colonna. mar- 
quise di Pescara, se trouve aujourd'hui dans l'appartement par- 
ticulier de la princesse Colonna. Ce portrait, gravé en tête des vers 
de Vittoria, la représente jeune et heureuse dans sa pure et sévère 
beauté: quels yeux de déesse et de muse! quel front inspiré! C’est 
le commandeur Visconli, archéologue et poète, dont je parlerai 
bientôt, qui a publié la magnifique édition des œuvres complètes 
de celte femme illustre, inspiratrice de Michel-Ange; elle fut un 
des plus grands esprits et des plus grands caractères de la Renais- 
sance. 

Au fond de la galerie Colonna se trouve une porte communi- 
quant avec les terrasses et les jardins, qui s'étendent jusqu'à la 
place de Monte Cavallo. Dans la partie des jardins parallèle au 
palais, sont les degrés d’un grand escalier aboutissant aux ruines 
des Thermes de Constantin; le sol s'est exhaussé au-dessus des 
pilastres gigantesques d'une salle de ces thermes, que j'entrevois 
par une ouverture. 

Dans une allée gisent deux grands bas-reliefs, fragments du 
Temple de Sérapis qui s’élevait sur le mont Quirinal. Rome se dé- 
ploie au-dessous des jardins ; la perspective saillit sur le fond de 
l'éther. Je marche à l'ombre d’une tonnelle formée par des ci- 
tronniers ployant sous leurs fruits, je passe une porte de clôture 
et me trouve sur la place Monte Cavallo. 

Je fais une halte au palais Bospigliosi, situé de l'autre côté de 
la place dans la rue du Quirinal. Rien d’affable comme ces galeries 
des musées et des palais de Rome, où l’artiste et le poète peuvent 
aller rêver chaque jour. 11 n’est pas de trouble qui ne s’apaise 

• Blason des Colonna. 
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dans cette contemplation sereine des cliefs-d’œuvre de l'art. Le 
pavillon du palais Rospigliosi, où se trouve la fameuse fresque de 

V Aurore de Guido lient, est à gauche de la cour; on y arrive par 
une jolie terrasse gazonnée, couverte de massifs de fleurs et d'o- 
rangers ; au centre est un bassin ovale dont le rebord de marbre 
est orné de gracieuses figurines. Trois salles du rez-de-chaussée 
composent la galerie de tableaux du pavillon Rospigliosi. Avant de 
m'asseoir dans celle du milieu où est le plafond de Y Aurore, je 
passe dans la salle de droite pour voir le Samson de Louis Carrache, 
composition d'un mouvement inouï; une colonne d’un portique, 
brisée par Samson, relomlie sur son corps musculeux ; la voûte 
s'effondre; la statue d’un dieu chancelle sur son piédestal; des 
convives qui mangent autour d’une table regardent effarés. 
En face de cette toile est Y Adam et Ève du Dominiquin : Ève 
nue, charmante et pensive, est entourée d'animaux qui la con- 
templent avec amour ; les agneaux semblent bcler, les chiens 
allongent leurs museaux; les lapins blancs dardent leurs yeux 
ronds étonnés : Adam cueille des fruits sur un arbre et les tend 
à Ève; sur une «les branches de l’arbre perche un grand perroquet 
rouge à l’air goguenard. Dans l'autre salle à gauche de celle de 

Y Aurore est un beau portrait du Poussin peint par lui-même» 
puis les portraits des douze apôtres par Rubens; ils sont splen- 
dides, tiers, inspirés comme il convient aux propagateurs d’une 
foi nouvelle. Dans la même salle est le Triomphe de David du 
Dominiquin; Saiïl s’avance auprès de David, qui tient dans ses 
mains la tête terrible de Goliath ; de belles filles juives dansent 
autour d'eux. Je vais m’asseoir dans la salle du milieu et me dé- 
lecte à regarder le plafond de l’Aurore. Les lueurs d’or qui s’en 
échappent éclairent et réchauffent à la fois; les deux chevaux 
blancs du char sont bien des coursiers mythologiques, ils frémis- 
sent d’orgueil de porter un Dieu! La tète blonde d’Apollon pro- 
jette des rayons; quelle délicatesse juvénile dans la tète de l'Au. 
rore qui sème des fleurs ; quelle grâce dans la ronde des Heures 
qui l'entourent; au-dessus d’une draperie bleue, l’une d’elles 
laisse voir son dos nu d’un modelé ravissant. 
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XXI 


« Pie IV voulant allouer à un usage sacré la principale salle des 
Thermes de Dioclétien, chargea Michel-Ange d'en faire une église. » 
Voilà ce que louent sans sourciller tous les flatteurs de la papauté. 
Michel-Ange obéit, comme il avait déjà but en démolissant une 
partie du Colisée pour construire le palais Farnèse (pour Alexandre 
Farnèse, neveu de Paul III ). Michel-Ange eût été plus grand s'il 
avait résisté aux pontifes ignares et respecté la divine antiquité 
nourricière de son génie. Il dut, pour transformer en église celte 
majestueuse salle des thermes, faire un pavé nouveau deux mètres 
au-dessus du pavé antique; ainsi se trouvèrent enterrées les bases 
et une partie du fût des huit superbes colonnes restées debout. 
Des chambres voisines de la salle antique Michel-Ange avait fait 
quatre chapelles grandioses, deux de chaque côté de la nef; elles 
furent supprimées et murées au dix-huitième siècle par l’archi- 
tecte Vanvitelli, et devinrent des greniers qui servent aujourd'hui 
de caserne à la cavalerie française. 

On entre dans l’église (Santa-Marid degli Angcli) par un vesti- 
bule circulaire, qui était le Laconicum des Thermes de Dioclétien. 
La nef est en forme de croix latine soutenue par seize colonnes 
en granit (huit antiques et huit modernes), recouvertes d’un en- 
duit brun qui choque l’œil à l’égal du badigeon ; l'ensemble est 
d’une grandeur écrasante ; la grifTe immortelle de l’architecture 
romaine se révèle dans ces constructions altérées. Les Thermes 
de Dioclétien étaient les plus vastes de Home, plus de trois mille 
personnes pouvaient s’y baigner à la fois. L'immense enceinte 
Carrée renfermait deux grandes salles de bains chauds et de 
bains froids ; des portiques, des cours, îles jardins, des bosquets, 
des allées d’arbres, des gymnases, une école scientifique, une 
pinacothèque et la fameuse Bibliothèque Ulpia, enlevée par Dio- 
clétien au Forum de Trajan. Je ranime en pensée les thermes 
antiques, tout en marchanlà travers la nef qui était, pense-l-o:i, I a 
salle de la pinacothèque. Les autres parties des thermes furent en- 
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vahies par l’église S. Bcrnardo, les prisons, il pio ülitulo di carità, 
et mi asile pour les sourds et muets. La fresque magistrale du 
Martyre.de saint Sébastien du Dominiquin, me distrait de mes re- 
grets païens : le cheval blanc qui se cabre sous un soldat romain 
est d une allure superbe ; l’auge qui plane dans l’air posant une 
couronne sur la tête du martyr unit la grâce féminine à la beauté 
céleste; une légère draperie d'un jaune doré voile à peine sa 
nudité. Je remarque un des autels d'une chapelle latérale formé 
par une grande baignoire antique. Je regarde ravie la belle statue 
de saint Bruno, par Houdon ; le recueillement de la foi, l’exalta- 
tion de l’ascétique palpitent sur celte figure, autant que le doute 
et le sarcasme éclatent dans le Voltaire assis du Théâtre Français; 
ces deux marbres, d’un si frappant contraste, font d’Uoudon le 
plus vrai et le plus grand de nos statuaires. 

Je traverse la place Sainte- Marie-Majeure, je laisse à gauche le 
temple de Minerve Medica et les Trophées de Marins ', et passe la 
Porta Maygiore (porte Prænestina), en dehors de laquelle se trouve, 
au pied des murs de Home, la tombe antique d’un boulanger, et 
j'arrive à la basiliquedeSanla Crocein Gerusalamne. Klle fut érigée 
sur les jardins d’Héliogabale par sainte Hélène, mère de Constan- 
tin, qui y déposa un morceau de la croix du Christ. Reconstruite 
au dix-huitième siècle, l'église a perdu tout caractère; elle n’attire 
plus que par sa situation sur un des points les plus saisissants 
des entours de Home. En sortant de cette basilique on voit à 
gauche les aqueducs de Claude, et, à droite, les magnifiques frag- 
ments de ceux de Néron dont les arches se dessinent sur les jar- 
dins riants de la Villa Wolkonski. Je suis une belle allée d'arbres 
et me trouve devant la porte S. Giovanni, à gauche de laquelle 
sont les deux tours antiques 1 de la porte Asinaria. Un grand 
nombre de femmes se pressent en ce moment sur la place Saint- 
Jean-de-l.atran, du côté de la Scala Santa. Je suis le Ilot et vois 
toutes ces bonnes âmes monter à genoux les vingt-huit degrés en 
marbre, enlevés à Jérusalem au palais de Pilate. Quelques jeunes 
oisifs de Home se placent derrière les femmes prosternées; ils 


1 Deux trophées Uc ce monument décorent la place «lu Capitole. 

4 Dans l'antiquité, on comptait trois cents de ces tours sur les remparts 
Borne. 
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froissent leurs robes et serrent leurs tailles d’une façon peu dé- 
cente. Je dis à l'un d'eux qu’il serait plus digne de la giovoilii 
romana d’aller combattre sous Garibaldi; il me répond : « J’en 
arrive, j'étais en Sicile avec le héros ; je suis venu secrètement 
à Home pour embrasser ma mère, mais je vais en repartir, car 
j’y étouffe. 

— C’est surtout dans la Scala Santa qu’on étouffe, » repartis-je 
en riant. 

Une odeur fétide de vêtements crasseux et de sueur acre mon- 
tait en vapeur de cet amas d’êtres et d'haleines confondus sous 
la voûte de l’escalier sacré. Je franchis debout un des quatre 
escaliers latéraux destinés aux profanes, et je parviens devant 
la chapelle SaucLa Sanclorum où des reliques sont entassées 
dans quatre coffres en bois de cyprès. Une image du Christ an- 
licltissiina resplendissait au milieu de cierges allumés ; à l'en- 
tour tout était ténèbres ; la foule que j’ai fuie me pousse et m'as- 
phyxie; je me précipite pour descendre, avide d'air pur et de 
lumière. 


XXII 


Il y avait à Home un Comité libéral, qui subsiste encore, dirigé 
par la politique prudente de M. de Cavour; cette association pa- 
triotique, dont faisaient partie tous les Romains honnêtes et intel- 
ligents de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple, avait pour 
mot d'ordre : une opposition ferme au gouvernement papal, sans 
agressions ni violences qui pussent embarrasser le gouverne- 
ment français. Tant que notre armée protégerait à Rome le pou- 
voir temporel , l'action était interdite à tous les opposants ; ce 
n’était guère que pour leurs sentiments qu’on pouvait les pour- 
suivre. La légalité eut hésité à les accuser, faute de preuves, 
mais le bon-plaisir se contentait d'inductions, et tous les pré- 
textes paraissaient valables pour envoyer en prison ou en exil ces 
adorateurs platoniques de la liberté. Ils 11e troublaient pas la 
paix publique, ils 11e s'armaient pas contre Pie IX, mais ou savait 
îv. 12 
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qu'ils appelaient de tous leurs vœux un autre régime et un autre 
souverain; ils correspondaient avec les Italiens affranchis, ils 
fuyaient les antichambres des cardinaux, ils s'éloignaient des 
cérémonies publiques où le pape faisait appel à l'affection de ses 
sujets. Chaque fois que le bruit d'une victoire nouvelle de l'Unité 
italienne parvenait à Uonie, ils allaient se promener en foule au 
Forum ou sur la Voie triomphale, et mettre sous la protection 
des vieux Romains leurs espérances d'affranchissement toujours 
différé. Le mot comité est trop restreint pour désigner cette as- 
sociation de toute la partie saine et vivante de la population ro- 
maine qui procédait au grand jour. Pas d'afliliés enregistrés sur 
des listes, pas de serment, aucun mystère. Les représentants, 
ou plutôt les inspirateurs de ce parti, étaient naturellement des 
hommes que leurs opinions éclairées et leur position sociale 
avaient mis dès longtemps en rapport avec les chefs du gouver- 
nement du roi d'Italie. Le plus honoré d'entre eux était le doc- 
teur Pantaleoni *, à qui sa science et sa fortune avaient fait de- 
puis de longues années une position considérable à Rome. Méde- 
cin renommé, il donnait ses soins à la noblesse comme au 
peuple, et avait pour clients tous les Anglais qui venaient à 
Rome. Il s'était récemment marié avec une jeune Anglaise à l'es- 
prit libéral qui partageait toutes les aspirations de son mari. Le 
docteur Pantaleoni ayant appris mon arrivée à Rome, par l'avocat 
Gnoli, vint me voir dans les premiers jours de mars. Nous par- 
lâmes de Mancini, de Giorgini et d'autres de ses amis qui étaient 
les miens; il partageait leur espérance de voir bientôt Rome capi- 
tale de l'Italie, et ne dissimulait, me dit-il, ni aux cardinaux, ni 
même au pape la nécessité impérieuse de s'entendre enlin avec 
l'Italie entière. Nous nous promimes en nous quittant de nous 
voir souvent; ie docteur Pantaleoni ne prévoyait pas qu’il serait 
bientôt brutalement exilé de Rome. 

Le marquis Doria, vice-consul de Sardaigne 2 , me proposa 
un jour d'aller passer la soirée chez un de ces patriotes romains 
ami du docteur Pantaleoni, et le plus actif des organisateurs du 

1 Aujourd'hui député au Parlement italien. 

* A Itome, le grand royaume d’Italie était encore désigné sous ce nom et 
les armes de la Sardaigne étaient tes seules tolérées sur la porte du consulal. 
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pnrli de l'avenir. C’était un homme de la bourgeoisie, en ayant le 
sens pratique, la prudence et la ténacité. Sa femme et sa nièce 
l'aidaient à recevoir ses amis, et tandis que les jeunes tilles dan- 
saient au piano, les hommes s'entretenaient d'affaires ou de 
politique. Je trouvai là plusieurs négociants, des chefs d’ate- 
liers et d'usines, des avocats, des médecins et quelques ar- 
tistes ; presque tous portaient à leur cravate une croix de Savoie 
en argent sur fond rouge. Le vieil abbé S... qui correspondait 
avec M. de Cavour et avait fait dès longtemps ses preuves de libé- 
ralisme, dirigeait la conversation au moment où j’entrai dans un 
petit salon réservé aux causeurs. Nous étions convenus avec le 
marquis Doria de stimuler par quelque boutade ces doux et pa- 
tients Romains qui aiment la liberté et lui restent fidèles comme 
à une fiancée pure et sacrée, mais qui n'ont pas l’ardeur de hâter 
le moment des épousailles par une tentative d’enlèvement. 

* Ne précipitez rien, disait l'abbé S..., comme j’arrivais, et un 
triomphe prochain nous est assuré. Tout dépend du bon vouloir 
du gouvernement français ; nous sommes certains de sa sympa- 
thie; attendons pour agir qu'il nous donne l’impulsion, et tenez, 
ajouta-t-il, voilà madame, qui est Française, et qui aime l’Italie; 
elle est, j'en suis sûr, de mon avis. 

— Je ne saurais l’ètre au point de vue italien, répliquai-je, 
un peuple mûr pour la liberté doit manifester coûte que coûte sa 
volonté. 

— l’ouvons-nous nous battre contre vos soldats, me dit l'abbé, 
ou conspirer pour les assassiner? 

— Dieu me garde de prêcher des Vêpres silicicnnes, repartis- 
je; mais tout en évitant une lutte fratricide avec les Français, il 
vous reste d’autres moyens pour en finir avec le pouvoir tem- 
porel des prêtres. 

— Quels sont-ils? demanda un assistant. 

— Faites que la place ne leur soit plus tenable, repartis-je, 
refusez l'impôt,, cessez pour un temps de faire baptiser vos en- 
fants qui naissent, interdisez à ceux qui sont grands d'entrer 
dans les ordres et de grossir les rangs de vos oppresseurs; ne 
donnez pas votre consentement à leurs mariages, sanctionnés 
seulement par l'Eglise; que ceux de vos fils qui voudraient se 
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faire soldats ou gardes du pape soient reniés par vous; que vos 
tilles et vos femmes harcelées par des moiuignari galants el des 
moines impudiques, loin d'étouffer l’offense, la proclament hau- 
tement; le scandale en retombera sur vos maîtres. Quelques 
Lucrèces vengeresses suffiraient pour les épouvanter ; les Véni- 
tiennes donnent l’exemple par leur haine des Autrichiens : 
qu’elles inspirent aux Romaines le dégoût et l'aversion des 
prêtres. 

— Vous confondez la politique et la religion, objecta l’abbé, 
qui n’avait pu dépouiller tout à fait le vieil homme, les Romaines 
respectent leur foi dans leurs prêtres; la foi revêt les prêtres 
d’un caractère sacré. 

— Le caractère cesse d’être sacré quand l’homme est souillé, re- 
partis-je, quand, au lieu d’être le gardien des âmes, il n’est plus 
que le détenteur des choses terrestres; d'ailleurs j’espère qu'il 
est encore dans le clergé romain quelques hommes qui préfèrent 
aux intérêts mondains les intérêts du ciel; vous êtes de ce 
nombre, monsieur l’abbé; en cherchant bien, on pourrait peut- 
être en trouver d'autres : que les Romaines remettent à ces prê- 
tres éclairés le soin de leurs âmes, qu’en pratiquant la religion 
elles ne contribuent plus à asservir la patrie; le temps pascal 
approche, que toutes les chrétiennes fidèles désertent leurs pa- 
roisses desservies par les ennemis de la liberté, qu’elles aillent 
dans les catacombes, qu'elles demandent la confession el la com- 
munion aux prêtres patriotes et courageux qui seront ardents, 
je suppose, à ramener la religion à ses pures origines. 

— Bravo, s’écria le marquis Doria en souriant. 

— Romanesque, murmura l'abbé qui fumait un cigare. 

— Quexto è impossibile , dirent plusieurs Romains taciturnes, 
si les femmes voulaient prier dans les catacombes on les enver- 
rait bien vite en prison. 

— Cela leur ferait honneur, » repartis-je. 

Quelques jeunes tilles, dans l’intervalle d'une contredanse à 
l'autre, étaient venues dans le petit salon pour voir la signora 
francese. 

i Si nous allions faire nos Pâques dans les catacombes, nous y 
suivriez-vous? me demanda l’une d'elles. 
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— Je vous y suivrais et vous y procéderais même, si j’avais 
votre foi, repartis-je. 

— Gesù Marin ! non ha la fede! » s’écria une vieille femme avec 
épouvante. 

l : n .grand jeune homme efflanqué aux cheveux roussàtres ri- 
cana en me regardant ; je l’avais aperçu au piano en arrivant : 
c’était un de ces petits musiciens si nombreux à Rorne qui dé- 
frayent à la fois la musique d’église et celle des salons ; ils font 
métier degli belli arli ; ils en repaissent leur faim et leur vanité. 
Élevés sous la rohe des monsignori, il manque aux âmes de ces 
êtres obséquieux et efféminés ce qui manque aux corps des 
chanteurs de la chapelle Sixtine. J'appris quelques jours après 
que ce blême musieo avait régalé une société de codini du récit 
de mon impiété : Fuor di Rovia! ftior di Ronrn simile gente! 
répétait-il en s’adressant à un prélat romain. Une personne pré- 
sente qui me connaissait un peu voulant détourner cette conver- 
sation menaçante pour moi, s'approcha du prélat et lui montra 
un alhum de photographies où se trouvaient les portraits de la 
famille impériale; à la vue de celui du prince Napoléon, 1 e musieo 
ne se contint plus. Empio anche qtieslo! s’écria-t-il, traditore 
délia C.hiean ! et, emporté d’un saint zèle, il mit en pièces le por- 
trait. Le prélat sourit, car il était un de ceux qui ne pardonnent 
pas au prince Napoléon ses généreux et éloquenls discours sur la 
question romaine. 


XXIII 


Je repris mes explorations des monuments et des ruines an- 
tiques qui, je l’avoue, m’intéressaient plus que les églises. Le 
marquis Doria me conduisit un matin voir le Tombeau des Sci- 
pions et les deux Colombariums voisins *. La sépulture des Sci- 
pions n'est plus qu'un caveau vide : le sarcophage et les bustes 


1 Sur la voie Appia, avant d’arriver à la porte Saint-Sébastien. 
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qu'elle renfermait ont été emportés au Vatican, les prêtres ne 
pouvant faire des reliques avec les ossements païens de ces héros, 
exhumés de leur tombe, les concédèrent à Angelo Guerini, séna- 
teur vénitien qui les emporta dans sa villa prés de l'adoue. Les 
colombariums existaient en grand nombre à Rome le long des 
voies publiques, et particuliérement sur les voies appienne et 
latine. Ces sépultures étaient en forme de colombiers, comme 
leur nom l'indique ; elles abritaient des rayons de petites ni- 
ches creusées dans les murs, où l'on déposait les urnes et les 
sarcophages en miniature contenant les cendres des morts. 
Avant de descendre l'escalier antique du premier colombarium, 
nous lisons une inscription en mosaïque portant les noms de 
CU. Hylas et de Pomponia Vitaline , propriétaires de cette 
sépulture merveilleusement conservée. Dans les inscriptions pla- 
cées au-dessous das niches se trouvent les noms de divers per- 
sonnages de la cour d’Auguste et de Tibère; au-dessous d'une 
urne de porphyre je lis en latin : Mortels tie touchez pas ; respec- 
tez les ombres faites par les dieux. Dans le second colombarium 
(de la fin de la république) sont dé|>osées les cendres des parti- 
sans de Pompée. Je remarque un buste ravissant de jeune femme 
avec cette inscription : Par son frère serviteur de César. D'autres 
urnes renferment les cendres de musiciens, de médecins, de 
sages-femmes et de perruquiers .A l'entour des niches sont des 
moulures en stuc et de jolies peintures représentant des fleurs, 
des fruits et des oiseaux le bec tendu vers des bouquets de 
cerises. 

La beauté du jour nous convie: nous tournons les murs de 
Rome, arrivons sur le Pincio et allons visiter les galeries de la 
villa Borghesc; elles sont v»nves de leurs plus beaux marbres an- 
tiques; ceux qui restent sont de la décadence. Le groupe (Y Apollon 
et de Daphné, fait par Beraini à dix-huit ans, est un des meilleurs 
ouvrages de ce statuaire; la tête du dieu est vraiment inspirée. 
Au milieu d'un salon trrtne la Vénus de Canova, pour laquelle 
posa la princesse Pauline; la tête est maniérée, le modèle était 
plus beau que le inarbre; Berpini est un Phidias auprès de Canova, 
f aible pasticheur de l'antique. 

Le lendemain (dimanche fl mars I8fil), M. et madame Loiseau 
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d' Entraigues me conduisirenl aux ruines du Palais d'or de Néron. 
Nous gravîmes en voiture le chemin qui monte du pied de l'Es- 
quilin à la Domus aurea Meronis. 

Vespasien et Titus fondèrent des thermes sur ce palais même. 
Ici encore les débris s'entassent sur les débris. Pour s'engager 
avec intérêt dans ces grands décombres transformés aujourd'hui 
en souterrains, il faut se souvenir de ce qu'ils furent avant leur 
chute et leur néant. Le Palatin entier et les palais que les pre- 
miers Césars y avaient successivement construits ne suffirent pas 
à l'orgueil et à l'imagination de Néron : il métamorphosa en vastes 
jardins, que baignaient un lac immense et des sources jaillissantes, 
la vallée qui s’élendail entre le Palatin et l'Esquilin; parmi des 
champs, des vignes, des pâturages, des forêts, remplis de trou- 
peaux et de bêtes fauves, il (it construire divers édifices qui pa- 
raissaient former une grande ville; sur l'emplacement de l'enclos 
et de la maison de Mecéne il éleva sa Maison d'or. Elle était en- 
tourée d’un portique, soutenu par trois mille colonnes, abritaut 
un vestibule d'une magnificence indescriptible où se dressait 
comme un gardien redoutable le fameux colosse en bronze de 
cent soixante-quatorze pieds de haut dont j'ai parlé, et qui repré- 
sentait Néron sous la figure d llélios. C'était l'œuvre de Zénodore 
d’Athènes. L’atrium, les corridors secrets , l'immense vestibule 
des gardes, les salles et les chambres étaient décorés de colonnes 
de jaspe antique, de statues, découpés colossales; les pavés étaient 
en mosaïque, les plafonds revêtus de peintures exécutées par 
Amulius, les parois recouvertes de bas-reliefs en marbre ou en 
ivoire rehaussés de nacre, de pierres précieuses et de ciselures 
d'or. Les candélabres d'or, les lits de pourpre, les vases d'onyx, 
toutes les somptuosités antiques décrites par Pétrone dans le Han- 
guet de Trimalcion composaient l'arneublement du palais. La 
Grèce y avait épuisé ses chefs-d'œuvre, l'Inde ses tissus précieux. 
Le plafond des salles des festins était formé de tablettes d’ivoire 
mobiles qui répandaient sur les convives des fleurs et des par- 
fums. La plus grande de ces salles, dont l'enceinte subsiste en- 
core, avait un dôme entièrement mobile, qui. « tournant le jour 


Ce portique avait un mille de longueur. 
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et la nuit, imilnil le mouvement fin momie. » Des réser- 
voirs remplis d'eau de mer, et d'autres d'eau douce des monts 
Albains alimentaient des thermes réservés à l'empereur-dieu. Le 
premier jour où Néron habita ce palais, il s’écria en y entrant, 
dit Suétone : « Enfin je suis logé comme il convient à un 
homme! » 

A la mort de Néron, Yespasien et Titus transformèrent en ther- 
mes le l‘alais d'or; sous les premiers empereurs d'Orient l'édifice 
fut abandonné. Alarie le saccagea; (ienséric le pilla et emporta 
tous les vases précieux qu'il renfermait; entre autres les vases et 
les ornements sacrés du temple de Jérusalem. A son tour, Attila 
se rua sur ce palais sans pareil. Malgré ces dévastations des barba- 
res, une partie de la Domtis nurca, ou, pour parler plus juste, des 
palais réunis des Césars, la partie du Palatin qui domine le Forum 
et le cirque Maximus, resta debout jusqu’au huitième siècle; au 
septième siècle l'empereur Héraclius y demeura. 

Je conduirai bientôt mes lecteurs à travers les ruines du Palatin. 
Voyons d'abord celles du Palais d'or sur l’Esquilin. On a fait des 
fouilles dans trente chambres et corridors, dont plusieurs sont 
restés déblayés; le plus grand nombre est obstrué de décombres, 
car, à mesure qu’on vide une chambre, on rejette dans une autre 
la terre et les débris des marbres. C'est là, assure-t-on, que furent 
trouvés le Laocoon, le Mdlëagre et d’autres statues qui sont au 
Vatican. Nous descendons, précédés du custode muni de torches, 
dans une salle voûtée, maintenant souterraine. Nous marchons 
sur de la glaise humide, l’eau filtre sur nos tètes; d’impercep- 
tibles fragments de jaspes antiques et de mosaïques que le guide 
nous fait remarquer attestent la somptuosité des parois et des pavés 
primitifs. Nous passons dans plusieurs vastes chambres; dans une 
se trouve une niche vide de sa statue; nous traversons des cou- 
loirs secrets et les étroits dortoirs des gardes, puis nous entrons 
dans la salle des festins qui s’ouvrait sur l’atrium; là, entre les 
colonnes d'albâtre oriental, s'élevait l’immense coupe ou plutôt la 
vasque de rouge antique qui est au Vatican ; elle était remplie 
d'eau parfumée et entourée d'un massif de fleurs qui montaient 
jusqu'à ses bords. Je regarde curieusement le double cercle on 
maçonnerie qui soutenait cette bordure d'arbustes. J'en ai vu de 
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semblables dans nos serres royales. Nous avons tout emprunté 
à l'antiquité et singé ses splendeurs dans des copies amoin- 
dries. 

Les chambres et les corridors que nous parcourons étaient 
décorés de peintures exquises imitées par Raphaël dans ses 
loges du Vatican ; il n'en reste plus que quelques vestiges; cha- 
que jour l'humidité lait tomber eu écailles ces tableaux merveil- 
leux, d'un coloris et d'un dessin si purs 1 . Là, comme dans les 
tableaux récemment découverts sur la voie Latine, les oiseaux, 
les paysages, les fruits, les fleurs, les dieux de l'Olympe dons leur 
pudique nudité, s'encadraient dans les compartiments des voûtes 
ou se déroulaient en bordures déliées sur les frises. Nous retrou- 
vons quelques peintures visibles à la voùtp du grand vestibule. Le 
custode fixe scs torches à de longues perches et éclaire pour nous 
ces chefs-d'œuvre évanouis qui se raniment un moment. On voit 
comme à travers un voile des corps divins glisser dans des paysages 
poétiques; on devine l'eau qui murmurait aux pieds des arbres et 
le ciel qui brillait au-dessus. Aujourd'hui les teintes se confon- 
dent, les formes seules se dessinent encore, semblables aux om- 
bres que nos corps décrivent en marchant. C’est triste de la tris- 
tesse qu'on éprouve en pensant aux fantômes. Ici l’on n’a plus 
sous les yeux que les spectres de l’art. Les ornements décoratifs, 
formés de fruits, de fleurs, de feuillage et d'entrelacements ca- 
pricieux, où toutes les fantaisies d'un pinceau savant se révèlent, 
sont moins dégradés; ce qui en reste suflit pour prouver les 
imitations de Raphaël. 

Le divin Sanzio et le sublime Michel-Ange ont dû leur génie à 
l'antiquité; sans les modèles immortels qu’ils ont eus sous les 
yeux, ils n'auraient pas existé. 

Tout en parcourant les sallps vides du Palais d’or de Néron, 
l’évocation de l’art antique me saisit et me terrassa. Je revoyais 
déboutées portiques merveilleux; je les repeuplais des chefs- 
d'œuvre réunis dans les galeries du Vatican; les chambres dé- 
blayées ressaisissaient leurs ornements et leurs colonnes d'albâtre, 
leurs statues de l’aros, leurs ligures d'animaux, d’oiseaux ou de 

• Les gravures en ont été publiées par Mil ri en 1812. 
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reptiles en marbres orientaux, en porphyre; leurs candélabres; 
leurs nids d'Arnours juchés sur des troncs d’arbres; leurs urnes 
décorées de bas-relifs exquis, leurs baignoires cl leurs cuves en 
lentisque et en granit, leurs ligures de bronze, d’ivoire et d'or, 
leurs coupes de sardoines et d’améthystes. Les hôtes du palais re* 
naissant se paraient des bijoux précieux que les tombeaux de 
Rome et les cendres de l’ompéi nous ont rendus. Les turquoises et 
les perles, serties de minces feuillages d'or, flottaient en colliers 
au cou des femmes; les serpents d'or et d'opale tendaient leur 
dard de rubis sur la chair rose de leurs bras ; les petits thyrses 
émaillés pendaient à leurs oreilles ; les bandelettes en tresse et en 
chaîne, les diadèmes d'or flexible scintillants d'émeraudes cou- 
ronnaient les cheveux et s’enlaçaient aux fleurs. Les hommes 
combattaient ou se jouaient avec des armes et des boucliers, tels 
que ceux qu’Homère a décrits. Ils passaient tous dans leurs man- 
teaux de pourpre, ou leurs péplums blancs, de l'atrium au por- 
tique, à travers lequel le ciel répandait ses flots de lumière et 
d'azur; les horizons sans bornes de la campagne et l’éther im- 
mense s’offraient de tous côtés à leurs yeux, lis n’habitaient pas 
les palais-prisons et les maisons-geôles du monde moderne; leur 
vie s'épanouissait en plein air et en plein soleil. Oh ! quel rayonne- 
ment de l'ètre ils ont goûté ! Ils ne dédoublèrent pas l'âme du 
corps, ils donnèrent au développement de la chair et à celui de 
l’esprit toute l’extension dont notre nature périssable est capable. 
De là vient la perfection immortelle de leurs œuvres d'art et de 
littérature. Mous nous essoufflons en vain après leur idéal ; en ce 
temps-là la terre était plus jeune et l’homme était plus beau. 

« Vous oubliez l’esclavage antique, les crimes de la tyrannie et 
ceux de Néron en particulier, me dirent les amis qui m’accom- 
pagnaient et à qui je faisais part de la vision qui m’avait assaillie. 
Relisez donc Tacite, ajouta le chancelier de l’ambassade, et vous 
serez épouvantée des forfaits de cette antique Rome dont le souve- 
nir vous éblouit. 

— Mais l’indignation même de Tacite, répliquai-je, atteste que 
dans l'antiquité l'éclipse du bien et de l'honnête n’était pas géné- 
rale. Tacite était de la famille des Socrate , des Marc Aurèle, 
des Titus, des Virgile et de tant d’autres immortels. Toutes ces 
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grandes âmes ont protesté contre les souillures de l'antiquité, 
comme les âmes fortes d’aujourd'hui protestent contre les tur- 
pitudes modernes. Le mal est ici-bas le compagnon et le con- 
seiller ténébreux de l'humanité; il se perpétue de génération 
en génération, et subsiste éternellement sous des masques nou- 
veaux. » 

Tout en devisant île la sorte, nous étions sortis des salles hu- 
mides, frissonnants et glacés; l'éclat du soleil nous ranima. Nous 
allâmes nous asseoir sur un espèce de tertre formé par les dé- 
combres et qui s'élève en face de la porte que nous avions franchie 
pour descendre dans les restes du Palais d'or. Les insectes bour- 
donnaientautour de nous sur les touffes de roquettes et de thyms 
embaumés; nous en cueillions des tiges en causant. De cette hau- 
teur de l'Esquilin nous avions à droite le Colisée dont les arcades 
d’un ton doré semblaient toucher au bleu du ciel et dont la 
masse nous dérobait le mont Palatin ; en face, sur le mont Cœlius. 
se dressaient les ruines des Casernes prétoriennes et celles du 
Vivarium. 

« Tandis que nous prenons baleine, voulez-vous, me dit M. Loi- 
seau d'Enlr aigues, que nous lisions ici le passage où Tacite, en 
racontant l’incendie de Rome, parle du Palais d'or? 

— J’en serais ravie, » répliquai-je. 

Il tira le premier volume des Annales de sa poche et lut les 
lignes qui suivent : 

« Néron, qui était à Antium, ne revint à Rome qu’au moment 
où l'incendie approcha de la maison qu'il avait construite pour 
joindre le palais d'Auguste et les jardins de Mécène. On ne put 
empêcher cependant que le palais, la maison et tous les édifices 
voisins ne fussent consumés. Le bruit s’était répandu qu au mo- 
ment où la ville brûlait, Néron était monté sur son théâtre pour 
chanter la ruine de Troie, cherchant ainsi dans les désastres de 
l'antiquité des allusions aux calamités du présent. * 

Nous verrons plus tard sur le Palatin ce qu'est devenu ce 
théâtre où Néron, cette étrange et vertigineuse ligui e que Sha- 
kespeare seul aurait pu ranimer dans un drame, joua de la lyre, 
tandis que Rome brûlait. 

« Néron, poursuit Tacite, mit à prolit les ruines de su patrie et 
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confirmait un palais dans lequel l'or et les pierreries, qui sont un 
objet de luxe ordinaire et commun, excitaient moins l'admiration 
que les champs cultivés, les étangs, les forêts qui présentaient 
l'aspect d une solitude , les plaines ouvertes et les perspec- 
tives. » 

« Assez! assez! m'écriai-je en fermant le livre, nous sommes 
assis sur la poussière de toutes ces grandeurs, et celte description 
qui les ranime est triste comme l'est dans la mort le sourire de la 
jeunesse et de la beauté. » 

Nous descendons l'Lsquilin et traversons à pied le Colisée. A 
la pleine lumière du jour, les peintures des stations du chemin de 
la Croix m’apparaissent encore plus discordantes qu’à la lueur de 
la nuit. Quelques pauvres femmes, agenouillées dans l'arène, prient 
les mains jointes, roulant sous leurs pouces de gros chapelets. 
Nous sortons du cirque et trouvons le Forum envahi par les prome- 
neurs endimanchés; une jolie mendiante, en chemise écrite et en 
jupon rouge, aux cheveux fauves et emmêlés comme une crinière, 
aux grands yeux noirs, dont on ne peut oublier le regard, portant 
à son cou un collier de corail, nous demande l’aumône au nom de 
la Madone; un vieil aveugle, au profil antique, joue de la flûte 
sur les débris de la Borne-fontaine, à la place même où le baladin 
qui assourdissait Sénèque jouait de la trompette. Coudoyant les 
griseltes romaines parées de vieilles modes françaises que les fri- 
piers de Home leur louent les jours de fêtes », et quelques belles 
paysannes d'Albano ou de Fracasti, qui ont eu l’esprit de garder 
leur costume national, nous passons sous Y Arc de Titus et mon- 
tons à gauche l'escalier qui conduit aux jardins Farnèse ; les mar- 
ches et les rampes en sont brisées, les terrasses et les plates- 
bandes sont couvertes d’ord ures; c’est l’incurie romaine doublée de 
la saleté napolitaine. Paul 111 , un Farnèse, construisit ces jardins, 
qui, ainsi que la Farnèsinc, le palais Farnèse et le petit paluis 
Famcsina, échurent en héritage aux rois de Naples. Les jardins 
Farnèse furent primitivement décorés de bas-reliefs et de statues 
antiques* s’abritant sous les niches des fontaines; aujourd'hui les 

' Historique. 

’ Ce» statues furent transportées â Naples et sont aujourd'hui dans le 
Musée Bourbonien. 
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bosquets sont rasés, les niches sont vides, les fontaines sont à 
sec. .Vu-dessus de la rampe décorative que bordent les balustres 
où s'étalent des bustes sans nez et des figurines brisées, se trouve 
la maisonnette décrépite des gardiens. Le custode actuel est un 
serviteur déguenillé de François 11, qui nous précède pour nous 
montrer les ruines tout en prisant à outrance, de sa inain cras- 
seuse, un âcre tabac qu’il tire d’une boite en corne. Nous mar- 
chons à gauche à travers les terrains incultes et les parterres 
abandonnés où poussent encore çà et là quelques bordures 
d’œillets et de roses. C'est ici que s’élevaient autrefois les palais 
de Tibère, d'Auguste et de Caligula, la Bibliothèque Palatine et le 
Temple d'Apollon érigé par Auguste. Il reste à peine quelques 
vestiges de l'emplacement de ce temple, où se trouvait une statue 
du dieu de cinquante pieds de hauteur. Dans cette partie des 
ruines fut récemment découverte une graffite 1 sur marbre du 
temps de Septime Sévère. Œuvre étrange, parodie païenne du Dieu 
crucitié: le corps du Nazaréen était représenté correct et beau, 
mais sa tète était celle d'un âne. 

Les plus savants antiquaires de Rome lurent en grand émoi à 
cet te découverte. Plusieurs Pères jésuites prirent part à la discussion 
qui s'ensuivit, et finirent par obtenir de Pie IX que la graffilc 
impie serait détruite*; ce qui lit dire à Pasquiuo:que la tète d'âne 
serait mieux placée sur le corps du vicaire du Christ que sur celui 
du divin Maitre. 

Un étroit escalier aux marches rompues et boueuses nous 
conduit aux deux chambres souterraines des Bains de Livie ; la 
première salle était ornée de statues et de bas-reliefs ; dans la se- 
conde se trouvait une magnifique baignoire eu porphyre, que j'ai 
vue au musée de Naples. La voûte, qui s’arrondit au-dessus de 
l’emplacement où était la cuve, est encore recouverte de pein- 
tures; ce sont des paysages et des bergers, dont la grâce eût dé- 
sespéré Walteau et que le temps efface brutalement sous ses pieds 
humides. 

En sortant des Bains de Livie, nous trouvons, toujours à gauche 

1 Gravure sur marbre ou sur pierre. 

* l.e dessin en a clé publié par le I'. Garrucci dans son livre drs 
Graffiti. 

iv. 13 
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des jardins Farnèse, un joli pavillon dont la terrasse ouverte de 
trois côtés s'appuie contre un mur peint à fresque; le plalondqui 
recouvre celle terrasse d'où nous dominons le Palatin est aussi 
décoré de peintures allégoriques. Nous voyons à gauche de la ter- 
rasse le mont Aventin couronné de l'église Sainte-Sabine ; au pied 
de l'Aven tin est la M armorala, où les navires déchargeaient autre- 
fois les marbres que le monde entier envoyait à Rome. Là ont été 
récemment retrouvées des colonnes venues d'Égypte au temps 
d'Auguste et qu'on voit aujourd'hui au musée de Latran. De 
l’aulre côté du Tibre, au pied du Janicule, se déploie le grand 
hospice de Saint-Michel où sont recueillis les enfants trouvés 
très- nombreux dans cette ville de célibataires. Devant nous, sur 
le premier plan, est Y ar c de Janus Quadri front; plus loin, le joli 
clocher de l'église de Santa Maria in Cosmedin ; le temple de 
Testa, le Tibre, le pont Palatin (ponte Rotto), Pile Tiberina (au- 
jourd'hui île Saint-Barthélemi)!; puis, sur le Janicule, la fontaine 
Pauline, la villa Panlili. A droite, les coupoles de plusieurs églises 
formant comme un faisceau gigantesque; à l'horizon, celle de 
Saint-Pierre les dominant toutes; puis le château Saint-Ange se 
détachant sur le fond vert que décrit au loin le mont Mario; en- 
lin, en nous tournant vers le Forum, nous embrassons le Colisée 
derrière lequel se dressent les montagnes de la Sabine aux som- 
mets couverts de neige. Dans la même direction des cyprès gi- 
gantesques simulent des pyramides noires sur le versant des col- 
lines. 

Nous descendons de la terrasse et nous poursuivons notre ex- 
ploration à travers les jardins Farnèse, du côté où sont les ruines 
récemment déblayées de la maison de Cicéron et d une partie du 
Palais des Césars. Là noire custode napolitain nous remet à la 
garde d'un invalide papal, ce qui me fait penser que les ruines où 
nous entrons, après avoir franchi une barrière, ne font plus par- 
tie des jardins Farnèse et sont du domaine de l'État. Nous suivons 
le vieux soldat du pape, qui nous guide et nous étaye parfois de 
son bras à travers une exul>éraute végétation de lauriers roses, 
d oliviers, d'amandiers en fleurs, de massifs de buis, de plantes 
d’acanthe, de gazons riants et de touffes de violettes qui répan- 
dent sur c:s ruines une parure de jeune-se et une atmosphère do 


Digitized by Google 



L’ITALIE DES ITALIENS. 1*7 

parfums. Nous arrivons bientôt au milieu des débris d'un por- 
tique en marbre pentélique : quelques colonnes sont encore de- 
bout, d'autres, aux fûts brisés et découronnés de leurs chapi- 
teaux corinthiens, gisent à nos pieds parmi les fragments des 
lias-reliefs et des frises. Une enceinte déblayée nous est désignée 
par le guide comme une salle des gardes du palais d'Auguste, 
dont nous retrouverons d'autres vestiges dans notre prochaine 
excursion au Palatin. 

A côté des ruines où nous sommes sont celles de la maison de 
Cicéron; un buste de l'orateur et une inscription l’attestent. C'est 
dans cette partie du Palatin que furent trouvées plusieurs des statues 
qui sont au Vatican. Je remarque en passant une belle chaise cu- 
rule en marbre blanc, placée sur une pelouse verte comme sur un 
tapis de velours. Je me repose un moment sur ce siège antique, 
puis, après quatre heures de marche et d’exploration, le corps 
brisé de fatigue, Pâme repue d’admiration et de grands souve- 
nirs, nous descendons le versant du Palatin, fermé par une bar- 
rière à claire voie, qui donne sur les rues Saint-Théodore et Saint- 
Georges en Vélabre. Le Vélabre était autrefois ce marais du Tibre 
où Rémus et Romulus furent exposés. Nous passons sous l'orc 
de Janus Quadrifrons, et, faisant quelques pas à gauche, nous 
trouvons la Cloaca massima, le fameux égout de Tarquin , dont 
les trois arches formidables, intactes, indestructibles, couvrent 
encore l’écoulement des immondices de Rome emportées dans le 
Tibre 1 par un grand courant d'eau vive ( acqua argenlina ) , qui vient 
du mont Cœlius. lieux soldats français du 62” de ligne puisent de 
Peau en chantant à la source pure et fraîche ; une vieille pauvresse 
aux cheveux grisonnants, vide un panier plein d'épluchures de 
légumes et d’arétes de poisson, dans une des cavernes du cloaque. 


XXIV 


11 me restait à voir sur le Palatin la partie la plus imposante 

• La Cloaca maasimi, qui parlait du Forum, a son embouchure entre le 
Temple de Vesta rt le pont (‘alatin ( ponte liollo ). 
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des ruines du Palais des Césars, celle qui un soir m'était tout à 
coup apparue sous la pourpre du couchant et couronnée comme 
d’un diadème par le globe de la lune. Je lis cette excursion avec 
M. Louis Delâtre. quelques jours avant mon départ de Itome, mais 
j’en transpose ici le récit afin de donner au lecteur une idée 
suivie et complète des restes épars de la résidence des maitres 
du monde. 

Par une belle après-midi de mai, nous sonnâmes à une petite 
porte pratiquée dans un mur en terrassement, qui s’élève sur la 
voie Appia, en face du vaste emplacement où fut le cirque Maxi- 
mus. Nous montâmes un escalier roide, conduisant à la maison- 
nette du gardien, qui vit là en famille, cultivant des carrés de 
légumes et des plates-bandes de fleurs à travers les grands dé- 
combres du palais des empereurs fastueux. Sa femme nous ouvrit 
et dit à son fils, un petit paysan de huit ans, de nous accompagner 
à travers les ruines. 

Nous passons le long d'énormes arcades tapissées de lierres et 
entre les pierres desquelles pendent des touffes de fleurs. La na- 
ture pare les ruines de Rome avec une grâce éternelle. Nous 
franchissons un large escalier moderne surmonté d'un portail 
que couronne un crucifix. Là nous nous arrêtons, et, avant d’aller 
plus loin, nous nous retournons vers l’horizon qui commence à 
se déployer. Nous avons en face de nous l’église de Saint-Grégoire 
le Grand, un peu à droite le monte Cavo, point culminant des 
montagnes de la Sabine sur lequel s'élève un couvent des Frères 
de la Passion à la place même où était autrefois le superbe Temple 
de Jupiter, (.a voie Triompliale, bordée de monuments, conduisait 
jusqu'au sommet du mont où se dressait le temple. Toujours à 
droite, voici la ruine immense des Thermes de Caracalla; plus à 
gauche, le tombeau de Cæcilia Metella. 

Nous passons sous la voûte d’une chapelle qui fut construite au 
moyen âge parmi ces ruines, et qui à son tour est devenue une 
ruine ; nous montons à travers les herbes et les plantes qui pous- 
sent serrées et hautes. Nous apercevons alors à gauche le Co- 
lisée du cûté ébréché, tout à fait en face, à nos pieds, les aque- 
ducs de Claude, le jardin Botanique, le couvent et l’église des 
passionnistes occupant sur le Cœlius une partie de l'emplacement 
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du Vivarium; la belle terrasse du couvent et l’église SS.-Jcan - 
el-Paut ; au fond les Apennins fermant l’horizon. Nous mar- 
chons à travers des carrés variés des plus beaux légumes : 
fèves aux fleurs blanches, fenouils aux senteurs pénétrantes, 
laitues colossales , petits pois touffus, tomates, cardons, pous- 
sent là vigoureux et exubérants comme si la cendre des Césars 
les engraissait. Nous sommes sur les grands débris du Théâtre 
Impérial, où Néron chanta durant l'incendie de Rome en s’accom- 
pagnant sur la lyrfe. A gauche est l'ancienne villa Mills, avec, son 
pavillon chinois, qui fait ici discordance comme une enluminure. 
Celte villa, bâtie sur le palais d'Auguste, appartient aujourd'hui 
aux dames de la Visitation; elle renferme un petit portique sou- 
tenu par quatre colonnes antiques et peintes à fresque par Ra- 
phaël. Vénus entourée de nymphes, Hercule et les Muses, se jouent 
sur les parois ; de fines arabesques décorent la voûte. Heureuse- 
ment que les gravures de Marc-Antoine conservent pour nous ces 
compositions exquises qui se détériorent chaque jour, et dont les 
saintes sœurs nous défendent d’approcher. Même interdiction pour 
les trois chambres souterraines du palais d’Auguste qui sont res- 
tées entières et font partie du couvent. 

Sur le mont Palatin comme sur tout l’emplacement où s'éle- 
vait l'antique Rome, le sol s'est exhaussé et, parfois, a envahi 
jusqu'au faite les monuments: si bien que la cité des Césars, selon 
la belle expression de Montaigne ; « n'est plus qu'un sépulcre à 
son tour enseveli. » 

Poursuivant notre exploration, nous passons sous de grands 
arcs aux voûtes décorées de caissons d'une conservation parfaite. 
Nous dominons la place de l'Uippodrome où Néron lançait son 
char; c'est là que furent trouvées cinquante statues eu bronze des 
Danaïdes, dispersées et détruites, dit-on. Cet hippodrome, trans- 
formé en jardin potager, est borné à gauche par la villa Mills. 
Nous franchissons une sorte de pont à travers des débris et des 
arbres; nous tournons en ce moment le dos à Albano; nous avons 
en face le mont Janicule, les villas, les couvents et les églises de 
cette partie de Rome. Nous faisons alors volte-face sur la partie 
des ruines appelée terrasse, qui formait primitivement une im- 
mense salle à pavé de mosaïque dont il reste encore quelques 

13 . 
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fragments. C'est là que s’élevait le magnifique portique dit Sepli- 
zonitim à triple rang de colonnes érigé par Seplime Sévère. Au 
seizième siècle, ce majestueux portique subsistait encore presque 
intact. Sixte V en ordonna la démolition et employa les colonnes 
et les matériaux à la construction de la basilique de Saint-Pierre. 
On sait le jeu de mot latin que les Romains ont fait sur le ven- 
dalisme des papes. 

Qiioc l non feceranl barbari fecerunl Mrberini. 

Debout sur celle terrasse babylonienne, voici le tableau qui se 
déroule sous nos yeux. A droite, le mont Aventin, la pyramide de 
Caïus Cestius, le cimetière anglais, la porte Saint-Paul flanquée 
de belles tours d’un ton roux; Sainle-Balbine, son couvent et sa 
prison; plus près de la voie Appia, les thermes de Cacarnlla; en 
face, l'immense horizon de la campagne romaine s'étendant jus- 
qu'aux montagnes de Frascati et d’Albano. 

Dans un angle de la terrasse, je découvre une sorte de cabinet 
formé par des murs à corniches; il est tapissé de plantes grim- 
pantes ; un fouillis d'herbe fleurie lui compose un tapis, et l'éther 
lui décrit un plafond; on voudrait dormir là par une nuit d’été 
scintillante d'étoiles, rêvant des siècles évanouis et contemplant 
la nature immuable. En sortant de cet étroit réduit, nous pas- 
sons à travers des massifs d'asphodèle et de hauts lauriers en 
fleurs. Tout à coup Rome se déroule sous nos pieds ; le dôme de 
Saint-Pierre domine les masses des monuments; le monte Mario 
se dresse verdoyant au dernier plan; le ciel bleu ruisselant 
d'une lumière intense forme le fond du tableau. Près de nous 
s’élève le haut débris d'une tour. Nous nous arrêtons au pied 
de la ruine d’une tribune d’où Domttien contemplait les jeux 
du cirque Maximus. Cet amphithéâtre pouvait contenir quatre 
cent mille spectateurs; il n’en reste au-dessous de nous que 
l'emplacement ; nous distinguons la forme des gradins couverts 
de gazon; dans l’arène poussent des carrés de légumes: des trou- 
peaux de moutons et de grands boeufs broutent l'herbe où furent 
les arcades. Le cirque Maximus fut construit primitivement en 
bois, puis en pierre sur le lieu même de l'enlèvement des Sa- 
bines; on y célébrait par des jeux l'anniversaire de cet événement. 
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C'est cette partie du Palais des Césars qui resta debout la dernière 
et qu'Héraclius habita au septième siècle. Quelques écrivains ont 
dit par erreur que Charlemagne y avait logé. L'empereur des 
Francs demeura dans le château primitif du Vatican. 

On voit encore dans un cabinet de la bibliothèque du Vatican 
un |>ortrait peint à fresque du grand empereur, qui fut sans 
doute conservé lorsqu'on démolit le château où il avait résidé. 
Nous revenons sur nos pas et descendons par l'escalier monté en 
arrivant; le petit^arçon qui nous a d’abord guidés, puis nous a 
quittés tout à coup, reparaît pour nous réclamer la buona mono. 
II m'offre un gros bouquet de roses; je lui demande son nom, il 
me répond qu'il se nomme JosapktU. M. Delâtre lui réplique en 
riant que son nom seul doit réveiller les morts et faire appa- 
raître. la nuit, au milieu des ruines, Claude, Tibère et Néron. — 
L'enfant répond étonné : « Je ne connais pas ces hommes-là ! » 

Nous tournons le Palatin et entrons dans la voie Triomphale. 
Nous voyons apparaître, au bout, l’arc de Constantin dans toute 
sa splendeur : ses trois portes s'ouvrent sur la voie Triomphale; 
le soleil en fait scintiller les marbres de teintes diverses comme 
des pierreries: les rayons dorent les statues et fouillent les bas- 
reliefs, dont les scènes variées s'animent. Malgré les défauts d'har- 
monie de ces décorations, de diverses époques, la beauté d’ensemble 
nous ravit; cet arc de triomphe est admirablement encadré : à 
gauche, le Palatin où se dresse dans une végétation touffue une 
partie des ruines du Palais des Césars que nous explorions tantôt ; 
à droite, le- beaux arbres du jardin botanique et une grande 
échancrure du Colisée. Nous nous arrêtons au milieu de la voie 
Triomphale pour admirer cette majestueuse perspective; puis, dé- 
passant les limites du jardin botanique, nous entrons dans l'église 
de Saint-Grégoire le Grand b:\lie sur la pente du Cœlius. Nous 
regardons la Flagellation de saint André, fresque admirable du 
Dominiquin; l’église reconstruite au dix-huitième siècle n’a plus 
aucun caractère. 

« C’est prés de la chapelle où nous sommes, me dit M. Delàtre. 
que In belle courtisane Imperia obtint un monument fastueux 
et une épitaphe rappelant le métier qu’elle exerçait à Home; elle 
mourut à vingt-six ans (1511), ayant précipité gaiement ses jours 
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rapides dans les passions. Elle était digne de celte galante et bel- 
liqueuse époque de la Renaissance où les princes de l'Église don- 
nèrent l'exemple du triple amour des plaisirs, des arts et de la 
guerre; toutes leurs actions étaient en dehors de la foi. mais ils 
empruntaient une sorte de grandeur aux Césars païens. * 

La tombe d'impéna a disparu, peut-être à dessein, dans la re- 
construction de l'église. Depuis Luther, Voltaire et la Révolution 
française, la cour de Rome est plus soigneuse du décorum; au 
fond, les mœurs ont peu changé ; les cardinaux et les monsignori 
succombent aux mêmes tentations, mais ils mettent plus de mys- 
tère dans leur chute. 

Nous gravissons le Cœlius par une route qui monte à droite de 
Saint-Grégoire et longe les aqueducs de Claude; nous passons 
sous trois arcs élevés au treizième siècle pour étayer l’église 
S. Giovanni. Nous avons devant nous la villa Maltei, devenue 
un couvent de femmes. La voiture s'arrête prés du portique de 
l'église formé par des colonnes antiques. En face est le couvent 
des frères passionnisUs, dont le campanile a pour hase un frag- 
ment delà façade du Vivarium; des hangars reliant l'église au 
couvent sont clos par une porte peinte en rouge. Je considère 
celle petite place aérée où il serait si bon de vivre. C'est la 
qu'était dans l'antiquité le Maccllum Magnum, grand marché de 
poissons et de viandes. J'envie les nonnes et les moines posses- 
seurs tranquilles du Cœlius désert. Un vieux sacristain de l’église 
appelle un moine du couvent, qui lui jette par une fenêtre la clef 
du Vivarium. Il vecchio essaye en vain de faire tourner cette 
clef rouillée dans la serrure de la porte peinte en rouge; il 
s'épuise en efforts pendant un quart d’heure, et il répété en 
riant : Sicuro qucsta chiava é matin (Certainement cette clef 
est timbrée). Enfin la porte s’ouvre; nous passons sous de grands 
arceaux qui formaient la façade du Vivarium. Ce qui reste de 
ces constructions colossales sert de base au couvent et à ses ter- 
rasses suivies de beaux ombrages. Quelques frali penchés au- 
dessus de nos tètes nous regardent passer. Nous descendons la 
pente d'une sorte de précipice jonchée de débris, puis un escalier 
effondré qui nous conduit à l'entrée des souterrains; notre guide 
allume une torche et la secoue sur le seuil du gouffre effroyable 
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que nous renonçons à parcourir. Là rugissaient les hyènes, les 
lions, les panthères et toutes les bêles fauves destinées aux jeux 
du cirque. Les crocodiles, les hippopotames et les murènes 
énormes s’ébattaient dans des réservoirs; cet abîme est empreint 
d'une grandeur barbare; on croit y voir suinter le sang de 
l'arène. 


XXV 


Le lundi 1 1 mars, vers une heure, comme j’arrivais au Vati- 
can, je trouvai dans la cour S. Damaso deux voitures du roi 
François 11 et six voitures du pape. Un certain nombre de curieux, 
debout ou assis sur des bancs du côté des Loges de Raphaël, at- 
tendaient là l'ex-roi de Naples et sa femme qui faisaient visite à 
l’ie IX. J'attendis comme les autres, très-curieuse de voir de près 
cette charmante reine dont le duc de Gramont m’avait fait un 
si attrayant portrait. Je me promenais de long en large dans la 
cour. Lejeune Romain qui m’accompagnait avait à sa cravate une 
petite médaille d’or à l’effigie de Victor-Emmanuel, qui éveilla 
soudain l’attention de quelques gendarmes pontificaux ; ils nous 
suivirent obstinément pas à pas, cherchant à entendre ce que 
nous disions. Leur surveillance balourde me divertissait. Une 
heure s'écoula; enfin quatre hallebardiers du pape se montrèrent 
du côté de la porte qui conduit aux appartements privés du pon- 
tife; des camerieri firent la haie, et François 11 donnant le bras à 
sa jeune femme apparut escorté de monsignor Pacca et d’autres 
momiqnori. Le prince portait l'habit de général et le grand cor- 
don de Saint-Janvier; il avait la démarche incertaine et gro- 
tesque de Thomas Diafoirus; sa tète vulgaire, au nez prépon- 
dérant comme celui de son aïeul fiasone, était coiffée d’un chapeau 
tricorne orné d'une toufTe de plumes blanches. 11 avait l’air fort 
jeune, mais d’une jeunesse maladive, quelque chose de prématu- 
rément vieilli, de cafard et de terne. La reine formait un con- 
traste saisissant par son élégance et sa beauté. Sur sa robe en 
velours noir, qui dessinait sa taille svelte, flottait une mantille à 
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l'espagnole relevée avec grâce sur la tête et laissant voir de beaux 
cheveux à travers le réseau noir de la dentelle. Dans ce cadre co- 
quettement disposé souriait le frais visage; ses yeux, les plus doux 
et les plus vifs du monde, avaient de longs cils qui en tempéraient 
l'éclat; la délicatesse du teint embellissait encore des traits char- 
mants; les lèvres souriantes et roses faisaient oublier les dents 
altérées. L’ensemble de sa gracieuse personne révélait l'enjoue- 
ment et la résolution ; elle s'appuyait sur le bras de son mari 
comme sur celui d'un chambellan de service. On devinait son 
indifférence et son dédain pour cet être mal venu. Les rêves ro- 
manesques flottaient sur ce joli front ; en elle battait le cœur 
aventureux de son aïeul le roi Louis de Bavière. Des convenances 
dynastiques avaient lié ces deux êtres, mais il était facile de pré- 
voir le divorce qui dès lors régnait entre eux. Le roi paraissait 
indifférent à tant de charmes, et elle était visiblement peu éprise 
de ce moine jouvenceau. Fêtée à Borne par les légitimistes fran- 
çais et les dignitaires de la cour papale, elle se montra très-active 
et très-gaie durant les premiers mois de son exil ; des cargaisons 
de modes parisiennes lui arrivaient chaque semaine. Elle luttait 
de goût et de fantaisies de costumes avec l'impératrice Eugénie. 
Un soir, après les solennités de Pâques, elle se montra au théâtre 
dans une toilette entièrement pourpre qui lui allait à ravir. On se 
disait en riant qu’elle avait revêtu l’habit garibaldien dans l'es- 
poir de rallier à elle la jeune Italie. Presque chaque jour elle al- 
lait en voiture à la promenade du Pmcio et de la villa Borghèse, 
où l'on rencontrait aussi, conduisant un équipage à la Daumont, 
le comte de Trani, moins laid que le roi. 

J'avoue que je suis toujours indifférente à la déchéance des 
royautés. Les souverains ne se déterminent à la justice que lors- 
qu'ils y sont contraints par l'indignation populaire, et alors il 
n'est plus temps, car le peuple, sentant sa propre force, s’empare 
de ce qu'il demandait. La chute du monarque tombé devient la 
menace de son successeur. Ainsi se fonde violemment le droit 
nouveau en attendant qu'il triomphe et s'exerce avec tranquillité 
dans toute sa plénitude. 

Sitôt que Leurs Majestés Napolitaines et leur suite eurent quitté 
la cour S. Dumaso, je montai aux Loges de Raphaël. On a vitré. 
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pour la conservation des peintures, cette aérienne galerie du se- 
cond étage d'où la vue s'étend sur une grande partie de Rome. 
Ainsi closes, les Loges ont perdu de leur élégance, et on y étouffe 
comme dans une serre. Je m’y plaisais par les jours froids; je me 
pénétrais des ravissants détails des arabesques qui décorent les 
piliers et forment la bordure des arcades; ces ornementations 
exquises furent faites par Raphaël d'après des peintures antiques. 
Les voûtes sont revêtues de fresques représentant des scènes de 
l'Ancien et du Nouveau Testament; chaque figure, par sa noblesse 
et sa grâce, concourt à l'harmonie de l'ensemble. A quoi bon dé- 
crire ces compositions bien connues? il suffit de les indiquer pour 
les faire apparaître aux yeux des lecteurs. J'en dirai autant des 
Statize, auxquelles j'arrive par cette divine galerie delle Loggie. 
Je suis surtout éblouie par la Dispute du Saint-Sacrement, où tout 
le génie de Raphaël se révèle. Parmi les théologiens, le peintre 
hardi a placé Dante et Savonarole. Ce dernier avait été l'ami de 
Raphaël, et l'on aime l'audace du lier artiste qui reproduisit le 
moine novateur dans le palais même des papes. 

Dans le Par misse, Sapho figure entre Homère et Pindare. Dante 
est encore là en compagnie de Pétrarque et de Boccace. Je n'ai 
vu dans aucun tableau un effet de lumière plus merveilleux que 
celui rendu par Raphaël dans la fresque de la Délivrance de 
saint Pierre. L'ange qui apparaît au saint dans sa prison y ré- 
pand une clarté fluide; tout s’en éclaire alentour. Les cariatides 
et les ligures en grisaille 1 qui forment les soubassements des 
Slanze ont pour la plupart les altitudes des plus belles statues 
antiques. Ce jour-là, comme chaque fois que je parcourais les 
Slatne, revenant sur mes pas aux Loges de Itaphaël, je montai à 
la galerie du troisième étage et j’entrai dans la PinacoUca. Quatre 
salles, ne renfermant que quarante chefs-d’œuvre, voilà à mon 
avis le plus enviable et le plus intelligent des musées de pein- 
ture. On le parcourt sans lassitude; l’âme y plane oublieuse du 
corps qui l'entrave; aucune toile médiocre ne refroidit l'admira- 
tion. Familiarisé d’avance avec ces ouvrages des grands maîtres, 
on va de l'un à l’autre, heureux et souriant ; on se sent enor- 

1 Elles sont de Polydorc de Carswige. 


Digitized by Google 



15C 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


gueilli de celle perfection de l'art qui atteste avec tant d'éclat la 
grandeur humaine; on savoure la vie et le mouvement de chaque 
ligure que ni le burin ni la photographie n’ont fait pressentir. 
La Transfiguration de Raphaël transporte le spectateur sur le 
Thabor. On est terrassé par la Communion de saint Je’rôme, du 
Uominiquin, d'où se détache un lion sublime ; ses yeux vous re- 
gardent et vous détient; il rugit, il s'élance. Une Vierge de Mu- 
rillo semble murmurer à Raphaël : « Je vaux tes Madones! » 
Sainte Micheline en extase*, jeune, blonde, aérienne, flotte lumi- 
neuse sur un fond de paysage et de rochers. Sa grâce juvénile 
vous enlace ; des beautés plus mûres et plus correctes n'ont pas cet 
indicible attrait. Comme quarante écrivains choisis qui suffisent 
à l’esprit et qu’on relit sans cesse, on finit par savoir par cœur 
ces quarante chefs-d'œuvre de la Pinacothèque du Vatican. Si 
en sortant de ce musée circonscrit, on descend au premier étage 
des Loges de Raphaël, et que, traversant la Galerie des inscri- 
ptions, on arrive aux vastes salles de la bibliothèque, on est frappé 
plus encore de l’immensité du palais papal. Une petite porte * vous 
introduit dans une antichambre; puis vient la salle des conserva- 
teurs, suivie du grand salon divisé en deux nefs par six piliers, 
entre lesquels se dressent les candélabres et les vases en porce- 
laine de Sèvres offerts aux papes par Napoléon l", Charles X et 
Napoléon III. Louis XVIII et Louis-Philippe se sont abstenus de 
pareils dons. L'empereur Nicolas envoya à Grégoire XVI, après 
son bref contre l'insurrection polonaise, deux grandes urnes en 
malachite qui figurent à côté des présents des rois Très -Chrétiens. 
Le long des parois, de belles armoires incrustées de miniatures 
et de mosaïques renferment les manuscrits; au-dessus sont ran- 
géesdes collections de vases étrusques. Cette salle, peinte à fresque, 
est d’un aspect imposant ; elle s'ouvre sur une galerie incom- 
mensurable coupée alternativement par des portes et par des 
arcades encadrées de colonnes ; les livres, au nombre de cent mille, 
et les manuscrits, au nombre de vingt-cinq mille, sont placés dans 
des armoires alignées de chaque côté. Au bout de la galerie de 


' l\ir Frédéric Barocei. 

* Oui csl à gauche de la Calme des intcriplioiit. 
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droite, d'autres armoires contiennent des fragments d'inscriptions, 
de bas-reliefs et d’ornements antiques en or, en bronze et en 
ivoire. Parcourant ensuite la galerie de gauche, je remarque dans 
la seconde section, parmi les peintures décoratives, le projet pri- 
mitif de la façade de Saint-Pierre, par Michel-Ange; puis, dans la 
troisième section, les statues antiques assises d'Aristide et de 
Lysias. Vient enfin la division appelée Musée sacré où, dans de 
magnifiques armoires vitrées couronnées des bustes des cardi- 
naux bibliothécaires, on voit tous les objets des rites primitifs de 
l’Église : calices, croix, ciboires, burettes, anneaux sacerdotaux, 
vases cinéraires en verre, candélabres, lampes, et peintures sur 
bois. La plupart de ces objets sont byzantins. Dans les crucifix 
grecs, le Christ est toujours représenté couvert d'une tunique. 
Je traverse le cabinet somptueusement décoré où les papyrus 
sont rangés sous verre. Puis la Salle des peintures antiijucs, 
où se trouvent quelques fresques dont la plus célèbre est celle des 
Noces aldobr andines, découverte dans les décombres d une mai- 
son antique sur l’Esquilin; d’autres fresques curieuses représen- 
tent les portraits de Pasiphaé, de Mvrrha et de Phèdre, ces trois 
possédées antiques, symboles des amours fatals et monstrueux. 
Ces tètes sont d’un beau type grec. Dans le cabinet des Bolli 
antichi , ce qui frappe toutd'abord, c'est le portrait peint à fresque 
de Charlemagne. 11 fut fait sans doute d’après nature, lorsque l’em- 
pereur des Francs habita le château primitif du Vatican. Ce por- 
trait en buste nous montre Charlemagne jeune, svelte, amaigri; 
son beau visage mélancolique entouré de cheveux blonds a le 
type germain; il me rappelle, avec plus de fermeté dans les traits 
et dans le regard, la tête expressive d’Alfred de Musset. Nos mu- 
sées devraient avoir des copies de ce portrait de Charlemagne, 
et aussi d'un autre portrait qu'on voit à Aix-la-Chapelle au fond 
delà Salle des souverains, et dans lequel Charlemagne, devenu 
vieux, est représenté debout : la couronne impériale repose sur 
sa tête blanchie; une de ses mains vigoureuses lient l'épée, sur 
l’autre repose le globe du monde. Je continue mon exploration 
de la bibliothèque. A côté de la salle des Bolli antichi se trouve 
celle où sont réunies de superbes peintures de Cimabué, de 
Giolto, de Masaccio et de Frù Angelico. Le Cabinet des mé- 
it. 1 4 
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dnilles, où brillait entre toutes la médaille qu’Alexandre VII fit 
frapper en l'honneur de Christine de Suède, a été dépouillé de ses 
richesses par un de ses conservateurs, ce qui n'empèche pas les 
livrets romains d'accuser de celte déprédation la République 
française. On voit encore aujourd'hui dans ce cabinet le magni- 
fique prie-Dieu en chêne sculpté et en ivoire, offert par la ville de 
Tours à Pic IX. la Touraine est toujours la benoiste Touraine du 
temps de Rabelais*. L’appartement Rorgia, que fit construire et 
qu'habita Alexandre VI, fait partie de la bibliothèque. Je m'arrête 
dans la troisième chambre pour regarder les belles peintures du 
Pinturicchiu, représentant les Vertus, les Sciences et les.lrfs; dans 
la quatrième salle, au-dessus de l'arcade d'entrée, le même peintre 
a représenté Alexandre VI en prière aux pieds du Christ. Rorgia ne 
-devait passe regarder sans rire dans celte béate altitude. Cet ap- 
partement, où s’accomplirent tant de crimes et où tant d'ombres 
sinistres semblent errer, contient aujourd'hui une partie des livres 
imprimés et des collections de gravures sur bois et sur cuivre, des 
bas-reliefs, des sarcophages et des colonnes antiques. Je me 
borne à indiquer; à quoi bon décrire? Il faut voir, sentir, com- 
parer tous ces trésors d'art et de science des siècles évanouis 
rassemblés dans ces salles éblouissantes, dignes d'abriter ce qui sur. 
vit de l’esprit de l'homme; il faut contempler à loisir les admi- 
rables vignettes des manuscrits, explorer dans la salle des .1 r- 
chivcs les chroniques et les procès célèbres (cequi n'est réservé qu'à 
la conquête et à la Révolution). C'est ainsi que durant la première 
occupation française, le procès de Galilée fut emporté en France 
et y fut imprimé. Tous les papiers relatifs aux Cenci avaient été, 
m a-l-on assuré, récemment, copiés par un conservateur des ar- 
chives, et devaient se publier à Florence. Espérons que d'autres 
documents enfouis nous seront révélés; il est temps qu'une en- 
tière lumière se fasse sur l’histoire ténébreuse et souillée de la 

* « De la benoiste Touraine, dict le frère Je3n, tant et tant de biens an- 
nuellement nous viennent, que nous fuct dict uns iour par gens du lieu par 
cy passants, que le duc de Touraine n’ha en tout son revenu île quoy son 
saoul de lard manger, par l’excessive largesse que ses prédécesseurs ont 
laict à ces sacro-sainctz oysaulx, pour icy de phaisans nous saouller, de 
perdraulx, de golmotes, poules d'Inde, gras chnppons de Loudunois. venii- 
sou de toutes sortes, cl toutes sortes de gil icr. » ;ltabclais, liv. Y, cïi. vi.) 
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papauté. Je sors de la Bibliothèque 1 par une belle porte aux sup- 
ports de granit qui s’ouvre près de l'escalier à trois rampes du 
Musée. Je traverse la galerie des candélabres et parcours la gale- 
rie des A rrazi ; les Arrazi sont des tapisseries tissées à Arras 
sous le pontificat de Léon X; on en décore la chapelle Sixtine les 
jours de fête. Les cartons célèbres de ces Arrazi (que j’ai vus en 
Angleterre au palais d’Hamptoncourt) furent dessinés par Ra- 
phaël, qui, dans ces compositions grandioses, semble s’être in- 
spiré de Michel-Ange. Un géant symbolisant un tremblement de 
terre est une des figures les plus magistrales créées par Raphaël. 
Après la galerie des Arrazi vient celle des cartes géographiques 
peintes à fresque (au seizième siècle) par Ignace Danti. 


1 « le fus voir, dit Montaigne, la lihrerie du Vatican, qui est en cinq ou si* 
salles tout de suite. Il y a un grand nombre de livres atachés sur plusieurs 
rangs de pupitres; il y en a aussi dans des coffres, qui me furent tous ou- 
verts; force livres escrits à mein (maniucrilsj, et notamment un Seneque et 
les opuscules de iMutarche. J’y vis de remercablc la statue du bon Aristide 
à tout (avec) une bele teste chauve, la barbe espesse, grand front, le regard 
plein de douceur et de majesté : son nom est escril en sa base très-antique; 
un livre de china (chinois!, le charactcre sauvage, les feuilles de certene ma- 
tière beaucoup plus tendre et pellucide que notre papier, et parce que elle 
ne peut souffrir la teinture de l’ancre, il n’est escrit que d'un costé de la 
feuille, et les feuilles sont toutes doubles et pliées par le bout de dehors où 
elles se tiennent. Ils tiennent que c’est la membrane (écorce) de quelque 
arbre. J’y vis aussi un lopin de l'antien pn/iirus. où il y avoit des caractères 
inconnus : c’est une escorce d'arbre. J'y vis le bréviaire de saint Grégoire 
escrit à mein : il ne porte nul tesmoignage de l'année, mais ils tiennent que 
mein en mein il est venu de lui. C’est un Missal (Missel) à peu près comme 
le nostre, et fut aporlé au dernier concile de Trente pour servir de tesmoin- 
gnage à nos seremonies. J'y vis un livre de saint Thomas d'Aquin, où il y 
a des corrections de la inein du propre autheur, qui escrivoit mal, une 
petite lettre pire que la mienne. Item une bible imprimée en parchemin, de 
celles que Plantent vient de faire en quatre langues (appelées l'olyulollf»), 
laquelle le roy Philippes a envolée à ce pape, corne il dit eu l'inscription 
de la reliure; l’original du livre que le roy d’Angleterre composa contre 
Luter, lequel il envoïa il y a environ cinquante ans. au pape Léon A*, soub- 
scrit de sa propre mein, avec ce beau distique latin, aussi de sa mein: 

Angiorum Ile* Hcnricu* Léo décimé miltit 
Hoc opus, et lidei testem et amiciliæ. 

• Je leus les préfaces, l’une au pape, l’autre au lecteur : il s’excuse sur ses 
occupations guerrières et faute de suffisance ; c’est un langage latin bon pour 
scholastique. Je la vis {la bibliothèque) sans nulle difficulté ; chacun la voit 
ainsi, et en extrait ce qu’il veut, et est ouverte quasi tous les matins, et si 
fus conduit partout et convié par un jcnlilhomtne, d’en user quand e vou- 
drais. • {Vnijayr ti'llalir.) 
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Ce palais -du Vatican est un monde; j’en revenais toujours 
épuisée de fatigue, comme si un tourbillon m'avait emportée à 
travers l’espace. J'étais charmée de me reposer le soir en com- 
pagnie de quelques libres fienseurs qui me racontaient la chro- 
nique du jour. Rome était en grand émoi, me dit-on ce soir-là, 
d’un scandale (pii s’était produit dans un couvent de femmes. 
Sept nonnes s’y trouvaient à la fois dans une position intéres- 
sante' ; on avait réprimandé l'abbesse et délibéré si on ne ferme- 
rait pas le couvent, puis on s’était déterminé à l’indulgence pour 
ne pas donner satisfaction à l'impiété. Les solennités de la Se- 
maine sainte approchaient; il ne fallait pas en troubler la mise 
en scène. On me parla à ce propos du trafic des billets de 
communion ; je ne voulais pas y croire; on m'en apporta pour 
me convaincre; chacun peut s'en procurer un moyennant quatre 
pnoli. Voici comment cela se pratique : tout sujet du pape est 
tenu défaire ses Pâques, sous peine d'amende et de persécution; 
tout communiant est tenu de prouver qu'il a reçu le sacrement 
on produisant une attestation imprimée remise par l'officiant. 
Ceux qui répugnent à commettre cet acle obligatoire envoient à 
leur place des domestiques ou des mendiants qui communient 
tant qu'on veut, et moyennant quatre paoli vous revendent leurs 
billets. On se soustrait aussi pour cinq paoli à l'obligation de 
fermer sa boutique un jour de fête. 

« Nos soldats sont-ils tenus à fournir ces preuves d’orthodoxie? 
demandai-je. 

— Non, me répondit-on; mais plusieurs colonels et plusieurs 
généraux n'y manqueront pas pour se faire bien voir des princes 
de l'Église. Le général de (îoyon donne l'exemple d'un zèle dévot 
des plus excessifs; il s'est fait recevoir de la confrérie des Sac- 
choni, pénitents vêtus d’une espèce de sac, qui conduisent les 
morts en terre. Pasquino, au jour de l'an, a envoyé pour étrennes 
au général l'habit, la corde et le chapelet que portent ces moines. » 
On me redit aussi quelques traits des mœurs des monsignori P. .. . 
et de F...; il faudrait la plume de Rabelais pour les narrer; je 

* Un moine cafard se présente un jour chez tlenoH XIV el lui dit : Sanlilà, 
miracntn! unu tnonaca <* gratida! Le pape érudit, qui travaillait, lui répond 
impatienté en dialecte bolonais : M iracolo sc fusai graridn mi. 
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m'abstiens, me souvenant du sage conseil de Panurge : « Homme 
h de bien, frappe, fériz, tue et meutriz tous roys et princes du 
« monde, en trahison, par venin ou autrement, quand tu voul- 
■ dras ; déniche des cieulx les anges, (le tout curas pardon du 

• Pnpegaul *. A ces sacrés oiseaux ne touche d'autant qu'aiines 
« la vie, le prouiici, le bien, tant de toi que de tes parents et 

* amis vivants et trépassés; encore ceulx qui d'eulx après nai- 
« Iraient en seraient infortunés*. » 

Dans la nuit qui suivit, quelques patriotes de Home tentèrent 
de monter au haut de la colonne Antonine et d'y hisser le dra- 
peau italien; des patrouilles de soldats français parcoururent 
Horne jusqu'au matin. Le lendemain, les libéraux firent en masse 
une promenade hors la porte S. Giovanni. Ces protestations paci- 
fiques se renouvelaient presque chaque jour. 

« Parades! s'écriait le vice-consul de Sardaigne Doria; les 
ombres héroïques des tiers Homains doivent se rire de ces vivants 
pusillanimes. * 


XXVI 


Le petit musée de l’Académie de Saint-Luc, situé Via lionclla, 
fi droite du Forum, est digne d'èlre visité. Je le parcourus un 
matin de mars. Je remarquai dans la première salle plusieurs ma- 
gnifiques Poussin et un admirable portrait de Titien peint par lui- 
même. Un des tableaux qui attirent et captivent le plus est la Lucrèce, 
de (Juido Cagnacci. Le corps nu de la fière Romaine est superbe 
malgré le bout de draperie qui le coupe en deux et qui a été évi- 
demment superposé; la tête efTarée de Sextus Tarquin exprime 
l'elfroi du crime. Au lieu de la toge antique, Sextus est vêtu d'un 
pourpoint bleu tendre brodé d'or dont l’anachronisme est fort plai- 
sant. Quelle puissance de formes et de coloris dans V Amour pro- 
fane, du Guerchin! c’est bien là Vénus triomphante, énergique, et 

' Cour de Rome. 

* Rabelais, livre V, chapitre vt. 

IL 
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s'imposant d'un sonrireà l'humanité. La nywplie Ca liste au bain est 
une des compositions les plus suaves deTitien. Cinq jeunes nymphes 
entourent, en s’enlaçant, la fraîche baigneuse; toutes sont posées 
de façon à dérober une partie du nu que, par cela même, Titien 
indique trop dans ce tableau, comme dans ses Vénus. Une fon- 
taine à bas-reliefs antiques est surmontée d’un Amour qui d’une 
urne épanche une eau transparente sur les corps divins des six 
femmes. La chaste Suzanne, de Paul Véronèse, regarde dédaigneuse 
les deux vieillards qui la convoitent. Raphaël a deux chefs- 
d’œuvre à V Académie de Saint-Luc ; un Amour grand, robuste, 
éblouissant, est une des plus rares figures, à la touche antique, 
du divin Sanzio. Il s’est reproduit lui-même dans son tableau de 
Saint Luc peignant la Madone : la tète inspirée de l'artiste est 
ceinte d’une auréole; l'élève attentif qui le regarde est le plus bel 
éplièbe qu'on puisse imaginer; quelle Hère posture et quelle tête 
expressive a ce bœuf accroupi derrière le peintre! Après cette 
toile, toutes les autres semblent médiocres. Je regarde encore un 
excellent portrait d'innocent XI, par Velasquez, puis un autre de 
Titien représentant Itianca Capello jeune : elle est déjà grasse et 
forte comme la vit Montaigne quelques années plus tard; ses 
yeux sont résolus, ses lèvres sensuelles ; son sein se ment dans 
un corset de drap d'or; son cou, entouré d’un collier de perles, 
s'encadre dans une fraise à la Médicis; dans les cheveux relevés en 
brosse se jouent des ornements de perles. Deux Marines de Ver- 
net pâlissent auprès d'une merveilleuse Marine de Claude Lor- 
rain représentant une partie du port de Gênes. 

En sortant de l’Académie de Saint-Luc, je m’arrête un moment 
sous l'arc de Septime Sévère et contemple ravie le Forum inondé 
de lumière qui se déroule devant moi; puis, montant à droite la 
rampe qui mène au Capitole, je traverse la place où la statue 
équestre en bronze doré de Marc Aurèle s'anime et scintille en plein 
soleil, et j'entre dans le Musée des peintures. Je traverse une cour 
remplie de débris de sculptures colossales, tronçons de colonnes, 
chapiteaux, bas-reliefs, pieds de géant, bustes énormes; sous le 
portique du fond est le groupe formidable d’un cheval mordu par 
un lion. Un joli escalier en colimaçon me conduit dans les deux 
salles où sont les tableaux. J'aperçois une cour intérieure dont les 
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murs sont dépassas par les liait les branches de citronniers chargés 
de fruits. Deux Sibylles d'un grand caractère, l'une du fiuerchiu et 
l'autre du Dominiquin, me frappent tout d'abord. L'Ame bienheu- 
reuse du Guide, composition un peu maniérée, séduit toutes les 
âmes de jeunes filles : le» beaux pieds de cet être qui se trans- 
figure se détachent du globe de la terre ; des ailes le soulèvent 
vers le ciel ; le visage est radieux d'espérance ; des tètes d’anges 
dans une nuée regardent monter celte âme. Le portrait de Michel- 
Ange peint par lui-même se détache puissant et vigoureux de la 
toile; la sobriété des ornements fait ressortir toute la réalité de la 
tète : l’artiste simple et sublime revit pour nous, Paul Yéronèse 
a traité l’ Enlèvement d'Europe h la moderne : l'amante de Jupiter 
est vêtue d'une robe de brocart d’où se dégagent le sein et le 
cou d’une beauté parfaite; la tète charmante est plus coquette 
qu'émue. Quatre suivantes asseyent Europe sur le taureau, qui 
cache le dieu, et flaire les beaux pieds suspendus à ses flancs. Un 
frein de fleurs tenu par un Amour flotte sur le front du bel ani- 
• mal à la chair rose et frémissante; deux Amours riants voltigent 
sur la tête d'Europe. Un chien superbe et un âne pensif regardent 
à travers les arbres. Au loin, des nymphes emportées par des tau- 
reaux chevauchent joyeuses et enivrées ; chaque bête cache une 
âme amoureuse; une volupté magnétique sort de tous ces naseaux 
fumants. Quel contraste entre ce tableau et la sombre Madeleine 
du Tintoret ! Sauvage, livide, amaigrie, elle pleure affaissée sui- 
des branches sèches. Le Triomphe de Flore, du Poussin, sourit 
comme une fête antique; la beauté du paysage forme un cadre 
harmonieux à la beauté de la déesse. Pendant que je regarde ce 
tableau, un autre paysage inattendu et plus grandiose m'apparait 
en face à travers les fenêtres ; sur l’extrémité du Palatin se 
groupent les ruines du Palais des Césars; le soleil les dore; les 
arbres qui s'y enchevêtrent frissonnent dans l’éther; au fond, les 
montagnes de la Sabine se détachent lumineuses. 

En descendant de la Galerie de peinture, on trouve, à gauche 
sous le péristyle, la Proloniolliéque ou musée des personnages 
célèbres, llien de moins majestueux que les petites chambres 
du rez-de-chaussée où sont alignés les bustes d'Italiens illustres 
et de quelques étrangers. On dirait d'une cave ou d'une prison. 
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Du reste, toutes ces constructions modernes du Capitole manquent 
d’ensemble et de grandeur, et sans les chefs-d'œuvre qu’elles 
renferment, ce ne serait pas la peine de les visiter. Les bustes en 
marbre de la Protomolhèque sont loin de pouvoir être comptés 
parmi ces chefs-d’œuvre; quelques-uns cependant méritent qu’on 
les regarde. Celui de Raphaël, dont le marbre est d’un blond don-, 
me frappe et m'arrête; celui d'Altieri, par Canova, est une des 
œuvres les mieux réussies du statuaire. L'inspiration et la fierté 
planent sur le front du poète. On sait gré à la papauté de n'avoir 
pas exclu de la Protomolhèque le buste d'Altieri, qui avait stigma- 
tisé la Home cléricale dans ce magnilique sonnet : 


nom. 


Vuuta insalubre région, che Slato 
Ti vai notnaudo; atidt cainpi incolti; 

Sqnallidi, oppressi, eslrnunli vnlti 
Di popol no, cocarde, insangumalo ; 

Prepotente c non libero senato 
Pi vili asluli in lucid' ostro involti; 

Micclii palrizi e, piû che ricclii, stolti; 

Prince, cui fa scioccherra allrui, bealo: 

Città, non cittadini; augusti tcmpi, 

Religion non già; legpi che ingiuste 
Ogni luslro cingiar vede, ma in peggio ; 

f.hiavi, chccompre un di schiudcano agli empi 
Del ciel le porte, or per elâ vctuste: 

Oh, se' tu Ronia, o d'ogni vizio il seggio? 


Un très-beau buste d'Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, attire 
mon regard par sa ressemblance avec Victor-Emmanuel; à côté 
est un piédestal sans buste, qui semble attendre l’image du roi 
d'Italie. C'est au Forum, sur la voie Sacrée, près de l'arc de Con- 
senti», que le peuple de Rome se propose de placer la statue 
équestre de l’élu du peuple; on l'attend, on l’appelle dans sa ca- 
pitale, dont il est déjà possesseur par l’élection des âmes. 

Deux bustes de femmes, celui de Villoria Colonna et celui 
d'Angelica Knuffmann , se trouvent parmi les hommes célèbres. 
Je cherche en vain les bustes de Delphine Guy et de dona Maria 
Morelli Fernandez, couronnée au Capitole (en 1776) sous le nom 
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de Corilla Olympia; elle était poêle el fort belle, et a servi de 
Ivpe à la Corinne de madame de Staël. Delphine Gay (madame Emile 
de Girardin), obtint le même honneur que Corilln, sous la Restau- 
ration*. Qui donc se soucie aujourd'hui de ces vaines parades? 
La gloire des poêles n’éclate que dans la beauté de leurs vers. 

Le musée de Sadplure est de l’autre côté de la place du Capi- 
tole; en entrant dans le vestibule on aperçoit, au fond de la cour, 
une grande statue couchée de l'Océan; cette figure, placée prés du 
Forum de Mars, fut longtemps populaire à Home sous le nom de 
Marforio. Marforio était le compère de Pasquino; le premier posait 
des questions satiriques auxquelles le second répondait. Clé- 
ment XI ayant envoyé des sommes énormes dans la ville d’Urbin, 
où il était né, Marforio demanda à Pasquino ; Che fa Pasquino 9 
celui-ci répliqua aussitôt ; Guarda Borna, clic non vada a llrbino. 
Le pape fit transporter au Capitole la statue de Marforio : Questo 
è il Irionfo, caro Marforio! s’écria Pasquino qui, resté le seul 
censeur populaire, fut tenu de redoubler de verve et d'audace. 
Une statue colossale de Mars domine toutes les autres, dans le 
vestibule. J’admire dans la salle des Bron-js le superbe cheval et le 
grand fragment de taureau di couverts au Transtévère. D’autres 
chambres du rez-de-chaussée sont remplies par les inscriptions, 
les sarcophages et les urnes cinéraires; on peut, à l’aide de ces 
collections et d'une partie du plan de Rome antique , reconstruire 
la ville des Césars. Les importants débris de ce plan en marbre dé- 
corent les murs de l'escalier qui me conduit aux salles du premier 
étage. Je parcours d’abord un long corridor où sont rangés des 
figures, des bustes, des bas-reliefs, des vases funéraires et des sar- 
cophages. A droite s’ouvrent plusieurs petites chambres; dans 
l’une est la ravissante mosaïque des Colombes. Le cabinet secret 
est du même côté ; je me le fais ouvrir et contemple la radieuse 
Vénus , enfermée par la papauté dans cette espèce de geôle. Sa nu- 
dité pudique défie l’hypocrisie. Elle est un peu plus grande que 
nature, ainsi qu’il convient à une déesse; son dos charmant a deux, 
fossettes qui semblent sourire ; le sein se meut el le cou d'un fin 
modelé s’en élance comme une tige aux ondulations caressantes. La 
chevelure, nouée sur le front, retombe massée sur les côtés. Goethe 

Non au Capitole niais il l'académie Tiberina. 
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:i dit, en parlant d'elle : « Cvtliérée lève ses yeux pleins de molles 
langueurs, humides dans le marbre même. » line petite statue de 
Léda et un groupe ravissant de Y Amour et Psyché partagent la pri- 
son de la Venus du Capitole. La salle des Empereurs et la salle 
des Philosophes me retiennent longtemps. Au milieu de tous ces 
portraits si divers des Césars et de leur famille est la statue assise 
d'Agrippine, femme de Germanicus. Grave et superbe, on dirait 
la figure de la Vertu faisant honte aux Néron, aux Tibère, aux 
Messaline rangés alentour. A côté des dominateurs de la force, 
voici les dominateurs de l'esprit ; ils sont là dans leur éternelle 
sérénité, ces seuls rois véritables du genre humain : Démocrile, 
Socrate, Héraclile, Aristide, Diogène, Épicure, Hippocrate, Pytha- 
gore, Démosthène, Homère, Hérodote , Thucydide , Anacréon, 
Sophocle, Euripide, Aristophane, Virgile, Térence, Cicéron, Marc 
Aurèle, quoique empereur, est digne d'avoir sa place dans celte 
assemblée du génie; Caton et Scipion l'Africain l'honorent par leur 
vertu stoïque. Dans le Grand Salon, les marbres les plus remar- 
quables sont ceux des Cen tau res en basalte; on les croirait en 
bronze; un Chasseur tenant un lièvre, et un buste colossal d’An- 
tonin le Pieux. Dans la salle qui suit est le fameux Faune, en rouge 
antique, de la villa Adriana, et un sarcophage grec dont les ad- 
mirables bas-reliefs représentent la Guerre des Amaxones et des 
Athéniens ; la douleur de l'orgueil vaincu éclate dans les ligures 
des Amazones prisonnières, sculptées sur le couvercle. Le Gladia- 
teur mourant (ou plutôt le Gaulois expirant dans la Grèce qu'il 
voulait soumettre) est la statue souveraine du Capitole. Un statuaire 
d’Athènes, frappé du désespoir d'un de nos ancêtres, sculpta sans 
doute d’après nalure cette agonie pleine d'angoisse; les muscles 
se tendent avant de s'affaisser, la volonté lutte contre le destin. 
Dans la même chambre est le célèbre Antinoüs, dont la tète est 
frisée comme celle d’une femme. C'est la plus belle des statues, 
si souvent reproduites, du favori d'Adrien ; il s'étale dans tous les 
musées et dans toutes les galeries de Rome, ce conquérant étrange ! 
Les frati le protègent et ne l'exilent point dans les cabinets se- 
crets. Les plus rares statues du Capitole se trouvent réunies dans 
Mlle salle du Gladiateur mourant: je suis ravie par les chpstes 
et idéales figures d’une Flore aux draperies mouvantes, d’une 
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lt>is mystérieuse, d'une Muse altière, demi-colossale, désignée sous 
le nom de Junon ; d'une Amazone tendant l'arc, et d une admi- 
nible Electre portant des libations au tombeau d'Agamemnon ; 
puis c'est cette Iielle Enfant jouant avec une colombe et qu'un 
vieillard enlace. Le philosophe Zénoii (statue grecque) semble se 
complaire dans la noble assemblée de ces déesses et de ces vierges 
pudiques; près de lui lhutus (un buste) médite taciturne. C'est 
l’unique portrait authentique du meurtrier de César. 

Je sors du musée de Sculpture et j’entre dans le BtUais des Con- 
servateurs; je salue, en passant, Uranie et Thalie, deux belles 
Muses, gardiennes affables de l'escalier dont les murs sont décorés 
par de magnifiques bas-reliefs en l'honneur de Marc Aurcle; sur 
l'un de ces bas-reliefs est un char de triomphe lancé par des cour- 
siers d'une fiére allure. Dans la première salle que je traverse se 
trouvent trois ligures assises des papes Urbain VIII (marbre de lier— 
nini), de Léon X (statue détestable) et d'innocent X, bronze bien 
jeté qui fait revivre l'adorateur sacrilège d'Olympia. In grand 
médaillon de Christine de Suède trône au milieu des pontifes. Dans 
les salles qui suivent est un buste de Sapho, trouvé au Forum; 
la chevelure frisée s'étage en petites boucles superposées, on di- 
rait une coiffure du temps de Louis XIV; puis deux bronzes cé- 
lèbres : la Louve allaitant liomulus et lié mus et le Jeune Berger 
s'arrachant une épine du pied; l'expression de la tète du berger 
est saisissante de naïveté; on remarque à côté de petits dieux lares 
(en bronze) appuyés sur des boucliers d'un fini merveilleux. Les 
salles que je parcours sont recouvertes de fresques; ies plus belles 
ont été peintes par le Pérugin et Daniel de Volterre. 

Ma visite du Capitole terminée, je descends la rampe que j'ai 
montée en venant; c'est par là que passaient les cortèges des 
triomphes antiques pour se rendre nu Temple de Jupiter capitolin. 

-i César dans un de ses triomphes, dit Suétone, monta au Capitole 
à la lueur des flambeaux que portaient dans des lampadaires qua- 
rante éléphants rangés à droite et à gauche, quand il triompha de 
Pharnare. On lisait sur le tableau de sa victoire ces mots ; Je suis 
venu, j'ai vu, j ai vaincu, (pii n'exprimaient que la promptitude 
de son expédition au lieu de rapporter des détails comme les 
triomphateurs avaient coutume de le fa re. » 
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Mc voici au hauldu Forum, au milieu des débris d’architeclunc 
antique qui jonchent la ruine du portique du Tabularium; cet 
édifice renfermait les tables de bronze sur lesquelles étaient 
gravés les scnatus-consultes et les décrels du peuple; après un 
incendie, Vespasien fit refaire ces tables, au nombre de trois 
mille. Des escaliers reliaient le Tabularium au Forum. A gauche, 
dans les entrailles du mont Capitolin', était la prison Ma- 
mertinc; je passe par une petite chapelle et descends l’escalier 
moderne des Gémonies, qui a remplacé l’antique Scalx gc- 
moniæ; elle tirait sou nom des gémissements des suppliciés. 
Cet escalier était extérieur : on y déposait les cadavres après 
l'exécution; on les trainalt ensuite à travers le Forum et le 
Vélabre pour épouvanter le peuple; puis on les précipitait 
dans le Tibre du haut du pont Sublicitis. Je pénètre dans un 
premier cachot transformé en crypte où est un autel en argent; 
des pierres de taille recouvrent aujourd'hui les parois primitives 
formées par le roc et que l'on aperçoit encore près de l'autel. Le 
jour arrivait par une étroite fenêtre au nord-est; la marque en 
est visible. La porte par laquelle on entre dans ce premier cachot 
n’existait pas dans l'antiquité. Les condamnés y étaient intro- 
duits par une ouverture percée dans la voûte: elle est close par 
une grille au-dessus de laquelle on lit encore une inscription 
latine portant le nom des deux consuls qui restaurèrent la prison 
Mamertine : au-dessous du premier cachot est la geôle inférieure 
nommée Tullianum,de douze pieds de profondeur. C’est là qu'on 
torturait et qu’on exécutait. L'escalier qui conduit au Tullianum 
est moderne; les condamnés à mort y étaient plongés, comme 
dans la prison supérieure, par un trou qu’on voit encore au 
milieu de la voûte : de sorte que les prisonniers de la première 
geôle entendaient les cris et apercevaient les supplices de ceux 
qui expiraient en bas. Cicéron y fit exécuter les complices de Cati- 
lina ; Tibère y fil périr Séjan et ses enfants; Titus, après la prise 

'Ce mont avait deux sommets : sur celui du levant était le temple de 
Jupiter Capitolin, aujourd'hui église d',4r<i Cotti; sur le sommet du côté du 
Tibre, plus élevé <pie l'autre, était la citadelle An. Le mont Capitolin, en- 
vironné de hautes murailles, n'était accessible, dans l'antiquité, que du côté 
du Forum; a ville proprement dite Unissait à cette forteresse vers l'occi- 
dent et le nord. 
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de Jérusalem, y fil mourir Simeon. Les rois, captifs des Romains, 
suivaient d'abord le cliar des triomphateurs au Temple de Jupiter 
Capitolin, puis étaient enfermés dans le Tiillianum et souvent mis 
à mort. Je pénètre dans cet abîme, précédée du custode qui porte 
une torche. Il éclaire une colonne tronquée et une petite source 
qui jaillit du roc. Saint Pierre et saint Paul, dit la légende, furent 
enchaînés à celle colonne par ordre de Néron. La source surgis- 
sant par miracle leur servit à donner le baptême à leurs gardiens, 
qui subirent le martyre avec les deux apôtres. A cette tradition fa- 
buleuse, l’irrécusable histoire oppose un drame véritable plus 
sinistre et plus émouvant. Pour quiconque a lu Tacite, ce ne sont 
pas les ombres de saint Pierre et de saint Paul qui peuplent cet 
antre sanglant, mais les spectres à jamais éplorés des deux der- 
niers-nés de Séjan : « On résolut, dit l'auteur des Annules, fie 
sévir contre les derniers enfants de Séjan: on les porta donc 5 la 
prison. Le fils devinait son sort, mais la fille demanda plusieurs 
fois, tant elle était naïve encore, pour quelle faute et dans quel 
lieu on l'entrainait; qu'elle ne le ferait plus et qu’on pouvait bien 
la punir du fouet comme les enfants. C'était chose inouïe, disent 
les écrivains du temps, qu’une vierge fût frappée d'un supplice 
capital; et le bourreau la viola avant de lui passer le lacet. Quand 
les deux enfants furent étranglés, deux enfants de cet Age ! on 
jeta les cadavres aux gémonies. » 

Dè la concision terrible de ce récit se dégagent une épouvante 
et un attendrissement étemels. 

Je sors de la prison Mamerline poursuivie par le spectre de la 
vierge enfant; il assombrit pour moi la beauté des monuments 
du Forum et la grandeur de l’antique Rome. 

X X V 1 1 

Outre les jardins Farnèse que j'ai décrits, les rois de Naples 
possédaient «à Rome trois palais : le palais Farnèse, la Farnèsine et 
le petit palais Farnesina. Le premier est un des plus beaux de 
Rome; il fut élevé par le cardinal Farnèse (depuis Paul 111). La 
façade principale donne sur une place régulière et imposante; elle 
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est dccorêe de deux fontaines jaillissantes formées par deux im- 
menses baignoires de inarbre, dépouilles de thermes antiques. La 
porte d’entrée n’est pas assez vaste pour l’étendue et la hauteur 
de cette façade dont le couronnement est d'un faux goût ; mais 
le péristyle ou plutôt le vestibule, soutenu par douze colonnes en 
granit et décoré de bas-reliefs, est d'un aspect majestueux; ce 
vestibule conduit à la magnifique cour intérieure entourée de 
trois galeries en arcades superposées et soutenues par des co- 
lonnes d’un grand style. Le premier rang , d'ordre dorique , 
forme un portique vraiment splendide; le second rang, d'ordre 
ionique, sépare les arcades de la galerie supérieure, et le troi- 
sième rang, d'ordre corinthien, encadre des fenêtres plus étroites. 
Cette cour monumentale était autrefois décorée du fameux Her- 
cule Farnèse, du groupe du Taureau Farncse. de la Flore et de 
plusieurs autres statues antiques qui sont aujourd'hui au musée 
de Naples. Le sarcophage de Cæcilia Melclla, enlevé au tombeau 
de la voie Appia, est encore là couvert de poussière et d'ordures. 
Dans la cour dépeuplée des chefs-d'œuvre antiques gisent les voi- 
tures mal lavées des généraux de François II. Après avoir parcouru 
la cour principale et l'arrière-cour qui aboutit au Tibre, sur lequel 
a vue l'autre façade du palais, je monte à gauche le large escalier 
aux marches planes qui mène à la galerie supérieure. Je rencontre 
quelques soldats napolitains qui vont prendre des ordres chez le 
général filon, logé dans le palais; des femmes de service, char- 
gées de légumes et de viande, traversent les galeries construites 
par Michel-Ange; la galerie de face, qui donne entrée sur le gran 1 
salon, est dé orée de fresques qui s’effacent, de débris de bas- 
reliefs antiques, d’une statue équestre de Caligula, encombrée de 
tas de plâtras et de balayures. Le custode fait la sieste; il arrive 
bâillant encore, à moitié vêtu et endossant une grosse redingote 
marron sur sa chemise sale. Il m'ouvre la porte du grand salon 
ou plutôt de la galerie célèbre qui a jour sur le Tibre; elle est 
peinte par Annibal Carrache et par le Dominiquin; je ne décrirai 
point ici ces fresques magnifiques que la gravure a reproduites; 
je m’arrête surtout émerveillée devant celle qui fait lace à la 
porte «l’entrée; elle représente VAnrorc enlevant Cc'phule; elle 
est restée intacte; son coloris est merveilleux; les ligures seui- 
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Lient se mouvoir et représenter un drame vivant. Céphale est 
d'une beauté irrésistible; l'Aurore, ardente de désirs, l'entoure de 
ses liras dans le cliar qui s'élance; un chien, le museau tendu, 
prêt à aboyer, regarde tristement Céphale. Tithon, mari de l'Au- 
rore. un vieillard qui dort , est placé au-dessous des deux coursiers 
superbes, blancs, divins, frémissants, qui hument l'espace, 
jambes élancées, crinières flottantes; un Amour plane en sou- 
riant et sème des roses sur les deux amants radieux. Le jour qui 
vient du côté du Tdire répand sa lumière éclatante sur ce tableau 
magnifique. Je vois la ligne jaune du fleuve bordé de l'autre côté 
par le jardin de la Farnésine qui s’élève en face du palais Far- 
nése; à droite sont les écuries monumentales, d'où un pont devait 
s'élancer pour relier les deux palais. Tout cela tombe en ruine ; la 
galerie même que je parcours et dont les parois sont couvertes de 
chefs-d'œuvre, semble ne pas avoir été balayée depuis un siècle. 
Dans les niches, où étaient autrefois des statues antiques, sont au- 
jourd’hui des figures en plâtre, tenant à la main des débris de 
cierges dans des bobèches de fer-blanc. Quelques chaises d'é- 
glise s'étalent çà et là sur le plancher disjoint. 

J’insiste en vain auprès du custode pour voir d'autres salons où 
sont aussi de magnifiques peintures. « Impossibile! me répond-il, 
le général Ulloa est en ce moment en conseil. » Je pense à un 
autre général de ce nom, frère de celui-ci, ami de Manin, défen- 
seur de Venise en 1848; je l’avais connu durant son exil à Paris; 
et j'ai dit comment je le rencontrai triste et abattu dans les rues 
de Naples, courbé sous le poids d'un nom éclipsé que son frère 
faisait retentir dans le camp ennemi. 

Je sors du palais Farnèse en secouant ma robe poudreuse et ta- 
chée aux bords par les décombres et les immondices que j'ai dû tra- 
verser dans la galerie supérieure. Un moment, je me suis crue dans 
un quartier infect de Naples. Je me repose sur un des bancs de mar- 
bre adossés à la façade; je fais le tour du monument carré, massif, 
grandiose et qui fut bâti avec les pierres du Colisée. Je traverse 
le pont Sût te et j’arrive à la Farnésine. Ce palais ou plutôt ce pa- 
villon de plaisance fut construit par le riche banquier Cliigi qui, pour 
l'inaugurer, y donna un dîner célèbre il Léon X et à douze cardi- 
naux; Titien et d'autres artistes assistaient à ce banquet où fut 
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marchant dans les deux salles de la Farnésine; je reviens dans la 
première où sont les fresques de l'Amour cl Psyché, et, passant 
ou fond une porte, je me trouve dans une autre pièce du rez- 
de-chaussée prèle à crouler; elle est élayée par des poulres et 
des échafaudages qui dérobent les fresques des murs, œuvres se- 
condaires. De celle salle, je monte un escalier qui conduit aux 
salles supérieures. J'entends deux pianos discordants que touchent 
des jeunes tilles. Le premier étage de la Farnésine est occupé au- 
jourd'hui par une école; j'entre dans la salle où sont les magui- 
liques fresques de Sodoma représentant la Famille de Darius et 
les Noeet d'Alexandre el de lloxone; la première fresque est bien 
supérieure au tableau sur le même sujet peint par notre Lebrun; 
une des femmes de Darius, debout, a la beauté de la plus belle des 
tilles de Niobé. Dans la seconde fresque, la ligure d'Alexandre est 
uu chef-d'œuvre. C’est l’idéal d'un triomphateur amoureux, sûr 
d'être aimé pour sa gloire et pour lui-même; le corps et la tète du 
héros ont la splendeur d'un dieu. 

De l'autre côté de la via délia Luiigara, en face de la Farnésine, 
est le palais Corsini, qu'habita el où mourut Christine de Suède. 
Les jardins s'étagent sur le versant du Janicule et Aliment une 
délicieuse perspective entre les deux escaliers s'élançant d'un 
majestueux vestibule; ces deux escaliers se réunissent en un seul 
qui conduit à la salle ronde des Gardes, où s'ouvre la galerie de 
|>einlure. Saluons d'abord une Mailone de Carlo Dolce, une Pielà 
de Louis Carrache, une Vierge de van Dyck, d'une délicatesse 
exquise; puis arrêtons-nous devant deux magnifiques Ténicrs dune 
réalité merveilleuse : l'un représente l'Intérieur d une boucherie. 
dans laquelle est suspendu un mouton écorché; une femme debout 
lient dans sa main calleuse le foie de l'animal. L'autre tableau re- 
produit V Intérieur dt une grange: une belle vache vient d'être traite 
par une paysanne qui porte uu vase plein d'un lait écumaul ; le 
mari fait entrer dans l'étable uu troupeau de moulons; une autre 
femme apparait sur la porte, chargée d'un fardeau de bois. C'est 
une scène calme et douce comme la vie champêtre. Le custode, 
en me montrant le Proiuélhéc enchaîné, de Salvator Ko>a, ajoute 
que toutes les femmes se détournent de ce tableau sinistre; il 
m'attire et m'émeut comme un emblème des âmes tourmentées, 
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l.i lête de Promrlhêe frémit do l’angoisse suprême de l’esprit qui 
lulle contre la douleur; l’aigle bestial fouille le sein déchiré d’où 
le sang jaillit. Le custode intervient encore j>our me faire remar- 
quer deux figures mystérieuses peintes à mi-corps : un homme, 
dont la tète impérieuse est couverte d’une cape, attire à lui une 
jeune femme; celle-ci, pâle et navrée, le repousse de la main, 
son regard, plein de terreur, semble dire : Sacrilège! Le Guide 
italien de Home ne fait aucune mention de ce tableau, le Guide 
français le désigne seulement sous ce titre ; Deux personnages 
mystérieux qui s'embrassent. Le vieux custode m’assure que les 
princes (k>rsini ont seuls connu, de père en fils, l’histoire et le 
nom de ces deux personnages : Arcano di famujlia, ajoute-t-il. 
Selon lui, l'homme à la cape est un prêtre. 

En quittant le palais Corsini j'allai voir, ce même jour, le petit 
palais Farnesina, construit sur les dessins de Raphaël et qui faisait 
aussi partie de l’héritage des Farnèse. Je passe devant le fameux 
palais de la Chancellerie, bâti par Bramante. C’est dans ce palais 
qu’en 1848 l'Assemblée constituante romaine tenait ses séances. 
Je regarde un instant la relie cour à portiques et l'escalier au lias 
duquel fut assassiné Rossi : j'entre dans l’église -S-S. Laurent-ct- 
Damas où il est enseveli; je tourne à droite, dans une étroite rue 
obscure, défoncée, jonchée d'ordures qui me forcent à relever ma 
rôtie jusqu'aux genoux, et tout à coup m’apparaît le petit palais 
Farnesina, un vrai bijou d’architecture: la porte d’enlrée est sur- 
montée d'un blason fleurdelisé. Oh! les belles colonnes; les jolies 
frises, les élégants entablements! et la cour intérieure, quelle 
merveille! Malgré la fétide odpnr qui s’en exbale, on s’y oublie à 
regarder curieusement le portique aérien, les fenêtres à arcades 
et l’escalier qui s’épanouit des deux côtés sous les volutes. On 
voudrait à soi cette demeure exquise. Comme on enlèverait vite la 
crasse qui l'insulte, comme on l’enlacerait, avec un amour jaloux, 
de la double ceinture d’arbres et de grilles dont j’ai parlé à 
propos du Panthéon, comme on remeublerait soigneusement le s 
chambres avec tous les beaux meubles de la Renaissance qui les ont 
autrefois décorées! Je regarde, envieuse, celte habitation ra- 
phaélesque, comme je faisais toujours du petit palais Conlnrini- 
fasan, quand je passais à Venise sur le Grand Canal. 
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XXVIII 

Une belle journée de mars me convia à l’excursion du mont 
Mario, où sont situées la villa Madame et la villa Militai. La pre- 
mière appartient à !’ex-roi de Naples. Je partis en calèche dé- 
couverte avec quelques amis; nous franchîmes la place et la porte 
del Popolo, longeâmes l’antique voie Flamiaia et passâmes le 
ponle Molle. La voiture s'arrêta au pied du mont Mario, et nous 
gravîmes, en nous promenant, la route défoncée qui mène à la 
villa Madame; les ronces et les pierres l'encombrent; on pressent 
la ruine et l’abandon de cette poétique demeure de Marguerite 
d’Autriche, fille de Chnrles-Quint , construite d’après les dessins 
de Raphaël et décorée de fresques par Jules Romain. Sur l’espla- 
nade où la villa s’élève, nous trouvons un pheval blanc des écuries 
de François II, couché sur le flanc et poussant des hennissements 
sourds : le pauvre animal agonise en plein soleil ; une petite fille 
de huit ans, pieds nus, en guenilles, sale, fort laide, la mine ef- 
farée, les cheveux en broussailles, regarde mourir il bel ramllo del 
re; en voyant venir des étrangers elle court avertir sa mère, une 
paysanne passive, qui nous conduit dans les chambres du rez-du- 
chaussée. ou sont les peintures d a Jules Homain; ces belles fresques 
se dégradent tous les jours. Les arabesques et les stucs qui recou- 
vrent le grand arc du vestibule sont imités des ornementations du 
Palais d’or de Néron. Nous nous arrêtons sur une longue terrasse 
où gisent quelques statues brisées. La fontaine décorative est à 
sec; les plantes et les arbustes des jardins étagés ont disparu sous 
la végétation sauvage des mauves et des chardons. Nous revenons 
sur l’esplanade; le cheval est mort, les mouches bourdonnent 
déjà sur son cadavre. Rome se déroule à nos pieds, on la dirait 
morte aussi et couchée comme dans un linceul, à travers les plis 
de sa campagne inculte; partoul le désert et les landes; pas un 
paysan qui passe en chantant prés de nous, par ce jour de fête du 
dimanche; dans cotte somptueuse villa qui croule, deux pau- 
vresses mornes el enfiévrées par la mal'aria. Je pense au triple 
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axiome qui depuis des siècles sert de règle au gouvernement pa- 
pal : — Peu de sujets, — pas d'argent dans leur poche, — rien 
dans leur tête. — La théocratie engourdit celte terre élue de la 
nature ; elle en fuit un sépulcre dont les habitants ne sont plus 
que des ombres. Nous remontons en voiture et gagnons les hau- 
teurs de la villa Millini, qui couronne le mont Mario; de beaux 
pins-parasols étalent leurs aigrettes sur le bleu du ciel; l'horizon 
s'étend; les montagnes de la Sabine se découpent en nettes saillies; 
au delà se dressent les crêtes des Apennins couvertes de neige. 
Nous descendons par la route qui tourne derrière le Vatican, dont 
les constructions diverses se massent au pied des vieux remparts 
de Home, que dominent de distance en distance des tours effon- 
drées. Dans les cours intérieures du palais papal gisent des cais- 
sons d'artillerie. 

C'était le dimanche de la Passion, nous entrâmes dans Saint- 
Pierre pour entendre le chant des mutilés qui retentissait mélan- 
colique et aigu, dans une chapelle à gauche. Le général de Goyon 
était là, escortant toujours la regina madré de Naples, forte, tra- 
pue, à l’oeil dur. Nous visitâmes quelques chapelles. Sous une 
des petites coupoles (toujours à gauche) on voit rangés en cercle des 
confessionnaux pour toutes les nations catholiques; des prêtres, 
parlant les divers idiomes de la chrétienté, y sont de faction 
durant le temps pascal; ils exigent, pour la rémission des péchés 
mortels, une confession orale ; quant aux péchés véniels ils les 
absolvent d'une façon plus cavalière. Armés d'une longue baguette 
de deux ou trois mètres de longueur, ils en touchent la tète de 
tous ceux qui s'agenouillent à distance, en face des confession- 
naux, et voilà la conscience des pécheurs déchargée. 

« Monseigneur le cardinal saint Sixte, dit Montaigne, estoit assis à 
un cuuiu, et douoit sur la leste de une baguette longue, qu'il avoit 
en la main, aus passons, et aus dames aussi, mais d'un visage 
sousriant et plus courtois, selon leur grandur et leur beauté. » 

Les amis qui m'accompagnaient ce jour-là voulurent me donner 
l'amusement de ce spectacle; je répugnai à m'y associer. Une 
pauvre mendiante s'agenouilla à ma place (tour quelques baïoques; 
elle prit goût au salaire et se fit absoudre une douzaine de fois. Je 
reprochai à mes amis de participer à cette mise en scène qu'ils 
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censuraient. « Je serais moins accommodant, me répliqua l’un 
d'eux en riant, s’il s'agissait de péchés mortels; ceux-là on les 
garde, ce sont les seuls qu’on commet avec plaisir. » 

En sortant de Saint-Pierre, nous trouvâmes quelques badauds 
attroupés devant les colonnes du péristyle sur lesquelles on avait 
affiché un sonnet en l'honneur du pape, écrit à la main en gros 
caractères. C'était l’œuvre d'un élève du collège des jésuites : 
Pie IX y était comparé au Christ et Victor-Emmanuel à Ikirab- 
bas; « mais de même que Jésus ressuscita, disaient ces vers de 
sacristie, le pouvoir temporel se relèvera de sa mine et le 
Saint-Père terrassera le démon, c'est-à-dire la liberté italienne. » 
Un jeune Itomain déchira cet éloquent échantillon de poésie sa- 
crée, et tous les assistants éclatèrent de rire. 

Je lie pus aller le soir à la réception de l'ambassade de France, 
je dînais à la villa Médicis où M. Schnctz exerce la plus cordiale 
hospitalité envers les artistes et les littérateurs. L’élément mili- 
taire dominait ce jour-là dans son salon; je trouvai au nombre 
des convives quatre colonels. J'avoue que j’aurais préféré toute 
autre compagnie. A l'exemple du général D..., dont j'ai raconté 
la boutade, ces messieurs, connaissant ma sympathie pour l'Italie 
indépendante, devinrent aussitôt agressifs ; ils traitèrent Victor- 
Emmanuel et Garibaldi de flibustiers (le mot fut prononcé et je le 
notai le soir même). 

« Nous ne leur donnerons jamais Rome pour capitale, s'écria 
le plus ardent des quatre; nous en ferons un département du 
Tibre. 

— Vieillerie ! m'écriai-je ; vous parlez comme sous le premier 
empire; le second empire a des visées plus prudentes sur le droit 
des peuples, et je doute qu’il approuvât vos injures contre un 
allié dont la fille a épousé un prince impérial. 

— Je ne veux pas parler politique, dit le bon M. Schnetz, mais 
comme artiste, je ne saurais aimer Victor-Emmanuel et Garibaldi. 

— Et pourquoi donc? demandai-je. 

— lis sont trop laids, répliqua le directeur de l'Académie de 
France, jamais je ne pourrais les faire figurer dans un tableau 
d'histoire. 

— Je vous assure, repris-je, que si van Dyck vivait il ferait, 
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d'après la figure martiale du roi d'Italie, un superbe portrait du 
genre de ceux qu’il a faits de ses ancêtres. Quant à la tète de 
(îaribaldi, c’est bien la plus noble et la plus inspirée que j’aie ja- 
mais vue; lui préféreriez-vous par hasard la tête mi-partie de 
moine et mi-partie de gendarme de François II? 

— N'insultez pas ce martyr, répliqua un des quatre colonels, 
très-assidu au Quirinal; nous voudrions le remettre sur son trône, 
la gentillesse de la reine nous ensorcelle. » 

Comme il prononçait ces mots, nous rentrions dans le grand 
salon où l'on servait le café. 

« Vous oubliez un peu trop Solfcrino, repartis-je, et la dy- 
nastie qui règne en France. » 

Puis j'ajoutai, en désignant le portrait en pied de l’Empereur 
qui était là en face de nous : 

« A vous entendre, messieurs, on croirait presque que vous 
êtes les serviteurs d’Henri V et non ceux d’un llonapnrte. » 

Ils furent interdits de mon apostrophe. M. Schnelz jugea sage 
lie clore la discussion. 

* Plus de ces questions brûlantes! » s’écria-t-il. 

Et il ordonna à un musicien de se mettre au piano; les invités 
du soir arrivèrent ; le pacitique directeur se bâta d’organiser une 
contredanse. 

« Quoi, en carême! lui dis-je. 

— J’ai une dispense, répliqua-l-il. 

— Combien de paoli vous coûte-t-elle? 

— Vous êtes une impie, reprit-il en riant, et vous vous ferez 
chasser de Rome! » 


XXIX 

Un des monuments antiques qui happent le plus à Rome est le 
mausolée d' Adrien ; il s’élève majestueusement sur les bords du 
Tibre, en face du pont Saint-Ange, non loin du Vatican. J’allai vi- 
siter un matin ce superbe tombeau des empereurs romains 1 de- 

‘ Après Adrien ce mausolée devint la sépulture des Antonins jusqu’à Sep- 
lime Sévère. 
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venu une lorteresse qu'occupenl aujourd’hui des soldais français. 
I.a porte primitive en bronze s’ouvrait en lace du pont. Une large 
montée en spirale, qui existe encore et par laquelle on pouvait 
aller à cheval, conduisait jusqu'à la première plate-forme dont 
l'entablement était couronné par des statues magnifiques, telles 
que le Faune liarberino (actuellement à Munich) et le Faune dan- 
sant, de la galerie de Florence. Des escaliers intérieurs montaient 
aux divers étages du monument, qui était entièrement revêtu de 
marbre de l'aros; sur le soubassement, décoré de festons, se lisaient 
les inscriptions en l’honneur des empereurs inhumés dans le somp- 
tueux mausolée. Des groupes d’hommes et de chevaux en bronze 
doré, et d'une grandeur colossale, se dressaient aux angles de ce 
soubassement carré au-dessus duquel s’élevait la rotonde ornée de 
pilastres et surmontée des statues dont je viens de parler. La figure 
gigantesque d'Adrien 1 * se détachait dans l'azur au sommet de 
l’édifice. Une balustrade formée par des colonnes de bronze en- 
tourait l'enceinte du mausolée; sur ces colonnes reposaient de s 
paons en bronze doré 4 . Un taureau de bronze était placé du coté 
de la porte. Tout en reconstruisant en pensée ce splendide monu- 
ment. je traverse le pont Saint-Ange et passe à gauche sous la 
poterne du mur d'enceinte près de laquelle est un bas-relief en 
marbre représentant je ne sais plus quel pape; du même côté, 
près d’une redoute, un saule pleureur, planté par un officier 
français, en 1849, pousse vigoureux sur les bords du Tibre. Le 
custode actuel du fort Saint-Ange est le sergent Marcellin Dufour, 
du 17” de ligne; il me dit son noin et m’amuse par sa faconde. 
Il n’a pas voulu être eu reste d'érudition avec les Domains: il a 
lu, prétend-il, toutes les chroniques de la forteresse, et il me 
les débite, par lambeaux, avec des anachronismes de dates et 
de noms qui me font sourire. Nous traversons d’abord une salle 
(dite salle des Gardes) où est une vaste cheminée; puis nous 
montons aux constructions superposées au mausolée d’Adrien. 
Nous arrivons dans la chambre de Paul 111, où le cardinal Caralïa 
fut étranglé; elle est ornée de fresques de Picrin dcl Vaga. 

1 t.a tète Je celte statue est dans ta salle ronde du mus>'c du Vatican. 

‘Deux de ces picns «c voient encore dans les jardins du Vatican. 
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« Voilà l'histoire romaine peinte par Raphaël et Jules Romain, > 
me dit le sergent. 

A l'étage au-dessus, nous trouvons la vieille chapelle, dédiée 
par Boniface IV à saint Michel archange, qui était apparu à Gré- 
goire 1" sur le pont Saint-Ange lors de la peste de Rome; à côté 
sont d’autres chambres décorées de stucs et de peintures murales 
dans le style antique des maisons de Ponipéi. Ces chambres sont 
devenues le dortoir des soldats français; je les trouve là dînant, 
chantant et jouant au loto, assis sur leurs lits; ils ont celte lionne 
humeur caractéristique qui les accompagne dans tous les pays ; je 
leur dis, en souriant, qu’ils me semblent mal disposés à célébrer 
le temps pascal. « Plus souvent, me répond l’un des plus joyeux, 
que nous nous agenouillerons devant ces robes crasseuses; nous 
sommes ici leurs protecteurs et non leurs serviteurs. » 

C'est dans une des chambres où nos soldats causent gaiement 
que le prince Pierre-Napoléon-Bonaparte (fils de Lucien) subit 
une longue prison pour avoir repoussé vingt-huit carabiniers qui, 
un jour (3 mai 1830), l'assaillirent à Pimproviste sur la place de 
Canino. Le prince n'avait sur lui que des armes de chasse. Il se 
défendit vaillamment avec un couteau. Il tua un des sbires as- 
sassins, et fit reculer à lui seul tous les autres. 11 allait sortir 
victorieux de la lutte inégale, lorsqu’une balle l'atteignit à la 
tète. Terrassé, sanglant, on le garrotta et on le jeta dans une 
grange, les menottes aux mains. C'est en cet état qu'il fut con- 
duit à Rome le lendemain et enfermé au château Saint-Ange'. 
11 y attendit pendant dix mois son jugement. Enfin on le fit com- 
paraître devant une commission extraordinaire, présidée par le 
sanguinaire lieutenant de police Clavari. la; prince fut condamné 
à mort, mais Grégoire XVI cédant à une intervention diploma- 
tique, commua la peine en exil. Étrange rapprochement! un 

1 La littérature et la poésie, qui dés lors distrayaient le prince, l'aidè- 
rent à supporter cette raplivité arbitraire qui émut le peuple romain, l'ans 
les Mtirrmmrt ouïe prince avait fait souvent de longues chasses, un chaut 
populaire fut composé en son honneur. Les paysans et les pâtres en répé- 
taient en chœur ce couplet : 

l.ongamenle ni ogni parte 
liidira»ii il grau corraggio, 
l*i ilen Ciediu Bonaparte 
Xella sera del lie Haegio. 
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autre Bonaparte tient aujourd'hui garnison au château Saint- 
Ange, et ses soldats sont à Rome la seule sauvegarde du pape, 
dont ils deviendraient au besoin les geôliers. 

Nous continuons à visiter la partie supérieure de la forteresse. 
Dans chaque petite cour que nous traversons, en gravissant jus- 
qu’à la plate-forme, sont amoncelés des boulets de marbre 
blanc faits avec les fragments des statues antiques. Le mausolée 
d'Adrien subsistait encore intact en 537, où il fut assiégé par 
Vitigès. Les Grecs, qui le défendaient, brisèrent les figures an- 
tiques cl les lancèrent contre les assaillants. Les mânes de Phidias 
et de Praxitèle durent tressaillir, indignés de ce vandalisme des 
Grecs dégénérés. Parvenue sur la plate-forme je contemple le 
panorama de Rome : à mes pieds se groupent le Tibre, qui fait 
un coude autour de la cité Léonine , Saint-Pierre, le Vatican et 
le passage en arcades qui relie, le palais au château Saint-Ange. 
Ce passage se déploie dans l'air comme un bras tendu; aucun pape 
ne le franchira plus pour chercher un refuge dans la forteresse; le 
drapeau français qui flotte au-dessus de ma tète ne sera remplacé 
que par le drapeau italien. Du côté du mont Mario, je remarque, 
dans les cours du Vatican et dans celles du fort Saint-Ange, un 
grand nombre de caissons d’artillerie ; ce sont les canons des 
onze mille soldats bourbonniens qui, après la prise de Gaëte se 
livrèrent prisonniers aux Français, près de Terracine. Les jar- 
dins et le cirque d’Adrien remplissaient dans l’antiquité le ter- 
rain qu’occupent ces cours. Placée au milieu de la plate-forme, 
j’ai pour ainsi dire sur ma tête les pieds de la statue colossale 
de l’Archange en bronze dont la trompette et les ailes se décou- 
pent dans le bleu du ciel. Nous descendons la rampe, en pente 
douce, conduisant jusqu'à la chambre sépulcrale; arrivés à la 
partie sombre qui plonge dans un corridor souterrain, le sergent 
Dufour allume deux torches et me fait remarquer d’imperceptibles 
fragments dos mosaïques qui formaient le pavé, et des marbres 
précieux qui revêtaient les parois. Le caveau funéraire se divise 
en quatre niches, où étaient les sarcophages des Antonins; 
celui d’Adrien s’élevait au milieu ; à la place même qu’il occupait 
gisent, dans le sol boueux, quelques-uns des boulets de marbre 
dont j'ai parlé et que nos soldats s'amusent à lancer d'en haut 
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par l’ouverture, décrivant un puits, jusqu'au fond du sou- 
terrain. En levant la tète j'aperçois, par cette ouverture, le 
plafond à fresque d’une salle. 11 n’y a plus trace des bas-reliefs, 
des statues, des candélabres et des mosaïques qui décoraient 
la chambre sépulcrale. Toutes ces magnificences, que les maitres 
du monde croyaient éternelles, se sont mêlées à leurs cendres. 
Pas une ville au monde ne nous rappelle autant que Rome à 
notre néant; que de débris, que de poussière de monuments 
et d’hommes! Que de siècles engloutis! Quel vide de toutes les 
gloires! Tandis que je rêve à celte désespérance de la grandeur 
humaine, le sergent Dufour ramasse, dans la vase où nous glis- 
sons, un des boulets de marbre ; il l’essuie avec son mouchoir 
et me l’offre galamment comme il eût fait d’une orange. Je l'ai 
conservé; je le fais chauffer l'hiver au feu de ma chambre et j’y 
appuie mes pieds en écrivant ces pages. 

Le caveau et les couloirs sombres qui y aboutissent furent 
transformés en cachots, au moyen âge. Oenvenuto Cellini y fut 
enfermé. L’érudit sergent s'obstine à me répéter que Béalrix Cenc; 
y gémit longtemps, la chaîne aux pieds. C'est dans la chambre 
supérieure qu’on emprisonna la jeune fille avec sa belle-mère et ses 
frères. < Ils y passèrent plusieurs mois fort tranquillement, dit la 
chronique contemporaine ; mais bientôt les soupçons et même 
les indices se ranimèrent contre les Cenci ; ils furent extraits du 
château Saint-Ange et menés à la prison Savella ; on fit subir la 
question à Béalrix ; un juge barbare eut le courage de tourmenter 
sans pitié un si beau corps ad torturant capillorum, » c'est-à-dire 
qu’on la suspendit par les cheveux. Le pape Clément YUI était in- 
digné de ce qu’on eut tué le père sans lui donner le temps de 
faire absoudre son âme et de la présenter à Dieu; Dieu n'avait que 
faire d’une âme si noire, mais l’avoir envoyée au diable sans 
confession était un crime contre l’Église. Cinquante ans plus tard, 
Christine de Suède, avant de tuer Monaldeschi, lui dépêcha un 
confesseur. Cela suffit à la faire absoudre de son homicide par 
Alexandre VII. « Béalrix Cenci a demandé un notaire pour faire 
son testament, continue la chronique; elle a prescrit que son 
corps fût porté à Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois 
cent mille francs aux Stimate (religieuses des Stigmates de saint 
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François) ; cette somme doit servir à doter cinquante pauvres filles. 
A huit heures du matin la signora Beatrix et sa belle-mère se 
confessèrent; mais, avant d'aller à la messe, la signora Beatrix 
considéra qu'il n’était pas convenable de paraître sur l’échafaud, 
aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu’elles 
portaient; elle ordonna deux robes, l’une pour elle, l’autre pour 
sa mère; ces deux robes furent faites comme celles des religieuses, 
sans ornements à la poitrine et aux épaules, et seulement plis- 
sées, avec des manches larges. La robe de la belle-mère fut de 
toile de coton noir, celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une 
grosse corde qui ceignait la ceinture. On avait dressé sur la 
place Saint-Ange un grand échafaud avec un ceps et une vian- 
naja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du 
matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix 
à la porte de la prison; les chants, les psaumes commencèrent et 
la procession s’achemina lentement, par la place N’avone, vers la 
prison Savella. Arrivéeà la porte de la prison, la bannière s’arrêta ; 
les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint 
crucifix et ensuite s'acheminèrent à pied, l’une à la suite de 
l’autre; elles étaient vêtues ainsi qu’il a été dit, la tête couverte 
d'un grand voile de taffetas bleu qui arrivait presque jusqu’à la 
ceinture. Béatrix avait de plus un grand voile de drap d’argent 
sur les épaules, une jupe de drap violet et des mules de velours 
blanc lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis; 
elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et 
les larmes venaient à tous les yeux à mesure qu’on l’apercevait 
s'avançant lentement dans les rangs de la procession. Les pauvres 
femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés 
au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix. 
La jeune Beatrix montrait un grand courage et, tournant les yeux 
vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, 
se mettait à genoux pour un instant et disait d’une voix ferme ; 
Adoramus le, Christel La procession put à peine traverser le bas 
de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des 
carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les 
femmes dans la chapelle qui avait été préparée. 

• On exécuta d’abord la belle-mère, Lucrèce Pelroni, puis Jacques 
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Cenci ; les détails de ces deux premières exécutions sont horribles. 
Quand Béatrix vit la bannière revenir à la chapelle ; elle dit avec 
vivacité : « Madame ma mère est-elle bien morte? » On lui ré- 
pondit que oui; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria 
avec ferveur pour son âme. Quand le bourreau Alexandre parut 
devant elle avec une corde, elle dit : # Lie ce corps qui doit être 
châtié; * puis, s'adressant au crucifix : 

■ Délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une 
gloire éternelle. » 

• Elle laissa ses mules au bas de l'escalier (de l'échafaud), et 
montée sur l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la 
planche, po^a le cou sous la mannaja et s’arrangea parfaitement 
bien elle-même pour éviter d'être touchée par le bourreau. Par 
la rapidité de ses mouvements elle évita qu'au moment où son 
voile de taffetas lui fut ôté, le public aperçût ses épaules et sa poi- 
trine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un 
embarras (on verra lequel). Pendant ce temps elle invoquait à 
haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le 
corps lit un grand mouvement au moment fatal. Chacune des 
pauvres femmes fut accommodée dans sa bière et déposée à quel- 
ques pas de l'échafaud auprès de la statue de saint Paul, qui est 
la première à droite du pont Saint-Ange. Elles restèrent là jus- 
qu’à quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque 
bière brûlaient quatre cierges de cire blanche. » 

L'embarras qui retarda la mort de Béatrix couchée sous le cou- 
teau est raconté comme il suit par un contemporain : « Clé- 
ment VIII était fort inquiet pour le salut de Pâme de Béatrix; 
comme il savait quelle se trouvait injustement condamnée, il 
craignait qu'elle n’eût un mouvement d'impatience au moment 
où elle eût posé la tête sous la mannaja; le fort Saint-Ange, d'où 
la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape 
qui était en prière à monte Cavallo, attendant le signal, donna 
aussitôt à la jeune fille l’absolution majeure, in arliculo m or lis. » 
Quelle barbarie dans cet acte de foi par lequel le dévot pontife 
déchargea sa conscience! Il voulait sauver l’âme, et frappait le 
corps de la pauvre fille, après lui avoir fait subir sans pitié mille 
tortures. La logique d'une telle croyance fut d'anéantir en tout 
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temps le sentiment humain. On arrache des enfants à leur mère 
pour les rallier violemment au catholicisme, mais on sauve leur 
âme! Oui donc oserait opposer le droit de l'humanité au droit 
divin ?0n brûle les juifs et les hérétiques dans les aitlo-da-fé, mais 
on les exorcise et on les baptise en bloc avant de les tuer, et I on 
sauve leur âme! On massacre les peuplades du nouveau monde 
un crucifix à la main, qu'on les force à baiser en les poignar- 
dant, et l'on sauve leur aine ! Le bienfait est évident ! Si avant 
d'assassiner son père, Beatrix Cenci eût trouvé le moyen de faire 
confesser et absoudre cet homme abominable, elle eût été graciée 
par le pape. 


\XX 

J'allai le lendemain au palais Barberini voir le célèbre portrait 
de Beatrix Cenci; tout a été dit sur ce jeune visage au regard 
navré. Son teint a la pâleur de la mort, ses lèvres n'ont plus de 
sourire, ses yeux pleurent éternellement. Le turban dont lîuido 
Reni a coiffé la vierge outragée gâte sa tète charmante : elle eût 
été bien plus belle les cheveux épars et avec les vêlements qu’elle 
portait pour marcher au supplice. Contrastant avec celte ligure 
néfaste, on remarque dans la même galerie la Fornarina, peinte 
à mi-corps par Raphaël; la tête est séduisante et coquette; une 
des mains superbes repose entre les deux seins, l’autre à la nais- 
sance des cuisses. Un voile transparent est jeté sur le ventre, du 
modèle le plus pur et du coloris le plus frais. 

Je parcours le même jour les ruines du mausolée d'Auguste, 
près du port Hipela ; il n’en reste plus que les murs du soubas- 
sement et les vestiges de treize chambres sépulcrales. Cette vaste 
rotonde est devenue une arène pour les courses de taureaux 
et de chevaux. Les souvenirs de 1 histoire planent sur le monu- 
ment détruit. Auguste mourut à Noie, tandis qu’il revenait do 
Naples à Rome. « Son corps, dit Suétone, fut porté de Noie ;'t Ro- 
villes, par les magistrats municipaux des villes et des colonies, 
pendant la nuit, à cause de la chaleur de la saison; pendant le 
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jour, on le déposait dans les édifices publics ou dans les tem- 
ples les plus beaux. A Bovilles, l'ordre des chevaliers vint le 
prendre, le porta à Rome et le plaça dans le vestibule de sa mai- 
son. Il lut porté sur les épaules des sénateurs jusqu’au Champ 
de Mars, où il fut mis sur le bûcher. Un homme qui avait été 
préteur assura qu'il l’avait vu enlever dans le ciel. Les princi- 
paux des chevaliers recueillirent ses restes, pieds nus, sans 
toge et sans ceinture, et les déposèrent dans un mausolée qu’il 
avait fait élever, pendant son premier consulat, entre les bords 
du Tibre et la voie Flaminia. Il y avait même planté un bois dont 
il avait fait une promenade publique. » 

Quand mourut Germanicus, ses cendres furent enfermées dans 
le tombeau d’Auguste. « Rendant les funérailles du héros, dit Ta- 
cite, Rome fut tantôt muette comme une solitude, tantôt agitée 
et gémissante : les rues étaient remplies; des torches brillaient 
dans le Champ de Mars. Là, les soldats en armes, les magistrats 
sans insignes, le peuple, assemblé par tribus, criaient que c’en 
était fait de la République ! » 

Ayant visité presque tous les monuments antiques dans l'inté- 
rieur de Rome, je commençai mes courses hors les murs. Je 
passai un matin la porte S. Giovanni et me rendis aux tombeaux 
découverts en 1858 sur la voie Latine. Je regardai d’abord la basi- 
lique de S. Stefano, des premiers siècles du christianisme; puis les 
mosaïques qui formaient le pavé du portique de deux sépultures 
romaines, dont la conservation est parfaite. Je fus émerveillée de 
la voûte d’un de ces caveaux divisée en compartiments, les uns 
couverts d’exquises moulures en stuc représentant des dieux et des 
héros, les autres peints à fresque ; ce sont de jolis paysages, des 
paons mignons, îles moineaux, des chouettes, des chardonnerets, 
des serins, des huppes, des hirondelles, de petites perruches dites 
inséparables. Des Heurs d’un fini parfait s'enlacent aux oiseaux ; des 
verres pleins de roses-pompon forment le milieu de ces décorations 
délicates; deux coupes d'où débordent des raisins noirs et blancs 
sont d'un coloris aussi frais que si on les avait peintes la veille. Sous 
celte voûte d une beauté inouïe est un sarcophage en marbre 
sans sculpture. Ce caveau est précédé d’un columbarium au pavé 
de mosaïque. Je visite ensuite une autre sépulture beaucoup plus 
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spacieuse, qui était d’une grande magnificence: l’arc de la porte, 
la voûte et les parois sont encore couverts de stucs précieux. Ce 
sont des nymphes chevauchant sur des monstres marins, des né- 
réides, des satyres, des Amours aux poses les plus gracieuses. Des 
plaques de vert antique revêtaient le soubassement du caveau. 
Trois superbes sarcophages en albâtre oriental étaient décorés de 
bas-reliefs représentant une Chasse au sanglier et des guerriers 
combattant. Deux bagues d’un grand prix se retrouvèrent parmi 
les ossements; marbres et figures furent vendus à l’étranger. 
Ce magnifique tombeau était précédé d’un portique conduisant 
à un atrium d'où partait le double escalier qui existe encore, et 
qui aboutit à la chambre sépulcrale que je viens de décrire. Je 
m’assieds, en remontant, sur la base d’une des colonnes brisées 
du portique : les terres incultes s'étendent autour de moi rêvé* 
tues de gazon ; on dirait un lapis de velouts vert sur lequel 
se détachent l’arc énorme dit arc Tavertinu, la ligne majestueuse 
de l’aqueduc de Claude, et plus près de moi une grande tour 
appelée Torre fiscale; des fragments de tombes, des débris d’un 
temple et des pans de murs de diverses constructions antiques 
qui bordaient la voie Latine. Le jour décline, le soleil incendie 
l’Occident et projette des lambeaux de pourpre sur les monuments 
en ruine. Je suis frappée d'un subit attendrissement : ce n'est 
point sur notre néant que je pleure, mais sur le néant de nos 
affections mortes avant nous. L’image de ces tombes qui tout à 
coup rendirent intactes à la lumière leurs vives peintures et 
leurs bas-reliefs si purs me fait monter aux lèvres les vers sui- 
vants : 


Ainsi le cœur humain garde dans ses ruines 
Ses plus doux sentiments hrisés, ensevelis; 

La foi, l'enthousiasme, et les amours divines 
Qui semblaient submergés aux Ilots des longs oublis, 
lin choc inattendu ranime dans notre âme 
Tous les spectres si chers qne Ton croyait dissous. 

Tendres, beaux, souriants, émus, Tœil plein de (lamine, 

Ils revivent en nous. 

Je suis arrachée à ma rêverie par le guide qui m'apporte des 
morceaux de jaune antique, et par un des ouvriers des touilles 
de S. Stefano qui me vend une médaille de Caracalla; tous deux 
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me racontent qu'ils ont servi sous Garibaldi; ils veulent rejoindre 
il prode Guüeppe, et me prient de les recommander au consul de 
Sardaigne. 

En revenant à Rome, je rencontre des attelages de bœufs 
noirs à l’allure sauvage ; les maraîchers qui les mènent rap- 
pellent la beauté antique. Quelques femmes de la campagne, 
assises dans de petites charrettes, sont coiffées du capulet en drap 
rouge. Tousçes conladini ont un air grave et triste; il est rare 
de les entendre parler et chanter. En approchant de la porte 
S. Giovanni, la façade de Saint-Jean de Latran produit un très-bel 
effet décoratif dans le cadre du ciel bleu. Je tourne sur la place 
et franchis la rue qui mène à Sainte-Marie-Majeure. En face de 
moi la grande lune blanche est posée en ce moment sur la tête de 
la Vierge qui couronne la gigantesque colonne antique. Du côté 
de l’autre façade de Sainte-Marie-Majeure un jeune paysan est 
assis sur les marches de l'église ; il est là pensif et immobile dans 
une attitude superbe. Ce n'est guère qu'en Italie, et principalement 
à Rome, qu'on trouve des rêveurs parmi les gens du peuple; 
l’absence de vie politique et d’activité industrielle les fait, pour 
ainsi dire, se replier en eux-mêmes : de là le sens artiste plus dé- 
veloppé chez ce peuple que chez aucun autre. 

Laissant derrière moi l’obélisque de Sainte-Marie-Majeure, je 
gravis la rue qui mot) te au Quadrivia délie Quattro Fontanc, petite 
place qui tire son nom de quatre fontaines surmontées de niches 
où sont couchées des statues d'un gracieux effet. A gauche est la 
rue qui mène au Quiriual, et à droite, à l'un des angles du Qua- 
drhno est le palais Albani acheté par la reine Marie-Christine. 
Lorsque la reine régente, chassée d’Espagne, vint s’établir à 
orne, le pape décida qu’elle y recevrait les honneurs royaux. Le 
supérieur général des franciscains, grand d'Espagne, fut tenu 
d'aller lui rendre hommage. Il en voulait à Marie-Christine d'a- 
voir signé, comme régente, la loi qui supprimait quelques cou- 
vents et diminuait les prérogatives de tous. Un ordre du pape 
le contraignit pourtant à se rendre au palais Albani et à s'age- 
nouiller , selon l'usage, devant la reine. Le jour où Marie- 
Christine le reçut elle avait auprès d’elle une de ses femmes, 
(eune et belle; le supérieur général, feignant de se tromper* 
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se prosterna aux pieds de la dame d'honneur; celle-ci se re- 
cula, et d’un geste désigna la reine au moine. Le fraie s'inclina 
jusqu'à terre, baisa la main de Sa Majesté, puis lui dit avec une 
componction apparente : « Pardonnez, mais tant de douleurs et 
de tribulations ont passé sur votre tète auguste que je n'ai pas 
reconnu les traits de ma souveraine qui m'accueillit à Madrid il 
y a quelques années. » Le coup porta d'autant plus que Marie- 
Christine, comme la plupart des Italiennes, n'a fait (selon l’ex- 
pression de madame de Staël) que paner à travers la beauté. 

« O malheureux, qu'avez-vous fait? dit au supérieur, en sor- 
tant du palais, un de ses religieux qui l'accompagnait; la reine 
ne vous pardonnera jamais votre méprise. 

— J’ai cherché pour nous venger, répliqua-t-il , ce qui pou- 
vait blesser le plus la vanité d’une femme, et je l’ai trouvé. « 

Souriant au souvenir de cette anecdote, que m'avait racontée 
la veille un noble romain, chercheur actif de petits scandales, 
je franchis le Quirinal : tout à coup je vis venir en lace de moi 
une admirable jeune fille portant sur sa tête une corbeille 
ronde d'où pendaient deux robes de mousseline qui encadraient 
de leur blancheur sa tète brune et fière ; quel feu dans ses 
yeux, quelle pureté grecque dans le modelé de ses lèvres, de son 
cou et de son front! quelle démarche de déesse! Il était impos- 
sible de ne pas s'arrêter pour la regarder. Elle avait la beauté 
que les reines envient; cette humble repasseuse se couronnait 
de son travail mieux que d'un diadème. 


XXXI 


M. le duc de Gramon! ayant bien voulu m'envoyer mes entrées 
dans les tribunes de Saint-Pierre pour les cérémonies de la 
semaine sainte, je me rendis à la basilique le dimanche des Ra- 
meaux à dix heures du matin. Le pont Saint-Ange était gardé 
par les carabiniers du pape. Il y avait fort peu de monde sur la 
place du Vatican, et l'église était déserte, excepté dans ses par- 
ties réservées. Espérant l’arrivée prochaine de Victor-Emmanuel 
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cl de Gâribaldi, le peuple s’écartait du pape et des cardinaux; 
et allait prier de préférence dans les paroisses. Les soldats pon- 
tificaux, reste de l'armée vaincue de Lamoriciére, formaient 
la haie jusqu’au maître-autel de Bernini. J'arrivai sous la grande 
coupole et montai à gauche dans la Tribune de Saint-André. 
Au fond de la nef, devant le second maître- autel qui est dans 
le chœur, se dressait un grand baldaquin en velours et en da- 
mas rouges orné de crépines d'or sous lequel étaient abrités 
le dais et le fauteuil du pape. De chaque côlé, des tentures 
également en velours et en damas rouges décrivaient une cha- 
pelle provisoire. A droite et à gauche étaient disposés des gra- 
dins revêtus de drap pourpre, divisés en compartiments. Les 
places les plus rapprochées du trône du pape étaient occupées 
par les cardinaux, les évêques, les m omignori , les curés, 
les prieurs et les moines de divers ordres. De chaque côté se 
tenaient les gardes nobles qui se recrutent parmi les vauriens 
de l'aristocratie romaine; un des privilèges de leur charge est de 
ne pouvoir être poursuivis pour dettes, sans compter d'autres 
méfaits qu'ils commettent impunément. Sur les autres gradins 
parallèles étaient le corps diplomatique, les généraux de Goyon 
et Dénoué, les officiers supérieurs de l'armée française et les 
femmes munies de billets, toutes vêtues de noir et la tète couverte 
d'un voile. Je portais moi-même ce costume. J'avais préféré à 
toute autre une place dans la Tribune de, Saint-André , d’où je 
dominais l'assemblée entière; je voyais en face le trône du pape, 
à la droite duquel étaient trois faisceaux énormes de rameaux, 
ou plutôt de hautes palmes ouvragées faites avec des branches et 
des feuilles sèches de palmier enjolivées de fleurs artificielles 
d’un travail grossier. Mieux vaudrait des palmes naturelles. 

Le pape arriva, assis dans un fauteuil couvert d’un dais et porté 
par quatorze camerieri en soutane rouge et en camail blanc. 
La bénédiction des rameaux commença ; un diacre les détachait 
des faisceaux et les présentait un par un au pape, qui restait assis, 
la tète couverte de sa mitre. Tous les assistants (excepté les 
femmes) venaient l'un après l'autre, suivant l’ordre où ils étaient 
placés, se prosterner aux pieds du pontife. Gelui-ci tendait sur ses 
genoux la palme au-dessous de laquelle Yagenouillé passait la tète: 
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le pape alors levait la main et bénissait à la fois l'homme et le 
rameau, puis chacun regagnait sa place en portant sa palme droite 
comme un cierge. Quelques officiers français, l’air ennuyé et peu 

recueilli, tenaient la palme du haut en bas. Après la bénédiction 
des rameaux, le pape fut de nouveau porté sur sa chaise à bras 
tout le long de la nef jusqu'à la grande porte de la basilique, qu'il 
ouvrit comme pour appeler le peuple ; mais l’église resta déserte. 
Quelques laquais en livrée se promenaient et causaient dans les 
chapelles latérales, attendant la sortie de leurs maîtres. Je quittai 
l'église au moment où le pape était reporté à sa place ; je tou- 
chai sa chaise, et vis mieux encore que dans la chapelle Si.vlùu 
b affaissement et le coloris sanguinolent de ses joues et de son cou 
renflé sur son catnail. Comme je m'éloignais, un pi ètre com- 
mençait à dire la messe au grand autel de Jternim brillamment 
éclairé : la lueur des cierges faisait resplendir la voûte de la 
coupole. 

Cette cérémonie, qui passe pour la plus belle de la semaine 
sainte, me parut moins imposante que théâtrale. Il s’exhale à 
Rome un parfum d'incrédulité : odeur cadavéreuse d une reli- 
gion qui se dissout. On sent que ces âpres possesseurs des biens 
de la terre qui vous coudoient dans les églises, dans les rues, 
dans les salons, dans l'intimité, ne croient pas aux choses de 
l'âme, et il faut y avoir intérêt pour croire aux préceptes réputés 
divins et à la morale d’apparat qu'ils enseignent ou plutôt qu'ils 
débitent avec l’indifférence du métier et de l'habitude. J’éprouvai 
comine un élan de délivrance et de foi en me retrouvant sur la 
place inondée de lumière. Je sentais mieux Dieu dans l'espace 
éclatant qu'à travers la pompe de la basilique. 

Je passai en voiture la via delta Lungara et le poul Sixte, gardé, 
comme le pont Saint-Ange, par les carabiniers du pape; sur les 
autres places que je traversai stationnaient des soldats français. La 
foule avait déserté Saint-Pierre pour faire une promenade hors les 
murs, sur l'emplacement de l'antique Rome. C'était toujours la 
même protestation pacifique, la seule que ces bons Romains osent 
et peuvent tenter. Je suivis le flot et remarquai en souriant deux 
bourgeoises endimauchées qui portaient des robes d'un bleu 
d'mdigo, des manteiets de velours vert et des chapeaux roses ! 
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Le pittoresque costume de quelques belles paysannes de Frascati 
raillait cette toilette prétendue parisienne. 

Je m'arrêtai place Barberine pour prendre madame Loiseau 
d'Entraigues. qui m'accompagna le long des remparts de Rome. 

Nous sortîmes par la porte .S. Lorenzo, nous passâmes en- 
suite devant la porte Maggiore, puis devant le tombeau antique du 
Boulanger, et les portes S. Giovanni et S. Sebasliano. Nous voilà 
sur la voie Appia ; la beauté du jour nous entraine bien au delà du 
tombeau de Cæcilia Metella. Du même côté de cette sépulture 
célébré est la tombe de Sénéque dont un fort beau bas-relief sub- 
siste encore. Plus loin nous trouvons (toujours à gauche) l'énorme 
rotonde du sépulcre Colla érigé sous la république au consul 
Aurelius Colla; au-dessus de cette base circulaire se groupe une 
ferme entourée d’un petit verger d’oliviers. Voilà une habitation 
qui me fait envie ! on y vivrait en paix en attendant la mort au 
milieu de ce vaste ossuaire de Rome où surgissent les fragments 
de lombes et de temples, où les arceaux des aqueducs se dérou- 
lent, où le soleil scintille sur la poussière des siècles. Les regrets 
qui nous suivent pas à pas dans la vie doivent nous rendre insen- 
sibles à sa courte durée et nous affermir contre le mystère qui 
nous enveloppe. Hélas! Nous durons encore plus que notre bon- 
heur, que nos illusions, que l'amour qu'un souflle détruit ; nous 
portons le deuil de tout ce qui se décompose autour de nous; 
notre néant nous écrase, mais nous avons la grandeur de le sen- 
tir. Tout en parlant avec mon aimable compagne de celte tristesse 
résignée qu’éveille à chaque pas la nécropole de Rome, nous at- 
teignîmes la Torrc Sclse, construite au moyen âge sur la ro- 
tonde d'un grand sépulcre transformé en forteresse. Des lueurs 
rouges embrasaient l’horizon; l'air était d'une tiédeur caressante, 
j'aurais voulu poursuivre notre excursion jusqu'à Bovilles,où se 
sont arrêtées les fouilles des tombeaux de la voie Appia. 

Je trouvai le soir, à l’ambassade de France, une assemblée mi- 
partie dévote et mi-partie légitimiste, comme il convenait au 
temps pascal. Les fêtes de la semaine saiule et la petite cour de 
François 11 attiraient à Rome les codini de toutes les régions du 
globe. Le duc de Gramont, qui n'excluait pas les libéraux, aurait 
jugé de mauvais goût d'exclure les réactionnaires. La fermeté 
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sereine de son esprit le faisait planer au-dessus des partis. Je vis 
en entrant le général de Goyon causant avec le général Ulloa, 
intime conseiller de François II, et le généra) Dénoué avec un 
vieux sénateur français qui portait autour du cou le grand cordon 
de Saint-Grégoire le Grand, dont le pape l'avait décoré la veille. 
L'était la récompense d'un long discours dans lequel cet obscur 
orateur avait défendu le pouvoir temporel contre l’éloquence inci- 
sive du prince Napoléon. 

Parmi les femmes, j'en remarquai une vêtue de noir avec uu 
fichu blanc croisé sur la poitrine et coifTée d'un bonnet presque 
monastique : c'était madame de Cabarrus 1 (femme du docteur 
Cabarrus) que j'avais vue autrefois fort jolie et coquettement parée. 
Elle recevait à Rome beaucoup de cardinaux et de monsignori, 
et leur promettait les plus hautes et les plus puissantes protec- 
tions ; un jeune homme, son parent, ne la quittait pas; ils écri- 
vaient ensemble je ne sais quelle utopie sur la renaissance de la 
papauté. Un groupe de trois femmes, dont la miseétait plus mon- 
daine, causaient entre elles : l'une avait fait visite le matin à la 
reine mère de Naples et l'avait trouvée, avec ses huit enfants, en 
prière : « Il est impossible que Dieu ne relève pas le trône de 
Naples! « ajoutait la dame en manière de commentaire. Une autre 
s'extasiait de la sagacité d'un certain abbé urlet, auteur d'une 
ordonnance sur le maigre qui mettait d'accord la règle de l’Église 
et la gourmandise des fidèles. Ces daines me rappelaient la jubi- 
lation des filles de Louis XV lorsque leur confesseur décréta qu'un 
oiseau de la famille des bécasses pouvait figurer sur leur table un 
jour d'abstinence ; les princesses s'en donnèrent à cœur joie avec 
ce sqcculent volatile ; ce qui n’empèchait pas les robustes man- 
geuses de se faire apporter chaque samedi, au coup de minuit, une 
poularde grasse qu'on leur servaiL au lit. L'anecdote est : dans les 
Mémoires de madame Campan. 

La troisième interlocutrice disait : « J'ai vu le cardinal-ministre 
(Antonelh) il y a trois jours ; on n'est pas plus aimable que Sou 
Éminence. » Puis elle ajouta, en ôtant son gant et en tendant sa 
main blanche : « U m'a donné celte bague dont la pierre est an- 
tique. 

* Madame C.abarrua est cousine germaine de l'Impératrice. 

«v. '17* 
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— Moi, j'en ai reçu un beau chapelet de jaspe monté en or. 

— Et moi ce superbe camée que je porte en épingle. » 

J’avais une oreille tendue à l’éloge que les trois dames faisaient 

du généreux cardinal, et j’écoutais de l’autre la vive causerie du 
duc de Grammont qui venait de s’asseoir près de moi; je lui dis 
que, désespérant de rencontrer le cardinal Antouelli à l’ambassade, 
j’étais résolue à lui Caire visite avant de quitter Home. 

« Soyez modérée dans votre amour pour l’italie, me répondit 
le duc en souriant, et vous recevrez aussi du cardinal quelque bi- 
jou rare. 

Je répondis par le proverbe banal : Timeo Danaos et dona 
fer en tes. 


XXXII 


Je passai, pour ainsi dire, des salons de l’ambassade de France 
à la vasle plaine qui mène àFracasli, et du caquetage des dévotes 
mondaines à la grande voix de l'éternité retentissante dans la 
campagne de Rome plus qu’en aucun autre lieu du inonde. Nous 
partîmes le lendemain à sept heures du matin avec madame Loi- 
seau d’Enlraigues, son cousin le prince Henri Santa-Croce 1 , 
M. Testa, patriote génois dont j'ai parlé, et quelques artistes 
français, pour Grolta Fermia. C’était le jour de la foire annuelle 
de ce petit village, célèbre par son abbaye de moines grecs de 
l'ordre de Saint-Basile. Quand nous sortîmes de la porte S. Gio- 
vanni, nous vîmes se dessiner à l’horizon les collines vertes du 
Latium et de Tusculum, et à gauche les groupes bleuâtres de la 
chaîne des Apennins. Nous trouvons d’abord, le long de la route, 
de grands fragments de murs antiques et de murs du moyen 
.âge ; puis la porte Furba (moderne) perçant une muraille dressée 
au milieu des terres; à côté est une fontaine et un courant d’eau 
vive. La campagne est uniformément couverte d'une herbe fine 
où de toutes parts surgissent les ruines s'alternant avec les tertres 

* Mort drpni*. 
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gazonnés qui recèlent des sépultures. Durant trois milles se dé- 
roule l’aqueduc qui apporte à Rome Vacqua felice, serpent my- 
thologique ondoyant au soleil. Des troupeaux de moutons paissent 
çà et là : on dirait des insectes sur le cadavre de Rome. Enliu la 
végétation commence, des ravins pleins d’oliviers, auxquels se 
mêlent quelques amandiers en fleur, ombragent la nudité de la 
morne étendue. En approchant du coteau de Grolta Ferrnln, 
notre voiture se croise avec des charrettes traînées par des bœufs. 
Au bord de la route marchent des paysans sveltes, aux visages 
charmants et rêveurs; toujours la veste ronde, le chapeau pointu, 
la démarche indolente. Les paysannes à l’œil noir, la tête cou- 
verte du capulet de drap rouge, s'avancent lentement balançant 
leur taille massive. Quelques calèches chargées d’Anglais s’ar- 
rêtent devant l’auberge entourée de fumier près de laquelle nous 
descendons. Des soldats français, venus de Frascali, chantent, 
rient et gesticulent au milieu de la foule des contadini qui se 
meuvent silencieux. La foire est tenue sur une pente gazonnée, 
ombragée de quelques vieux arbres, et s’étend jusqu’à la porte 
monumentale du village. Sur le haut de l’esplanade se pressent 
pêle-mêle des petites tentes, des établis et des boutiques en plein 
air où s’étalent des quartiers de porc rôti au fenouil, des gim- 
blettes, des fichus, des cotonnades pour jupon, des tabliers en 
tulle à larges réseaux : puis tous les habits de rebut des fripiers 
de Rome. Les pâtres choisissent là de vieilles culottes, les abbés 
de vieilles soutanes, les moines de vieux frocs. Si ces vêtements 
parlaient, que de turpitudes ils révéleraient ! — Comme objets de 
luxe, ce sont des roses, des tulipes en papier au feuillage d’un vert 
criard. Chaque paysan en achète une pour la femme qui l'accom- 
pagne : mieux vaudrait un brin de l’aubépine en fleur qui forme 
une haie au bas de l’esplanade. Là les ânes, les chevaux et les 
bœufs broutent en liberté, et complètent le tableau rustique. 
Poussés par la foule, où se mêlent beaucoup de mendiants et de 
frnti, nous passons sous l’arc de la porte et traversons trois pla- 
ces qui mènent à l’église. C’est ici que se tient le marché aux bes- 
tiaux et que sont les étalages de livres enluminés, d’images de 
saints et des médailles bénites. Nous entrons dans une grande 
étable où le jour pénètre à peine. Les marchands de bestiaux y 
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sont attablé, graves et pensifs, supputant le gain du jour. Ils 
mangent leur pain, leur fromage et leur charcuterie en buvant à 
peine quelques gorgées de vin dans des verres énormes. Durant 
deux ans que j'ai passés en Italie, je n’y ai pas vu un homme ivre. 
Aucun éclatdevoix, aucun rire bruyant ne se fait entendre parm 1 
tous ces convives circonspects. On dirait des Romains antiques dé- 
libérant taciturnes sur l’Aventin. Au nom de Garibaldi et de Vic- 
tor-Emmanuel, que je m’amuse à leur répéter, ils soulèvent la 
tète avec méfiance, et regardent, comme effrayés, les gendarmes 
pontificaux et les moines qui passent devant la porte. 

L’église de l’abbaye de Saint-Basile, dédiée à 1.1 Madone, ren- 
ferme de belles fresques du Dominiquin sur les miracles de saint 
Barthélemi et de saint Nil, fondateurs du couvent. Une des fres- 
ques représente un possédé d'une angoisse lamentable, une autre 
l’architecture primitive du couvent; dans la plus importante on 
voit l’empereur Othon III faisant visite aux deux saints; il y a 
dans cette dernièré composition un cheval blanc superbe qui se 
cabre. Les grands peintres de la Renaissance eurent tous la trans- 
mission de l’art grec. La fresque la plus émouvante est celle qui 
nous montre le bienheureux saint Nil agenouillé aux pieds du Christ 
en croix dont la main saignante se détache du clou et s’agite pour 
bénir le saint. Les fonts baptismaux en marbre sont des premiers 
siècles du christianisme. Dans la sacristie se trouvent quelques 
peintures byzantines sur fond d’or. 

Nous reprenons la route de Frascati et apercevons bientôt, 
groupées sur la montagne, la villa Âldobrandini et la villa Cotiti; 
du haut de leurs terrasses, nous voyons s’étendre la plaine jus- 
qu’à Rome, et à gauche jusqu'à la mer. Nous dînons sur l'herbe 
au bord de la cascade de la villa Conti; les pervenches, les lau- 
riers en tleurs, les chênes verts nous entourent. Le murmure de 
l'eau accompagne notre causerie. Sur la place de Frascati nous 
rencontrons deux paysannes d’une éblouissante beauté; leurs 
tètes brunes se détachent sur la pourpre d’un fichu et d’un corset 
rouge; leur cou bronzé est ceint d'un collier de corail, leurs 
pendeloques frôlent les cheveux follets de la nuque. Aux paroles 
d admiration qu’elles nous inspirent, elles rient naïves et nous 
montrent leurs dents de jeunes chevreuils. Le temps nous manque 
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ce jour-là pour visiter les ruines de Tuxculum et les villas cé- 
lèbres qui couronnent ces hauteurs. 

En arrivant à Rome vers six heures, nous rencontrons une 
grande foule qui se promène le long des aqueducs de Claude. O 
sont les libéraux de Rome. Ils ont fui le Cono, que le pape a 
traversé ce jour-là pour se rendre au Pincio ; cette apparition de 
Pie IX dans la promenade mondaine élait un événement inusité. 
Il avait voulu, disait-on, raviver sa popularité, mais il avait trouvé 
le Pincio désert. Quelques enfants des séminaires, envoyés sur son 
passage, avaient seuls acclamé le pontife. 


XXXIII 


Pour satisfaire à la piété des fidèles, il faut que le temps se 
voile durant la semaine sainte. La nature fut cette année-là d’ac- 
cord avec la foi : le soleil disparut du ciel noir et pluvieux qui 
semblait pleurer sur la passion du Christ; à peine quelques lueurs 
blafardes percèrent-elles les nuages connue pour railler la pompe 
surannée de l'Eglise. Le jour de la résurrection du Christ fut le 
plus sombre de tous. On eût dit que le pur Crucifié, resté couché 
dans son suaire, murmurait à tousses ministres infidèles ; « Je ne 
ressusciterai plus pour vous! » 

Je continuai à visiter les villas et les palais romains tout en 
assistant aux cérémonies de la Rasilique de Saint-Pierre. Après 
les musées du Vatican et du Capitole, la in lia Albrtni renferme la 
galerie la plus riche de Rome en marbres antiques. On passe la 
vieille porte Satura 1 (ou Salaria) flanquée de deux tours rondes; 
elle fut construite par Honorius en remplacement de l'antique 
porte Coltina, par laquelle les Gaulois, nos pères, entrèrent à 
Rome; c’est par là aussi qu'Alaric pénétra dans la ville éternelle. 
C'est le côté le plus faible du mur d'enceinte ; lors du siège de 
1849, le triumvirat républicain qui gouvernait Rome fit démolir 

• Par laquelle les Sabins emportaient leur sel. Elle est silnèe entre la porte 
«lu Peuple el la porte Pi a, 
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beaucoup de maisons voisines pour fortifier les remparts. Les 
ronces et la végétation poussent entre ces murs brisés où l'his- 
toire palpite. Rien de mélancolique, par cette journée brumeuse 
d'automne, comme cette partie de Rome. En dehors de la porte 
Salara . je remarque dans un champ une ligne d'arceaux comblés 
et à moitié ensevelis tout revêtus de lierres robustes. Je voudrais 
avoir là une maisonnette; ces ruines en composeraient l’impo- 
sante terrasse. A leur pied s'étendent aujourd’hui d'opulents car- 
rés de légumes. Il n'est pas de sol plus fertile que ce vieux sol ro- 
main que la papauté laisse inculte. La route fait un coude, et après 
une montée on arrive sur le plateau où est située la villa Albani, 
au milieu d'un vaste jardin qui renferme moins d’arbres que de co- 
lonnes. La profusion des portiques, des galeries et des vestibules 
ouverts, soutenus uniformément par des colonnades, fait que le 
blanc du marbre l'emporte sur le vert du feuillage. Par un jour 
lumineux d'été, c’est d’un éclat et d’un scintillement à faire baisser 
les paupières. Chaque jet de fontaine retombe dans une coupe ou 
une baignoire antique; chaque bosquet renferme un buste ou une 
statue, chaque parterre un sarcophage ou un bas-relief; les ligures 
de toutes dimensions y fourmillent plus nombreuses que les fleurs. 
Un horizon immense, borné seulement par les montagnes bleues 
et dorées, forme la perspective. C'est d’une intensité de lumière 
«pii fait penser à la Gréa*. Ce jour-là, le ciel bas et noir, couvre 
d'un crêpe la villa radieuse. Avant de parcourir ses blanches ga- 
leries j'erre un moment dans les labyrinthes de chênes verts. 
Je trouve à gauche, en retour de l'habitation, une rotonde de 
cyprès où se cache le buste colossal de Winckelmann ; de grosses 
touffes de pervenches se massent alentour sur le sol gazonné. Le 
doux archéologue allemand me sourit tristement; j'ai écrit un ré- 
cit ému de sa pauvre et studieuse enfance * et je ne sais quoi de 
son âme palpite en ce moment pour moi sur ce marbre. Son hor- 
reur |Hiur ce qu’il appelait la barbarie allemande et son amour de 
la forme et de l'euphonie furent si grands qu'il changea son nom de 
Joachim contre celui de Giovanni, et qu’il se. mettait en colère lors- 
qu’on le nommait autrement. Pour voir Rome, pour être entouré 


‘ Dans les Enfance» célèbre», 5* édition, librairie Hachette. 
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ilt? l'éblouissement de l'art païen , il embrassa avec indifférence 
le catholicisme. Prise à mon tour de ce délicieux vertige de l’an- 
tiquité, je regarde avec attendrissement son mélancolique visage 
sur lequel la pluie, qui commence à tomber, projette une ombre 
de deuil. Je m’imagine que les controverses qui depuis quelques 
années battent en brèche son esthétique et relèguent au second 
rang les plus adorés de ses dieux et de ses déesses, affligent, dans 
l’autre monde, l'enthousiaste savant. Son corps fut frappé par un 
assassin Aipide : sa gloire aussi périra-t-elle? Voilà ce qu'il semble 
se demander dans celte enceinte de noirs cyprès où on l’a relé- 
gué. Des gouttes de l'ondée glaciale glissent sur ses joues de marbre, 
on dirait son spectre qui pleure. 

J’entre dans la villa où les soins et le goût de Winckelmann 
aidèrent le cardinal Alexandre Albani 1 à réunir les statues et les 
bas-reliefs trouvés chaque jour dans les fouilles de Home. Une 
partie en fut vendue à la Bavière (en 1815) par le prince Albani, 
mais le nombre des marbres antiques, qui décoraient les péristyles 
et les salles, était si grand qu'aucune place vide n’y apparaît. La 
nomenclature de cette immense galerie est partout: comme tou- 
jours, je ne parlerai que des figures qui me charment le plus : 
sous le portique (dont plusieurs colonnes sont antiques) se trouvent 
quatre canéphores ; deux sont des œuvres grecques d’une ravis- 
sante beauté [>ar Criton et Nicolaos, sculpteurs athéniens du temps 
d'Auguste. Gardiennes souriantes du vestibule, deux jolies Muses 
y font compagnie à Jules César. Dans la galerie du rez-de-chaussée 
je remarque les bustes d’Alexandre le Grand, de Thémistocle, de 
Scipion l'Africain, d'Homère et d'fipicure, et, parmi les statues, 
celle désignée sous le nom de Bmtus qui tient un poignard dans 
sa main droite. Cette figure saisissante représente un acteur tra- 
gique. Deux bas-reliefs grecs, du plus beau style, sont incrustés 
dans les parois de l’escalier qui conduit au premier étage: sur 
l’un palpitent les Fils de Niobé poursuivis par Dinar, sur l'autre 
Pliiloctèle dans f lie de Leinnos. J’entre d'abord dans une salle 
ovale, au centre de laquelle est une vaste coupe à trois pieds, en 


• La r ilia Albani est aujourd’hui la propriété du comte Castelbareo dont 
j’ai décrit le palais à Milan dans le tome 1*’ de rilalie de* Italien*. 


Digitized by Google 



•200 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


marbre de Paros, décorée de bas-reliefs représentant «ne Bac- 
chanale. La statue d’un Ptolémée, qui se trouve dans la même salle 
est signée du nom Stephanos, élève de Praxitèle. Un bel Amour 
tendant son arc passe aussi pour une oeuvre grecque. Le cabinet 
voisin me retient longtemps : il renferme des figurines exquises; 
une petite l’allas, en bronze, porte en tète un casque orné de trois 
dragons. La ligure d’Apollon (également en bronze), un peu plus 
grande (demi-nature), est d’une pureté incomparable. Je re- 
marque encore plusieurs statuettes; une, en bronze, de Diogène, 
à mine narquoise et cynique, et une autre, en émeraude ii'0$i- 
ris assis; une Diane en albâtre avec la tète, les mains et les 
pieds de bronze ; un Hercule au repos, bas-relief grec et surtout le 
buste d’Ésope et le médaillon de Perse. Le fabuliste grec ressemble 
d’une façon frappante à M. Villemain, c’est le même sourire sar- 
donique et amer; le front a plus d'idéal et de majesté. Ésope est 
affublé de sa bosse, l'art grec osait être réaliste; la tête du sati- 
rique romain respire l’ironie et la tristesse. Le chef-d'œuvre de la 
villa Albani est un bas-relief grec, en marbre de laros, représen- 
tant Vollux à cheval tuant Lincetis pour venger la mort de son 
frère Castor. Le cheval est divin. Ce bas-relief est attribué à Phi- 
dias et passe pour une des métopes du Parthénon, enlevée à Athènes 
par les Romains. Un autre bas-relief, trouvé dans la villa Adriana, 
est d'une séduction éternelle : c'est toujours le favori d’Adrien, 
mais ici admirablement beau et comme transfiguré. Il tient dès 
fleurs dans sa main superbe etsembledireaux femmes qui pas«ent : 
« Je suis le rival de Vénus! » Sans doute madame Roland avait vu 
quelque gravure de ce bas-relief lorsqu’elle parle d'Antinous 
comme du type le plus émouvant de la beauté de l'homme. La 
contemplation du bas-relief de Pollux transporte l'âme dans les 
régions héroïques, l'autre la fait flotter dans de molles langueurs. 
La grande galerie est décorée d’une série de statues remarquables, 
parmi lesquelles un Jupiter grec et une Pallas, copie, dit-on, de 
celle de Phidias ; les parois sont revêtues de bas-reliefs et de Unes 
mosaïques trouvées à la villa Adriana; des camées antiques y 

1 <>n a contesté la qualité de ces énormes émeraudes, si célèbres en Orient, 
taillée?, en statuettes et en coupes. Je lais>e A de plus expeds à se pro- 
noncer. 
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étaient primitivement incrustés. La plafond représente la célèbre 
fresque du Parnasse, par Raphaël Mengs, ami de Winckelmann. 
Quelques éclaircies de lumière percent en ce moment le ciel gris, et 
zèbrent de lames d’or la perspective lointaine des montagnes; les 
nuées orageuses s'abaissent et font saillir en relief tout l'horizon. 
Au-dessous de la fenêtre de la galerie, où je suis accoudée, les eaux 
murmurent dans les vasques antiques; les parfums pénétrants du 
réséda, des giroflées et des cassies embaument l’air humide. Les 
jardins sont déserts, la campagne muette, l’espace immobile. Je 
tressaille tout à coup et repousse la léthargie qui m’envahit comme 
si quelque magicien tentait de me changer en marbre dans ce 
palais magnifique. L’air de Rome est chargé de torpeurs acca- 
blantes; on dirait parfois que tous les miasmes des siècles s’en 
exhalent, nous enveloppent et nous étouffent. 

Je me hâte de descendre et me mets à courir dans les jardins 
pour échapper à cet engourdissement, qui bien souvent m’a ter- 
rifiée pendant que j’étais à Rome. A la fraicheur de la pluie a suc- 
cédé instantanément une température plus orageuse, plus lourde 
et comme chargée d’électricité. Je vais respirer dans les grottes 
peuplées de dieux-fleuves et de naïades, formant les angles du 
grand carré de fleurs ; je reviens ensuite aux galeries qui bordent le 
jardin. Je contemple tour à tour une majestueuse statue de Junon, 
un buste fort beau de Marc Auréle, un autre de JY wma, un char- 
mant de Corinna, la poétesse grecque. Je remarque un singulier 
bas-relief où l'on voit Diogène dans son tonneau disputant avec 
Alexandre le Grand. Puis un autre bas-relief en rouge antique 
représentant Dédale qui fabrique des ailes pour Icare. Dans une 
saile à côté est une immense coupe antique en marbre de Paros 
trouvée sur la voie Appia.prés du temple d’Hercule; les travaux 
de ce dieu sont sculptés alentour. L’original de la Léiia du Capi- 
tole se trouve dans la même salle. Je regarde encore avec admi- 
ration un bas-relief grec d'Iphigénie en Tauride, prête à immoler 
Pilade et Oreste sur l'autel de Diane; une mosaïque où est ligurée 
l'inondation du Nil et un très-précieux fragment de la corniche 
du Temple de Trajan découvert prés de la colonne Trajane.Sous le 
portique du grand hémicycle demi-circulaire nommé Cafe-lioiisr, 
qui fait face «à la villa, les statues se pressent en foule : la tête 
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d’un Bncehusest superbe; chaque colonne de ce portique se cou- 
ronne d'une ligure antique. J’entre dans la Galerie de l'hémicycle 
et je suis éblouie par l’assemblage radieux de toutes ces ligures 
augustes et sereines; un buste de Bérénice e n porphyre avec la 
tête en basalte est le plus précieux qui existe de l’héroïne de 
Racine, lin grand buste de Jujatrr S< : rapis impose par sa ma- 
jesté; la tête est aussi en basalte; à côté est une figure d'Atlas qui 
soutient les douze signes du zodiaque, sur lesquels trône Jupiter; 
puis c’est la statue étrange d’une Saliressa (satyre femme) ; en- 
suite une belle Diane éphésiemiewec la tète, les mains et les pieds 
en bronze. Tandis que je m'oublie en compagnie de tous <u*s 
dieux de la force, de la grâce et de la lumière, l'atmosphère s'as- 
sombrit ; une forte averse tombe au dehors; lasse d'en attendre 
la fin, je relève ma robe sur ma tête et cours à travers les plates- 
bandes jusqu’à ma voiture. 


XXXIV 

C’est ce même jour que j’appris dans la soirée, par le consul 
de Sardaigne, l’exil du docteur Pantaleoni. Le pape avait signé 
cet arrêt le matin, et il devait être exécuté dans les vingt-quatre 
heures. Ainsi, dans cette semaine delà passion du Christ, si bien 
faite pour inspirer à son apôtre la clémence et la mansuétude, les 
rigueurs politiques redoublaient ; les préoccupations du pouvoir 
temporel remplissaient tout entière l ame du pontife que les 
fidèles de la chrétienté croyaient absorbée par la prière et le 
redoutable mystère qui, depuis saint Pierre, a fait à la papauté 
l’intervention exclusive entre Dieu et l’humanité. Il s’agit bien 
d'affermir la foi et de combattre le doute, vraiment! Avant tout 
il faut défendre par tous les moyens, par la prison, par là pro- 
scription et même par la mort ce qui reste à la papauté di» son 
royaume de ce monde. Le docteur Pantaleoni était depuis des an- 
nées en correspondance et en relations d'ainitié avec les libéraux 
illustres de l’Italie : on l’accusa de propager à Rome leurs doc- 
trines; d’être l’émissaire de M. deCavour, l’inspirateur du comit 
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patriotique, et, à l'abri de sa profession, de répandre dans chaque 
famille la peste révolutionnaire. C'eut été là un procès de ten- 
dance et de suspicion, auquel les preuves auraient manqué; on 
n’eùt pas osé le plaider. De par le bon plaisir, seule loi des 
gouvernements despotiques, on décréta purement et simplement 
l’exil immédiat d’un homme qui avait son franc parler avec les 
cardinaux, avec le pape même, et dont le caractère résolu, la for- 
tune indépendante et l'autorité scientifique embarrassaient la 
cour de Home. La nouvelle de cet exil avait ému toute la journée 
la population bourgeoise; les libéraux se réunissaient dans les 
rues par petits groupes ; ils se disaient philosophiquement : notre 
tour viendra! Quelques ambassadeurs, clients ou amis du doc- 
teur, se rendirent auprès du cardinal Anlonelli pour le faire 
revenir sur une détermination qu'on lui imputait. « Je rfy- 
peux rien, » répliqua le cardinal-ministre ; et l'on prétend même 
qu’il ajouta : « Je n'aurais pas fait ce coup de maladresse. » Les 
Anglais qui résidaient à Home s’indignèrent qu'on leur enlevât le 
seul médecin qui eût leur confiance; ils menaçaient de le suivre; 
ils parlaient de légalité, mythe inconnu à Home; les plus consi- 
dérables d’entre eux, eu apprenant la réponse faite par le cardinal 
Antonelli, demandèrent une audience au pape, qui les reçut aus- 
sitôt. Sa Sainteté était en joyeuse humeur, comme cela lui arrive 
parfois; et voyant la députation anglaise approcher : 

« Je sais ce qui vous amène, dit-il en riant et en se frottant 
les mains; vous venez me parler de votre cher docteur; mais 
croyez-moi, messieurs, c'est pour votre plus grand bien que je 
l'exile. 

— Comment donc, Saint-Père? répliquèrent quelques voix. 

— Il vous droguait trop ; vous mourrez beaucoup moins quand 
il ne sera plus là. » 

L'un des Anglais, le plus autorisé, tenta quelques paroles sé- 
rieuses. 

« Je vous recommanderai à mon premier médecin, reprit le 
pape, et vous verrez la différence. » Puis, de la meilleure grâce 
du monde, il congédia ces messieurs. 

* Je ne croyais pas le pape si gai, dis-je à la personne, fort 
bien renseignée, qui me racontait ce qu'on vient de lire. 


Digitized by Google 



'204 


L1TAL1E DES ITALIENS. 


— Ses rancunes éclatent toujours par des boutades ironiques, 
répliqua un prince romain en visite chez moi. 

— Eu France et dans toutes les villes de l'Italie où j'ai demeuré, 
repartis-je, on croit que les injustices et les abus du gouverne- 
ment romain sont tous du fait du cardinal Antonelli, que le pape 
les ignore et n’en saurait avoir la responsabilité; et que, Louis Xlll 
nouveau, en tutelle de ce petit Richelieu, Pie IX est au fond très- 
bon homme. 

— Faux bonhomme, riposta vivement le prince romain ; Anto- 
nelli est le bouc émissaire de tout le mal qui se commet ici, mais 
il en est rarement l'auteur, et encore moins l’instigateur ; il y 
concourt en restant au pouvoir, en couvrant tout de son nom; 
mais plus éclairé que Pie IX et sa camarilla, que Wiseman et Mé- 
rode, que le pape lui préfère, il n’a ni fanatisme ni morgue ; il 
tient au pouvoir pour la fortune et le luxe qu'il donne. C’est uii 
parvenu, et comme tous les parvenus, il se cramponne à sa gran- 
deur d’emprunt; mais ce qui est rare dans un parvenu, il reste 
bon enfant et familier. Doué de moins de capacité qu'on ne lui 
en prèle, il est loin aussi d'avoir l'astuce et les roueries dont ou 
l’accuse; il se traîne à la remorque des événements, et s'il n'eu 
sait prévoir aucun, il ne prend en rien l'initiative d'une décision. 
On l’a traité de grand politique au retour de Gaëte, en 1849, et i| 
s’est attelé par vanité, ou plutôt on l’a attelé à ce rouage disloqué 
du gouvernement clérical qui ressemble fort à votre vieille ma- 
chine de Marly, ne fonctionnant plus, mais attirant toujours les 
regards des badauds. Antonelli n'ose faire un mouvement trop vil, 
de i>eur de voir craquer la mécanique usée etd’ètre broyé par elle ; 
tant que la place est tenable, elle lui semble bonne : il s’y est 
fait un lit de roses; il est trop sybarite et trop indolent pour être 
persécuteur, pas plus que réformateur. Le jour où l’on abattra le 
pouvoir temporel, pourvu qu'il puisse sauver ses richesses, ses 
bijoux, et surtout sa tète, il rira le premier en voyant s'échapper 
les nuées de rats de cet antre de Sérapis. Quant au pape, c'est 
autre chose ; on lui a persuadé qu'il importait à la gloire de Dieu, 
à sa dignité d'apôtre et à celle de ses successeurs d’ètre intrai- 
table, tout d'une pièce, immobile dans la vie comme une idole 
indienne, et sitôt qu'on veut l'engager à faire un pas pour se ral- 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. 205 

lier à l’huuianilé qui marche, pense et s'éclaire, il devient roguc 
et méchant; il sc complairait aux expédients du fanatisme, si la 
hardiesse et la puissance ne lui manquaient à la fois. 

— Vos deux portraits ne sont-ils pas un peu fantastiques? dis- 
je en riant au prince. 

— J’en accepte la responsabilité, répliqua- 1- il, mais vous pou- 
vez les écrire avec la certitude qu’ils sont ressemblants. J'ai vécu 
longtemps dans la familiarité de Pie IX et d'Antonelli ; je ifai per- 
sonnellement ni à m'en plaindre ni à m'en louer; j'ai pénétré 
leur caractère, et j'en parle sans y avoir intérêt; tenez mon juge- 
ment pour la vérité. 

— Vous me rappelez un mot de Gioberti, dit M. T... présent 
à cet entretien. En 1848, quand le pape eut des velléités de patrio- 
tisme, Gioberti, (ils respectueux de l'Église, vint à Rome pour 
conférer avec Pie IX et pour juger des espérances que pouvait 
fonder sur lui le christianisme uni à l'indépendance italienne. 
Nous l’accompagnâmes au Vatican le jour où il obtint une au- 
dience du pape. Pleins d’anxiété sur le résultat de l'entretien du 
philosophe et du pontife, nous attendions dans la cour S. lla- 
inaso. L'entrevue dura plus d une heure ; enfin Gioberti revint le 
visage pâle et comme empreint du reflet d'une émotion vive. « — Eh 
« bien, qu’espérez-vous? lui demandâmes-nous impatients. — 
« Rien, absolument rien, » répliqua Gioberti presque irrité. J’ai 
trouvé la conscience d une religieuse et le courage d'un sacris- 
tain. » 

Malgré le vif intérêt que je prenais à la causerie de ces mes- 
sieurs, je dus abréger leur visite pour tenter de revoir une der- 
nière fois le docteur Panlaleoui. Il avait reçu l'ordre de quitter 
Rome dés le lendemain matin. On ne lui accorda pas même un 
délai de quelques jours indispensables à sa jeune femme souf- 
frante et nourrissant un enfant nouveau-né. Elle désirait suivre 
son mari, mais ce brusque départ y mettait obstacle. 

Accompagnée du vice-consul Doria, j'arrivai rue Babuino, où 
demeurait le docteur. Des agents de la police papale se prome- 
naient devant la maison, épiant et prenant des notes sur ceux 
qui y entraient. Je dois dire, à l’honneur des Romains, que les 
visiteurs étaient nombreux. Je trouvai l’antichambre pleine d’a- 
1T U 
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mis qui attendaient le docteur. Préoccupé jusqu'à la fin de sou 
ministère, il était allé une dernière fois voir ses malades les plus 
chers et ceux qui étaient le plus en danger. Je craignis d'ètre im- 
portune en demeurant jusqu’à son retour, et je chargeai le mi- 
nistre italien de lui exprimer ma sympathie. 

Je lus en rentrant dans les Débats que Lihorio Romano n’était 
plus ministre. La chute de la passagère dignité, à laquelle il 
tenait tant, suggérait au journal un commentaire rétrospectif ; il 
citait une lettre très-humble de l’avocat beau parleur à Ferdi- 
nand H. Voilà donc mon fallacieux chevalier tombé de son petit 
piédestal. Je me dis en souriant ; « Il eût mieux fait d’aller à 
Pompéi *. » 

Le fameux Miserere d’Allegri devait être chanté le lendemain, 
mardi, à trois heures, à la chapelle Sixtine; je me joignis pour 
aller l’entendre à M. et madame Vavin (de Paris), dont j'ai parlé 
et qui, après une courte excursion à Naples, étaient redevenus 
mes aimables voisins de table à l’Iiûtel d'Angleterre. Les privilé- 
giés, munis de billets, avaient à subir quatre heures d'attente 
s’ils voulaient être placés. La rafale mêlée d’une pluie glacée 
continuait, et celte perspective de rester quatre heures debout 
sur le pavé de marbre de la galerie ouverte du Vatican me pa- 
raissait un supplice que les chants les plus séraphiques ne pou- 
vaient compenser. Madame Vavin, voyant mon hésitation, se dé- 
voua avec bonté : 

a Je tâcherai, me dit-elle, de vous garder une petite place 
dans le rang que j'occuperai , vous parviendrez, j'espère, à vous 
glisser jusqu'à moi; de cette façon il vous suffira d'arriver à 
une heure. 

— A deux, » repartit M. Vavin qui partageait mon effroi d'une 
trop longue .faction et me proposa d'aller chez Castellani voir les 
bijoux antiques. 

Le premier étage du palais du célèbre orfèvre est occupé par la 
poste française et par le payeur de notre armée. Nos soldats de 
planton à la porte et les officiers accoudés aux fenêtres donnent à 

1 Voir tome lit, page lot et suivantes de t'huile des Italiens, les détails sur 
I.ibot io Romano, 
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cette demeure particulière l'aspect d'un édifice public. La cour 
intérieure esl charmante ; aux beaux arbres et aux fleurs se ma- 
rient de grands fragments d’architecture antique. Des débris de 
bas-reliefs décorent les parois de la cage de l'escalier. Chaque 
porte se couronne de quelque marbre précieux. La salle de vente 
des bijoux est au second étage; le fond brun des tentures fait 
ressortir l'éclat de l'or, des pierreries et des mosaïques, et dé- 
coupe pour ainsi dire toutes les délicatesses de cette merveilleuse 
orfèvrerie. Un buste antique colorié et une statue (moulée d’après 
l’antique) sont parés de diadèmes, de colliers et de pendants 
d’oreilles d’un travail exquis, trouvés dans les tombes romaines et 
étrusques. Nous sommes reçus par M. Casteliani avec cette affabi- 
lité particulière aux artistes italiens; il s'empresse d’étaler de- 
vant moi ses parures les plus précieuses, quoiqu'il sache que la 
pauvre bourse du poète n'en saurait payer la plus humble. Pas- 
sionné pour son art, Casteliani préfère les visiteurs qui l'apprécient 
à ceux qui l’enrichissent. On sait avec quelle jterfection lui et ses 
deux fils sont parvenus à imiter les incomparables bijoux trou- 
vés dans les nécropoles de la Grèce et de l’Étrurie. Aussi bien que 
dans les figures de Phidias et que dans l’architecture du l’arthé- 
non, la beauté de l'art antique se révèle dans ces bijoux, dignes 
de parer les déesses créées par les statuaires. Opposer cet art 
inspiré à la fabrication vulgaire des joyaux modernes, tel fut le 
but de tous les travaux des Casteliani ; leurs efforts furent dirigés 
par la science et le goût du duc Caëtani, prince de Sermonela, dont 
je reparlerai. M. Casteliani commence par nous montrer la vitrine 
où sont renfermés les véritables joyaux antiques, modèles de ses 
études; il en possède une des collections les plus complètes qui 
existent; il nous fait voir ensuite avec modestie les bijoux sortis 
de ses mains: des parures en médailles antiques, en scarabées, en 
pierres dures, en perles, en pierres gravées et en gemmes ; des 
bijoux byzantins où les plus rares mosaïques du vieux Saint-Paul, 
de Saint-Marc de Venise et des églises de Ravennes se trouvent 
reproduites en miniature; puis divers objets d'orfèvrerie d’un 
travail exquis faits d’après des dessins du duc Caëtani. A côté de 
la salle des joyaux est celle des estampes; toutes les gravures des 
fresques antiques de la Maison d’or de Néron, des tombeaux de 
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la voie Latine el de Pompéi s'y trouvent réunies? nous regardons 
aussi avec intérêt les dessins des épées récemment offertes par 
les libéraux de Rome à Victor-Emmanuel et à l’Empereur des 
Français; le fds cadet de M. üaslellani nous explique les amal- 
games des ors. des émaux et des pierreries qui en composent des 
ornements d'une rare magnificence. Le tils aîné fut exilé pour 
avoir exécuté ces deux épées qui symbolisaient la délivrance de 
Rome. Il a résidé longtemps à Paris, où il publia un mémoire sur 
les joyaux antiques adressé à l’Institut de France. 

Il était près de deux heures lorsque nous arrivâmes au Vatican ; 
la pluie tombait toujours, et le vent du nord s’engouffrait sous 
les colonnades de Bernini et sous les galeries aux fenêtres sans 
vitres qui les continuent. Nous montâmes du côté droit et trou- 
vâmes au pied du grand escalier une foule compacte attendant 
l'ouverture de la porte devant laquelle étaient rangés les gardes 
nubleset les gardes suisses. J'aperçus madame Yavin frissonnante 
sous son voile de dentelle noire. Je parvins à me glisser jusqu'à 
elle à travers un bataillon serré de deux ou trois cents Anglaise? 
qui protestaient par des : « Oh! viédéme! » et murmuraient: 
« Ce n’est pas votre droit!... » Parler de droit et de légalité à 
Rome me paraissait puéril ; je le leur dis en riant, ce qui les rendit 
plus accommodantes. J'étais là depuis trois quarts d'heure, les 
pieds glacés par les dalles humides, la tète transie sous le voile 
de rigueur ; je commençais à parlementer avec les soldats du 
pape pour qu’ils nous ouvrissent la porte sacrée, qui me parais- 
sait plus rude à franchir que celle de l'enfer du Dante. En ce mo- 
ment une voix perça la foule et cria en français au commandant 
des gardes nobles : « Monsieur, j'ai un laissez-passer, je puis en- 
trer sans attendre! » Je me retournai du côté d'où venait la 
voix, j'aperçus un jeune homme en uniforme, et sans l’examiner 
autrement, m'imaginant avoir affaire à un officier de notre 
armée : 

« Puisque vous êtes Français, lui dis-je, intercédez donc pour 
(pie cette porte nous soit ouverte aussi. 

— Je ne suis pas au service de votre Empereur, répliqua-t-il, 
mais au service du roi de Naples. 

— Quoi! repartis-je, un Français au service de l’étranger? 
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— Oui, cria-t-il plus fort, je sers un roi légitime que moi et 
vingt-cinq mille Français iront rétablir sur son trône. 

— Oh! oh! lui dis-je, vous oubliez la déconfiture de Lamori- 
cière. 

— Cette fois, reprit-il, nous serons en force et nous saurons 
chasser Victor-Emmanuel, un voleur de trônes, et son lieutenant 
Garibaldi, un sacripant ; dussions-nous mettre tout à feu et à sang, 
et massacrer femmes et enfants, nous étoufferons la révolu- 
tion! 

— Oh ! fi donc, monsieur ! murmurèrent en chœur les An- 
glaises qui m'entouraient, ce que vous dites là n'est ni libéral ni 
constitutionnel. » 

Je ne pus m'empêcher de rire de la calme réflexion des blondes 
et flegmatiques insulaires. Il faut dire à l'honneur de leurs pères, 
de leurs maris ou de leurs frères qu’ils protestèrent plus éner- 
giquement par leurs huées contre les paroles du défenseur de 
François II; si bien que celui-ci, effrayé de ce concert de répro- 
bation, s'esquiva et disparut à travers la foule. Enfin la porte 
s’ouvrit, le flot se précipita dans l’escalier d'honneur et alla s'en- 
gouffrer dans la chapelle Sixline. Là, durant une nouvelle at- 
tente, les causeries commencèrent sur les bancs, où l’on se pres- 
sait à s'étouffer. Il y avait près de moi trois femmes d'officiers 
français qui arrivaient de Paris, d'où elles avaient ramené leurs 
filles élevées aux couvents des Oiseaux et du Sacré-Cœur; elles 
leur montraient avec componction chaque cardinal qui entrait et 
avec attendrissement Villustre famille royale de Naples réunie 
au complet dans la tribune des princes. Quand le pape parut, les 
paroles béates redoublèrent ; « Quelle ligure de martyr! disaient 
les mères. — Il ressemble au Christ ! s'écriaient les tilles. — Nous 
empêcherons bien qu'il soit crucifié, poursuivaient deux dames 
«le la .Nouvelle-Orléans venues à Rome pour assister à la semaine 
sainte; nous enverrons, s'il le faut, une armée pour le défendre; 
chez nous nous sommes toutes papelines. — C’est pour cela, ré- 
pliquai-je, que vous maintenez l’esclavage. — Cette dame est 
sans doute protestante, » murmura l'une d'elles en me toisant 
«l'un air de pitié. 

J'avais les nerfs irrités par tons ces propos bêtes et plus en» 
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eore par la pression de toutes ces femmes qui montaient sur les 
bancs pour mieux y voir. Une écolière suspendue sur mon épaule 
aperçut le cardinal Anlonelli : # Qu’il est beau, maman ! s'écria- 
l-elle. Ses yeux flamboient comme ceux de l’archange Michel, c’est 
lui qui terrassera le démon. » J'avisai au col de la jeune fanatique 
une broche où était un portrait d’ofïlcier aux longues mouslaches : 
« Vous avez là, lui dis-je, mademoiselle, un portrait de Victor- 
Emmanuel fort ressemblant. — Fi donc ! madame, exclama la 
mère, comment pensez-vous que ma fille portât le portrait de cet 
homme, de ce débauché qui a fait son entrée à Naples suivi d’un 
sérail. i> Un Piémontais de ma connaissance, appuyé «à la balus- 
trade, entendit ces paroles et y répondit fort lestement en ita- 
lien : Cafta signora era almeno un seraglio di donne; in Coma 
si nascondono le Veneri ma sono publichi gli Antinoï. 

Quelques assistants éclatèrent de rire. 

(.'est au milieu de ces propos édifiants que commença le Mise- 
rere. Je fus fort désagréablement déçue; en place du vieux chant 
religieux A'Allegri, on exécuta un Miserere composé par un pro- 
tégé du cardinal Àntorielli. Toutes les dévotes s’y méprirent : elles 
s'extasiaient sur la pâle mélodie et sur les voix d’anges qui la fai- 
saient monter jusqu'au ciel. 

Je rentrât transie et malade, regrettant ces heures perdues que 
j’aurais pu donner à quelque excursion à travers la campagne de 
Home. J’assistai pourtant encore le lendemain à la cérémonie de 
la Cène, qui avait lieu dans une longue salle du Vatican drapée, 
pour la circonstance, de calicot blanc; au milieu se dressait la 
table des apôtres ; sur la nappe étaient symétriquement rangés des 
surtouts et des vases en cuivre doré, du style du premier empire, 
pleins de fleurs artificielles. Les femmes toutes couvertes du 
voile noir, comme à la cérémonie de la veille, occupaient des 
gradins séparés par une travée du reste de la galerie où les 
hommes circulaient; au fond était une tribune remplie par la 
famille royale de Naples. Le pape passa devant nous, suivi des 
cardinaux. Je vis ce jour-là mieux que jamais la figure sanguino- 
lente et bouffie du pontife. II fit le tour de la table et servit à 
manger aux treize moines-mendiants qui représentaient les dis- 
i ciples du Christ. Ils laissèrent tous sur leurs assiettes leurs portions 
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intactes. Mais à peine le pape et son cortège furent-ils sortis de la 
salle que les moines tirèrent de dessous la table de gros paniers 
où ils entassèrent les mets, le pain et les bouteilles de vin de la 
Cène symbolique. Ce partage dura plus longtemps que la cérémonie 
commémorative des dernières agapes de Jésus. Rien de burlesque 
comme ces simulacres d’apôtres s’en retournant le panier au 
bras, ainsi que des cuisinières qui reviennent du marché; leurs 
faces réjouies n'étaient pas celles de futurs martyrs. Je suivis la 
foule qui s’écoulait par la sala Regia, où s’ouvrent la chapelle Six- 
line et la chapelle Pauline. Cette dernière chapelle, éclairée de 
mille cierges, formait un foyer éblouissant. La sublime fresque 
du crucifiement de saint Pierre, par Michel-Ange.se ranimait sous 
ces vives lueurs. Comme je sortais de la chapelle, quelques came- 
rieri écartaient la foule du geste pour laisser passer les Bourbons 
de Naples. « Quelle satisfaction, disait un codino à un monsi- 
gnore, de posséder à Rome toute cette auguste famille ! » 

Un libéral romain qui se trouvait là repartit en riant : 

« Oui, la satisfaction est immense pour le peuple de Naples qui 
en est débarrassé. » 

Toutes les galeries du Vatican sont ouvertes le jeudi saint ; je 
les visitai de nouveau en passant par la salle Ducale, décorée par 
Bernini et qui, de la sala Regia, conduit aux chambres de Ra- 
phaël. En sortant des galeries de sculpture, j’entrai dans Saint- 
Pierre et m’assis en face du reposoir : sur un fond d’imitation 
d’hermine se groupaient des cierges allumés. Cette décoration en 
fourrure du tombeau du Christ me parut tout à fait théâtrale; je 
ine souvenais des beaux reposoirs de ma vieille église de Saint- 
Sauveur '. où je priais dans mon enfance Jésus endormi sous une 
pyramide île fleurs. L’esprit de l'homme-Dieu semblait monter 
vers moi à travers les parfums des corolles. Rome a dépoétisé le 
culte chrétien, elle a affublé des pompes des rois terrestres le 
Rédempteur qui naquit dans une étable. 

1 A Aii en Provence. 
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Le temps devint si froid et si sombre à la fin de la semaine 
sainte, j'éprouvai d'ailleurs un tel malaise, que j'attendis le jour 
de Pâques pour retourner à Saint-Pierre et pour continuer mes 
promenades. J’eus beaucoup do visites. M. Louis Delâlre m'ap- 
porta une aimable invitation de son amie la baronne Schwart; 
l'avocat Gnoli et son aimable fille vinrent me proposer d'aller le 
lundi de Pâques visiter les catacombes de Saint-Calixle avec le 
chevalier Rossi, directeur des fouilles chrétiennes. L'heure mati- 
nale fixée pour cette attrayante excursion m'empêcha d'en faire 
partie. J'employai les heures où j’étais seule à écrire une longue 
lettre à un haut personnage français renfermant la plupart des 
observations critiques que je publie aujourd'hui. Comme je por- 
tais le samedi malin cette lettre à la chancellerie de France, je 
rencontrai le vice-consul de Sardaigne qui m’offrit son bras. Au 
tournant d'une ruelle, nous aperçûmes huit à dix hommes qui 
marchaient devant nous et dont la moitié étaient des prêtres; mais 
des manteaux uniformes, et surtout leurs physionomies egalement 
liasses et vulgaires, les confondaient avec le reste de la bande. 
Ces hommes, sous leurs chapeaux gras, suintaient pour ainsi dire 
la corruption morale et faisaient monter aux lèvres les fameux 
vers du Dante : 

Tant d’eicréments infects couvraient leurs chefs cyniques. 

Qu’on ne distinguait plus tonsuri s ni laïques. 

fin seul parmi les laïques, pérorant et paraissant le lieutenant 
de la petite troupe, était vêtu d'habits neufs : il tendait son gros 
ventre dans un pantalon quadrillé et dans un gilet vert tout 
éclatant de breloques. Son cou rouge débordait sur sa cravate 
lilas, des bagues à pierreries s'étalaient à ses mains canailles et 
une décoration napolitaine sur sa poitrine de lâche. 

« Regardez bien celui-là, me dit le vice-consul, tantôt je vous 
le nommerai. » Lorsque nous eûmes dépassé la bande étrange, le 
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marquis Doria reprit : « Vous venez de voir le fameux Merenda, 
l'un des chefs de la police des Bourbons de Naples. Il a fait des 
razzias de patriotes à Palerme et à Naples; pour les attirer dans 
ses filets tous les expédients lui étaient bons; il eût livré père et 
mère moyennant salaire; il a suivi la dynastie déchue à Rome où 
il stimule et dirige la police papale; il étend sur nous tous. Italiens 
et Français libéraux, ses serres de vautour. 

— Dites, sans figure, ses grosses mains de saltimbanque, qui, 
en vérité, me semblent peu redoutables pour vous et pour moi, 
répliquai-je en riant. Attaché à la légation d'Italie, vos opinions 
et vos vœux sont constatés par vos fonctions mêmes et se lisent 
sur votre front ; de même que ce que je pense peut se lire dans 
mes écrits. La surveillance occulte du sieur Merenda serait donc 
temps perdu avec nous. 

— Oui, mais elle tracasse et persécute tous ceux qui n’ont pas 
comme vous et moi cette sauvegarde de la publicité; elle suscite 
autour de chaque famille l'espionnage et la délation; il n'est pas 
jusqu'à l'ambassadeur de France qui, sans s'en douter, ne soit 
surveillé par les agents d'Antonelli et de François II. 

— Surveillance puérile et risible, repartis-je, la taupe ne peut 
rien contre le lion. La France représente ici la force, elle tient 
dans ses mains la papauté qui tombe. 

— El dont les débris obstruent les vivants, répliqua le vice- 
consul ; la poussière de certaines institutions aveugle longtemps 
le monde. 

— Le souffle de la liberté balayera bientôt cette poussière-là, » 
repris-je avec une confiance que je garde encore. 

Par une singulière coïncidence, le soir même de celte rencontre 
d'une des bandes de Merenda, un libraire français de mes amis, 
qui était depuis quelque temps à Rome, m'avertit en riant que 
dès mon arrivée j’avais été mise sous la surveillance de la police; 
il l’avait appris le matin même d'un employé de l'ambassade fran- 
çaise qui lui en avait parlé fort gaiement comme d'un usage presque 
général envers les étrangers et dont je n’avais pas lieu de me forma- 
liser. « J'ai répliqué, continua le libraire, qu'avec vous, les agents 
de police perdaient leur temps et volaient leur argent; vos journées, 
ai-je ajouté, se passaient en plein soleil, dans les ruines, dans les 
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musws pI en compagnie de personnes connues ; chercher là un 
mystère, une affiliation secrète avec les libéraux était une duperie. 

— Ces duperies-là, toutes les polices du monde les font com- 
mettre aux pouvoirs qui se servent d’elles, et moi seule, pousuivis- 
je, je puis atte>ter ma culpabilité, qui certes sera évidente quand je 
publierai les anecdotes et les traits de mœurs que je recueille ici. 
Voir clair à Rome, c’est conspirer contre le pouvoir; c'est sentir 
la réprobation «le l'hypocrisie et de la fausse morale, et partant 
désirer de les anéantir. 

— Les désirs ne sont pas des actions, reprit un Français qui 
habite Rome depuis longues années, on ne peut vous renvoyer de 
Rome sous prétexte de tendances tacites; mais gardez-vous d'agir, 
de correspondre avec Garibaldi et de distribuer ses lettres aux 
patriotes romains. 

— Je n'en ai jamais eu l’idée, repartis-je, et l’illustre général, 
retiré à Caprera, ne songe pas à agiter Rome par des conjurations 
secrètes ; c’est l'épée à la main, en pleine lumière, qu'il combat 
ses ennemis. 

— Je n'avais pas voulu vous le dire, continua mon dernier 
interlocuteur, mais un agent subalterne de la police, que j’ai tiré 
autrefois d'un mauvais pas, m’a prévenu, il y a quelques jours, 
que vous étiez surveillée. Vous êtes venue à Rome immédiatement 
après la prise de Gaëte, cela a donné l’éveil ; on vous croit chargée 
de quelque mission verbale, sinon écrite. Sous le moindre pré- 
texte on vous ferait partir; méfiez-vous de ceux qui vous re- 
cherchent; à Rome comme en Russie la police s'exerce dans les 
salons. 

— Mais non pas, j’espère, dans l’intimité et sous le couvert des 
sympathies. 

— Chi lo sa? » répliqua le prudent Français. 

Je ris d’abord de l'espèce d'importance qu'on me prêtait en 
croyant qu’une mission de propagande patriotique m’avait été 
confiée. Cette propagande occulte n’existait pas, à mon avis. La 
contagion du patriotisme se produisait au grand jour, elle éclatait 
dans les cœurs convaincus; lui prêter l’aide des ténèbres, ç'eût 
été l’amoindrir et l’éteindre. 

Lorsque je fus seule, un peu de tristesse se dégagea du souve- 
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nir de celte conversation. Je ne redoutais aucun péril, et en géné- 
ral je suis presque insensible aux préjudices matériels, mais 
ce doute malfaisant qu'on venait de faire naître tout à coup, 
celte idée que quelqu’un autour de moi, n'importe qui, un do- 
mestique ou une de ces relations aimables qui me distrayaient, 
était affilié à la tourbe des Merenda ! ce doute me fut odieux, je 
le repoussai du cœur comme on repousse des lèvres une eau in- 
fectée. Non, ces mains qui pressaient chaque jour les miennes 
n’étaient pas des mains de traître, ces yeux qui me regardaient 
avec sympathie ne pouvaient pas m’épier ; ces bouches qui me 
souriaient ne cachaient pas le mensonge ; leurs paroles d'adhé- 
sion à mes doctrines n’étaient pas une lâche provocation pour 
obtenir ma confiance entière et la livrer ensuite honteusement! 
Le fait en lui-même m’importait peu, un rapport sur mon compte 
eût désappointé à coup sûr les instigateurs de celte action vile. 
Rien dans ma vie d'artiste ne prêtait même à la curiosité : labeur 
incessant de l’esprit, logement humble, frugalité, renoncement 
de chaque jour, allant jusqu’au stoïcisme de tout ce qui charme 
la vanité des autres femmes; mais privations compensées par la joie 
d'un voyage qui avait été le rêve de ma vie, par le spectacle de 
l’art antique et par le spectacle non moins beau du fier réveil de 
l'Italie moderne ; voilà pour l'action ; quant à l’esprit, il était rempli 
de croyances ardentes, inébranlables, mais exemptes d intrigues et 
d'agitations. Donc, je le répète, le résultat de l'espionnage qu'on 
me signalait m’importait peu; l'idée, seule me bouleversait. Qui- 
conque eût accepté ce rôle infâme était un être dont le contact 
possible m'eût épouvanté au premier soupçon. Chose étrange, qui 
fera sourire les gens pratiques, je ne pus ajouter foi à ce qui 
m’avait été dit; tous mes instincts se refusaient d’y croire, et 
d’ailleurs aucun indice ne vint troubler ma tranquillité jusqu'à 
mon départ de Rome, 

D'une préoccupation particulière ressort toujours pour moi une 
préoccupation générale. Toutes les fois qu’un malheur m’a frap- 
pée j’ai songé au milliers d'êtres frappés à l'heure même d'une 
affliction semblable. Cette sensation, loin d'affaiblir mes douleurs, 
les répercute et les rend immenses. C'est ainsi que ce fait d'es- 
pionnage personnel attira ma réflexion sur cet abject auxiliaire 
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des institutions despotiques. — Comme sa sœur la prostitution, 
l'espionnage s’exerce dans les ténèbres, l’un et l'autre procèdent 
avec mystère; mais l’action de leurs œuvres de mort s'infiltre 
pour ainsi dire dans la partie vivante d’un peuple ; beauté des corps, 
lierté des âmes sont également détruites par ces deux lèpres 
que les sociétés de l'avenir repousseront avec horreur. Telle est 
la solidarité humaine , qu’il est impossible d'admettre légale- 
ment le mal sans y coopérer et sans en être atteint, four ne 
parler ici que de l'espionnage, tout pouvoir qui s’en sert s'avilit 
lui-mèine. — Quand la béte rampante et venimeuse ne flaire 
qu’un seul homme , la clairvoyance et le courage suffisent 
pour le soustraire au péril; mais de parti à parti, de nation à 
nation, comme fait la ltussie envers la Pologne, comme faisait 
l’Autriche envers l’Italie, l’espionnage devient un jeu d'assassin et 
de bourreau; il dépiste les sentiments, les croyances, les opi- 
nions; il les interprète, les suscite et parfois même les invente; 
d grossit le nombre des suspects pour augmenter son salaire; il 
bat monnaie avec les douleurs de l’exil, les gémissements des 
cachots et le sang des suppliciés; tout pouvoir qui paye un espion 
participe à sa lâcheté et à son crime; sans le corrupteur, le cor- 
rompu n'existerait pas. Pans un pays libre la police ne sert qu'à 
la sauvegarde publique des individus, elle ne descend pas à l’in- 
vestigation des foyers et à l'inquisition des âmes. 


XXX VI 

Un peu de lièvre et la pluie qui tombait par averses me tirent 
hésiter à aller à Saint-Pierre le jour de Pâques. Au moment où 
j'arrivais sur la place la cérémonie de l'église était terminée. 
Pie l\ arrivait sur le balcon placé au centre de la façade ; à ses 
côtés était le cardinal Antonelli qui portait un camail tout écla- 
tant de pierreries; les gardes nobles du pape et la garnison fran- 
çaise se massaient sur la place; les voitures des princes romains 
et des ambassadeurs, ressemblant aux lourds et pompeux car- 
rosses de la cour de Louis XIV, stationnaient de chaque côté des 
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galeries de Bernini ; le coup d’œil était très-curieux, presque 
imposant. Cent coups de canon furent tirés au fort Saint-Ange au 
moment où le pontife bénit le peuple. Le peuple, ce jour-là, se 
composait seulement d’une centaine de curieux qui s’abritaient 
frissonnants sous les colonnades. Le défilé des voitures fut ma- 
gnifique. Je remarquai plusieurs livrées somptueuses et telles 
qu'on n'en exhibe plus qu'à Rome. Celle du duc de Gramont 
était orange et or; les beaux serviteurs albanais de la princesse 
de Monténégro étaient vêtus en blanc et rouge; la livrée de la cour 
d'Espagne était bleu et argent; celle des Colonna d’un bleu plus 
clair avec des blasons et des broderies en relief. L'équipage des 
Borghèse se distinguait par un très-grand nombre de laquais. 

La pluie empêcha le soir l’illumination de la coupole de'Saint- 
J’ierre. Le lundi de Pâques, je lus à mon réveil, dans le journal 
des Débats, l’allocution prononcée par Pie IX dans le consistoire 
du 18 mars. Toujours le même langage, toujours le non possu- 
mus! La papauté se réfugie dans l'immobilité et les ténèbres. 
Quel contraste avec le patriotique et lumineux discours du comte 
de Cavour publié ce jour-là dans le même journal. 

Le soir, le temps s’éclaircit, et, à la grande satisfaction de la 
foule d'Anglais qui étaient à Rome, on annonça que l'illumination 
aurait lieu. J'allai à la villa Médicis avec M. et madame Loiseau 
d'Entraigues et M. et madame Vavin, pour voir ce spectacle. Tout 
à coup l’énorme coupole, éclairée par des lueurs pâles, rayonna 
sur un fond noir comme si des flammes intérieures eussent lente- 
ment pénétré les pierres du monument; puis, instantanément en- 
core l’orbe immense s'embrasa; durant quelques secondes, il 
éclaira Rome de lueurs sanglantes; bientôt tout rentra danslanuit. 
Il y avait peu de monde sur le I’incio et sur les autres hauteurs 
de Rome. Le peuple ne manifestait aucune joie et ne faisait en- 
tendre aucun vivat. Je songeai au grand Luminare de Pise, où 
j’avais vu, comme dans une apothéose, Victor-Emmanuel passer au 
milieu de la foule qui l'acclamait de ses cris d’amour. 

Le soleil brilla le mardi de Pâques ; j'en profitai pour aller 
visiter les catacombes de Saint-Caliste. Madame Loiseau m'ac- 
compagna. Sa piquante causerie égaya presque pour moi la tris- 
tesse qu'inspirent ces noires cavernes de la mort, comme disait 
iv. 19 
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l’abbé Delille. On sait que les catacombes sont des carrières im- 
menses creusées à l'entour de Rome, d’où l’on extrayait dans l'an- 
tiquité le travertin, où Ton taillait les moellons et d’où l'on 
tirait aussi la pouzzolane qui servait aux Romains à composer 
leur excellent ciment. Durant des siècles, ces carrières fourni- 
rent à Rome les matériaux de ses vastes constructions. Les chré- 
tiens persécutés s'y réfugièrent pour prier, et y ensevelirent leurs 
morts. Avant eux, ces mêmes cryptes avaient servi de sépulture 
au bas peuple romain. Les pierres de plusieurs tombeaux portent 
des inscriptions païennes; un certain nombre de ces pierres ont 
été retournées par les chrétiens, de sorte que les inscriptions 
païennes se trouvent au dedans et les inscriptions chrétiennes au 
dehors. Les plus intéressantes des catacombes de Rome sont celles 
de Saint -Calis te; selon les auteurs ecclésiastiques, quatorze 
papes et deux cent mille chrétiens y furent ensevelis. Nous péné- 
trons dans les galeries sombres par une nouvelle entrée qui 
s’ouvre au bord de la route au delà de l'église de Saint-Sébastien. 
Un custode joyeux allume ses torches et nous précède en chan- 
tant dans les couloirs encombrés d’ossements. Les crânes, les 
fémurs, les vertèbres disjointes s’amoncellent en tas dans des com- 
partiments. Ces carrières, transformées en nécropoles, ont plu- 
sieurs étages superposés; une partie a disparu sous les éboule- 
ments, mais le plus grand nombre demeure encore intact. A 
mesure que nous avançons nous trouvons quelques tombes déco- 
rées de fresques du deuxième siècle d'un dessin très-pur ; les 
emblèmes païens s'y confondent aux emblèmes chrétiens. Au troi- 
sième siècle les emblèmes païens disparaissent, le dessin des fres- 
ques s’altère ; l'art chrétien, l’art barbare, fait éruption. Cependant 
on n’a pas trouvé une seule image du Christ en croix dans les ca- 
tacombes ; en revanche, on y a découvert un Orphée jouant de la 
lyre. Nous nous arrêtons dans les petites chapelles où sont les 
sépultures des premiers papes ; la torche du custode s'abaisse 
sur deux squelettes couchés ; une lueur soudaine remplit les or- 
bites vides, glisse à travers les côtes et semble agiter les bras et 
les doigts décharnés. Saint Jérôme aimait à prier et à méditer 
dans les catacombes de Rome. On y respire un parfum de mort 
qui étouffe; un souffle mystérieux y saisit les vivants; le néant 
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élemel les enveloppe. Les pieds qui marchent se heurtent à des 
os brisés; les mains qui se tendent à des crânes et à dés mâ- 
choires qui tombent. En m’appuyant à la paroi d’une galerie, je 
saisis ainsi dans leur chute une poignée d’ossements, restes de 
quelques martyrs peut-être? reliques chères aux croyants. Je 
songeai à une de mes parentes dévote, et j’eus l’idée de garder 
pour elle ces vestiges d’un être. Mais je les rejetai bien vite dans 
l’ossuaire, car en faire un hochet pieux me parut sacrilège. Le 
meilleur respect à rendre aux morts est de n'y pas loucher. 

Je rentrai à l’hôtel à l’heure du dîner, et je pensais encore à 
ces deux squelettes de papes qui reposaient saintement dans les 
catacombes, lorsqu'un voisin de table me raconta que le matin, 
dans la chapelle Sixtine, il avait vu Pie IX s'évanouir en officiant; 
sa mitre était tombée de sa tète; les cardinaux présents l'avaient 
entouré et l’avaient fait emporter aussitôt pour dérober au public 
la vue d'une de ces attaques auxquelles le pontife est sujet. Tout 
Rome croyait le pape mourant. 

Pour calmer l’agitation que produisit cette nouvelle, on dé- 
cida de ne pas supprimer le feu d’artifice annuel qui, le mardi 
de Pâques, est tiré sur le Pincio. La place du Peuple fut décorée 
de deux grandes tribunes qui s’élevaient en regard des terrasses 
et des rampes de la promenade; l'une de ces tribunes était ré- 
servée au corps diplomatique, l’autre à la famille royale de Naples. 
Au pied de cette dernière tribune, le général de Goyon mit un 
peloton de soldats français. Un bataillon se massait près de l'obé- 
lisque à l’entour duquel étaient rangées des chaises qu'on louait au 
public pour quelques baioques; j’y pris place avec mes amis. La 
fontaine, les statues, les colonnes et les arbres qui s’échelonnent 
sur le versant du Pincio brillent tout à coup en relief sur les 
teintes fluides des feux de hengale : tantôt ce fond magique a 
la couleur du rubis, tantôt celle de l’émeraude, tantôt celle de 
l’améthyste, puis celle de la topaze ; les jets plus vifs du feu d'ar- 
tifice jaillissent bientôt en vives clartés. Au centre de la décora- 
tion, le groupe de Minerve se détache éclatant; une architecture 
éphémère de rayons et de paillettes monte jusqu’au ciel. Aux 
portiques et aux temples antiques succèdent les donjons et les 
tours du moyen âge; les artificiers italiens sont les plus habiles 
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du inonde. Le peuple qui remplit la place est ravi du spectacle; 
on le devine à tous ces yeux noirs qui pétillent, car pas une ex- 
clamation ne se fait entendre; sans la causerie bruyante des sol- 
dats français, on se croirait dans une compagnie d'ombres. Des 
effets subits de lumière électrique illuminent et embrassent toute 
l'étendue; des groupes expressifs se détachent sous cette vive 
clarté: des montagnards de la Sabine découpent sur ce fond lu- 
mineux leurs profils bronzés; les gamins de Home, comme ceux 
de Paris, se hissent sur les épaules les uns des autres; des inéres 
tiennent assis de tout petits enfants sur leur tète; d’une main 
elles les soutiennent aux reins, de l’autre elles serrent leurs 
jambes mignonnes, pendantes sur leur sein ; elles ont naturel- 
lement des attitudes sculpturales pleines de grâce et de noblesse. 
Quelques jeunes tilles d’Albano et de Frascali tendent leur cou 
comme un fût de colonne au-dessus de la pourpre de leur corset; 
elles rient des lèvres et du regard aux (lamines qui les éclairent ; 
leurs dents éclatent comme des perles, leurs yeux chatoient 
comme des pierreries. Vers neuf heures la foule s'écoule silen- 
cieuse par les trois rues qui de la place del Popolo rayonnent au 
centre de Rome. 


XXXVII 


A peine les jours saints écoulés les théâtres se rouvrirent ; for. 
donnante qui en avertissait le public, et qu'on lisait placardée 
sur tous les murs de Rome, était signée par un cardinal. C'est 
aussi un cardinal qui préside à la police, etc., etc. Ainsi toutes 
les choses réputées coupables ou infâmes par l'Église sont dirigées 
et sanctionnées par des prêtres ! En cela comme en tout la pa- 
pauté fait passer les intérêts terrestres avant les intérêts divins. 
Les soldats français, qui compatissaient à toutes les misères de ce 
peuple rêveur et doux qu'un long séjour à Rome leur avait fait 
aimer, organisèrent en faveur des pauvres une représentation au 
théâtre d'Apollon. Mêlés aux familles les plus indigentes, nos 
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soldats, je l'ai déjà dit, y introduisent l'activité, l'exemple 
d'un gai labeur, l'humeur vive, et le franc parler qui précédent 
la liberté de penser et le courage d'agir. Instituteurs familiers, 
ils élèvent et forment pour l'avenir celle population endormie. 
Autant Jesofticiers, courtisans des cardinaux et des monsignori, se 
montrent rogues et dédaigneux pour les pacifiques Romains, 
aillant les soldats les traitent en frères, leur donnant l'exemple 
de la raillerie envers les moines dont ils conquièrent joyeuse- 
ment la place dans tous les foyers. Ils organisèrent celte repré- 
sentation théâtrale avec cet entrain militaire qui caractérise l'ar- 
mée française dans les plaisirs comme dans les batailles. Chaque 
régiment fournit son loustic, son mime, son bel esprit et ses mu- 
siciens. Les plus imberbes et les plus mignons d'un bataillon de 
ligne furent chargés des rôles de femmes. On se disputa, ce soir-là, 
les billets d'entrée au théâtre d'Apollon dans la plus haute société 
de Rome. J'eus grand’peine, avec M. Ferdinand Gaillard, d'obte- 
nir deux places de parterre. J'y trouvai quelques femmes. Les 
plus privilégiées, en toilette de bal, occupaient les loges de pre- 
mières, où était aussi le corps diplomatique, au grand complet, et 
le général de Goyon entouré de son état-major Les pièces qu’on 
représenta semblaient railler la roideur d'une si pompeuse 
assemblée. L'esprit facétieux de nos soldats leur avait fait choi- 
sir deux grosses farces du Palais-Royal et le vaudeville des 
Deux Aveugles. Le cardinal-directeur des théâtres, devenu cen- 
seur de circonstance, avait relu et expurgé les pièces ; il fut très- 
coulant sur les propos lestes, mais éplucheur rigoureux des allu- 
sions politiques les plus imperceptibles. Cependant un mot lui 
échappa ou peut-être, à la représentation, fut-il malicieusement 
introduit par l'acteur : ce mot perturbateur était Adriatique; à 
peine eut-il été prononcé qu'une salve d'applaudissements, sa- 
luant Venise et l'unité italienne, éclata dans tout le parterre et 
dans les galeries supérieures; quelques gardes nobles eurent 
beau chuter ces hravi frénétiques, ils retentirent par trois fois 
plus formidables et plus unanimes. Tous les acteurs furent d'un 
comique excellent. Dans les entr’actes un sergent joua du violon- 
celle avec un talent d'artiste. Un fourrier se Gt entendre sur la 
clarinette; ils étaient tous deux d'une laideur remarquable. Les 
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nez épatés et les larges bouches, qui caractérisent le type popu- 
laire français, choquaient surtout dans ceux qui remplissaient les 
rôles d'amoureux ; c'était de la bouffonnerie la plus saugrenue ; 
on eût dit des chats miaulant leurs langueurs amoureuses sur 
les gouttières. En regard de ces visages déformés, la beauté des 
Romains, qui remplissaient la salle, paraissait encore plus cor- 
recte et plus noble ; mais la malice du sourire, le pétillement du 
regai*d, la verve et l'esprit du jeu de tous les muscles concen- 
traient l'attrait des spectateurs sur nos sapajous intelligents ; ceci 
dit, je ne concéderai jamais que la beauté italienne ait l'air 
bêle pas plus que la beauté des statues antiques. C'est une étrange 
aberration du goût que de préférer la grimace à la sérénité et de 
trouver plus d'agrément dans la discordance des lignes que dans 
leur harmonie. Ceux qui professent cette hérésie l'étendent pres- 
que toujours du physique au moral ; la bizarrerie d'humeur, la 
mièvrerie de l’esprit leur paraissent plus séduisantes que le cœur 
et le génie. Ce sont là les séductions malsaines des héros et des 
héroïnes de nos romans contemporains. Comme l’a dit excellem- 
ment Tertullien : « Quand on ne sait plus peindre les corps ou ne 
sait plus peindre les âmes. » 

La recette de cette représentation théâtrale donnée par nos 
soldats au prolil des pauvres fut énorme; nous verrons par 
quel pieux subterfuge on la détourna de sa bienfaisante destina- 
tion. 


XXW11I 

Je consacrai quelques jours à la visite de plusieurs palais et de 
plusieurs églises intéressantes que je ne connaissais pas encore. 
Le Palais de Venise, couronné de créneaux, m'attirait par sa 
façade monumentale; il fut construit au quinzième siècle, habité 
par le roi de France Charles VIII, et donné par Clément Vill à la 
République de Venise pour servir de résidence à ses ambassa- 
deurs; ceux de l’Autriche y demeurent aujourd'hui. Je frappe à 
la porte cintrée ; le portier, un Tudesque d'un blond fade, répond 
à ma demande de parcourir le palais, qu'il n’est pas public et ne 
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renferme d’ailleurs ni marbres ni peintures. Je tourne la ■place 
de Venise et arrive par une ruelle devant l’église de Saint-Marc 
contiguë au palais ; c’est une des églises les plus anciennes de 
Rome ; elle fut érigée au quatrième siècle, puis réédifiée au neu- 
vième, et finalement reconstruite telle qu’on la voit aujourd'hui; 
le chœur revêtu de curieuses mosaïques faisait partie de l’église 
primitive : vingt colonnes de jaspe soutiennent la nef. J’aime 
cette belle petite église recueillie et presque toujours solitaire; 
ses entours du côté de la principale façade ont un aspect de vé- 
tusté tranquille qui me ravit. C’est un des coins les plus silen- 
cieux et les plus attrayants de Rome. Je passe à gauche l'étroite 
rue de Saint-Marc, et me trouve bientôt devant la ruine antique 
du tombeau de C. Publicius Bibulus, édile du peuple sous la répu- 
blique. L’inscription subsiste encore. Le mur d'enceinte en tra- 
vertin est décoré de quatre pilastres couronnés d’une corniche ; 
par une singulière fantaisie d’architecture, ces pilastres vont en 
s'amoindrissant vers le haut. Ce monument avait deux étages : le 
premier a été envahi par le sol. 

Revenant sur la place de Venise, j’y prends une voiture et me 
fais conduire via de' Cerchi 1 «à l’église Santa Anaslasia construite 
(au quatrième siècle) au pied du Palatin, au-dessous des ruines 
d’une partie du Palais des Césars. Les restaurations successives 
ont fait perdre à cette église tout caractère ; des douze colonnes qui 
soutiennent la nef, deux en granit et deux en rouge antique firent 
partie d’un portique de la demeure impériale. Ce qui m’attire à 
Sainte-Anastasie, c'est la collection de petits fragments de mar- 
bres réunis par le custode dans une cour étroite qui s'étend entre 
le mur de l'église et la base du Palatin. J'achète pour quelques 
paoli des morceaux de jaspe, de porphyre et d'albâtre oriental 
trouvés dans les décombres du Palais des Césars. Rome est telle- 
ment jonchée de ces débris qu’ils défrayent depuis des siècles les 
jouets artistiques : obélisques, colonnes Trajane et Anlonine, 
coupes, baignoires et sarcophages lilliputiens que tous les étran- 
gers achètent via Condolli, ou se font confectionner eux-mèmes 
par de pauvres sculpteurs. Je cède à celte fantaisie puérile, ces 

• Rue des Cirques; elle tire son nom du cirque Maximus qui était à côté- 
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restes de marbres précieux, que les maîtres du monde ont foulé 
deviendront pour moi deux petits monolithes où l'ouvrier gravera 
en secret les noms du roi d'Italie et deGaribaldi. Je remonte en 
voiture avec mon fardeau, puis je me fais conduire à la prison 
de Sainte-Balbine en traversant la vallée qu'occupait le cirtfne 
■" Maximus entre l'Avenlin et le Palatin. Une partie des gradins de 
l'amphithéâtre s'adossait jusqu’au Cælius. Néron à table dans son 
Palais d’Or faisait jeter sa serviette dans le cirque pour donner le 
signal des jeux *. Ce cirque immense me fait toujours rêver : suc- 
cessivement agrandi, il pouvait contenir au temps de Constantin 
près de quatre cent mille spectateurs. Il était de forme ovale, en- 
touré de portiques, de barrières, de bornes-pyramides et décoré 
d'obélisques, de colonnes et de statues. C'est dans cette arène que 
se passa, selon Aulu-Gelle, la scène de l'esclave Androclès et du 
lion d’Afrique. Ma voiture franchit le petit pont jeté sur le tor- 
rent à sec de la Marrnna et suit à droite le chemin qui mène aux 
thermes de Caracalla-, des nuées de corneilles tourbillonnent en 
ce moment au-dessus de ces grandes ruines. Ce cadavre de mo- 
nument les attire. La route monte encaissée dans de vieux murs 
revêtus de lierre et de végétation en fleur. J’entre dans la cour 
de la prison où l'on enferme les jeunes vagabonds de Home sous 
la surveillance des moines. Une vingtaine de prisonniers sont en 
ce moment occupés aux fouilles ; ils ont déjà mis à découvert une 
dépendance des thermes de Caracalla; ils travaillent gaiement; 
ils viennent me saluer et m’olïrir de petits débris de marbre, en 
ine demandant l'aumône. Un inoine me conduit dans l'église 
des SS. Ne'rée et Achile qui communique avec la prison. Cette 
église du sixième siècle, malheureusement restaurée à la fin du 
seizième, possède le siège pontifical où s'asseyait saint Grégoire le 
Grand pour réciter ses homélies, ainsi que deux beaux pupitres 
en marbre blanc où l'on lisait les épitres et les évangiles. En 
descendant l'Aventin, je rencontre dans l'étroit chemin six jeunes 
vauriens que des gendarmes conduisent à la prison; ils marchent 
en riant, insoucieux de leur sort. 


‘ La topographie actuelle de Rome me déroute un peu sur cette assertion 
de Cassiudotc. 
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Des nuages noirs enveloppent Rome; la pluie qui commence à 
tomber me menace d’une douche importune dans ma voiture dé- 
couverte. Je fais une halte chez madame Loiseau, place Barbe- 
rine. 

« Puisque vous voulez en finir avec les églises, me dit-elle, 
allez donc voir le fameux saint Michel de Guido fient dont une 
jeune princesse romaine s’est éprise tellement qu'il a fallu lui 
chercher un mari qui ressemblât à l'Archange : ce tableau est 
dans l’église des Capucins que vous apercevez d’ici à gauche de 
mon balcon. » 

En sortant de chez l’aimable femme, je marche le long des 
arbres qui bordent la partie de la place où est situé le couvent 
des Capucins. Je ne trouve dans l’église qu'une vieille femme en 
prière. Les tableaux à voir sont invisibles; des rideaux les dé- 
robent aux visiteurs dans des chapelles aux grilles fermées; la 
vieille femme, qui roule son chapelet, me dit qu’en sonnant une 
cloche, qu’elle me désigne, un moine accourra me montrer 
V Archangelo divino. Je carillonne, et aussitôt le capucin-custode 
se présente. La tète de V Archangelo divino devant lequel se 
pâment les jeunes Romaines est superbe : les yeux expressifs et 
flamboyants font penser à un amoureux qui triomphe plus qu'à 
un saint domptant le démon ; le bel Archange est presque vêtu 
comme un tragédien du premier Empire jouant le rôle d’Ilippo- 
lyle. Une tunique bleu de ciel flotte sur ses jambes nues; des 
bandelettes de même couleur s’entre-croisent sur ses pieds et ses 
chevilles. Je préfère de beaucoup à ce ravissant archange deux 
peintures sévères du Dominiquin : un tableau qui représente 
saint François d'Âssisc en extase, et surtout une magnifique 
fresque sur la mort du même saint ; le corps étendu s’affaisse et 
révèle l’accablement de l’agonie ; la tète tournée vers le ciel res- 
plendit d'espérance et comme d'une vie nouvelle. Plus encore 
que ces œuvres du Dominiquin, un grand carton de Giotto repré- 
sentant la barque de Saint-Pierre * est empreint de l’inspiration 
chrétienne; ce carton est rélégué dans l’ombre au-dessus de la 
porte. Le moine qui me sert de cicerone s'étonne de l’admira- 

* I.a mosaïque faite d’après ce carton est dans la basilique de Saint-Pierre. 
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lion que m’inspire cette fresque magistrale. L’arehange en brode- 
quins bleus lui parait bien supérieur. Je sors de l'église; la pluie 
qui avait cessé recommence; les soldats français, casernés dans le 
couvent, vont et viennent en chantant à travers l’orage. Une dame 
qui eiltre à l'église, accompagnée de sa servante, me prête un 
moment son parapluie. J’envoie un pauvre vieillard à cheveux 
blancs, qui se lient debout prés de la porte, me chercher une 
voiture; il revient avec la cai'ossa, en me disant : Ecco, signora; 
puis il monte l’escalier de l’église sans me rien demander ; je 
lui donne cinq baïoques ; il se confond en remerciements ; le ca- 
pucin en avait fait autant pour la même somme. 


XXXIX 


Un matin je vais visiter les palais Chigi et Sciarra situés dans 
la rue del Corso, tout prés de mon hôtel. L’architecture du palais 
Chigi est fort belle, mais sa galerie de marbres et de tableaux est 
d'une importance secondaire. J’y remarque trois statues antiques, 
quelques fougueux Salvator Rosa et quelques Poussin harmo- 
nieux. Je parcours ensuite la galerie du palais Sciarra dont un 
des tableaux le plus attrayants est la Modestie, de Léonard de 
Vinci : deux belles jeunes tilles, deux sœurs peintes à mi-corps, 
se regardent; la Modestie arrête sur l'autre ses grands yeux pleins 
de calme et de douceur ; elle semble murmurer : « Réfléchis ! ce 
qui nous séduit nous navre un jour. » Mais la Vanité, riante et 
presque naïve, dans la joie de sa beauté, aspire la vie de ses lèvres 
roses un peu charnues; elle tient à la main une fleur mignonne 
ressemblant à la marguerite des champs, qu’elle consulte sur 
l’avenir; sans jouer sur les mots, à propos de cette fleur, cette 
figure rayonnante avec son amas de belles tresses blondes con- 
stellées d’étoiles de perles, fait penser à la Marguerite de Faust 
qui vient de se parer ; elle a l’air de dire : « Je suis née pour 
plaire et pour être aimée ! » Ses beaux yeux sont moites d'un fluide 
qui sera la volupté. La Modestie lui répété avec la sévérité d’une 
sainte : « Les joies que tu espères ne sont pas de ce monde ; elles 
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y sont mêlées de tant de fange et de déchirements que ce n'est 
pas la peine de s'y attacher. » — Dans le second salon de la galerie 
Sciarra se trouve un magnifique paysage du Poussin : saint Mat- 
hieu est assis au bord d'un lac ; il inédite et écrit ; debout près de 
lui un ange vêtu de blanc et dont l'ample chevelure blonde est 
gonflée par le souffle du vent et celui de l'esprit, semble dicter à 
l'apôtre ce qu’il écrit; à l’entour des deux ligures gisent épars des 
fronçons de colonnes et des fragments d'autels païens ; les rives 
du lac sont vertes; de belles montagnes composent le fond du ta- 
bleau. 

Dans le troisième salon se trouve le Joueur de violon, de Raphaël, 
et un autre tableau célèbre, les Joueurs de cartes, de Carrache. 
Cette dernière composition est vivante comme la réalité : que 
d’expression dans ces trois visages passionnés! Le plus jeune des 
joueurs, beau, confiant, semble sûr de ses coups et jette les 
cartes avec assurance ; son partner est plus circonspect ; il réflé- 
chit, il espère dompter la fortune par sa prudence. Le plus vieux 
des trois les regarde avec absorption ; on le dirait en tiers dans 
la partie; ses doigts, dont le bout passe à travers ses gants déchi- 
rés, paraissent avides de palper l’or qui sert d'enjeu ; la pauvreté 
que ses habits révèlent redouble sa convoitise ; ses yeux parlent. 

En quittant le palais Sciarra, je passai au palais de la poste ; 
comme j’en traversais la cour, une calèche découverte y entra. 
Je fis un mouvement de surprise en reconnaissant dans cette voi- 
lure le mari à breloques qui, on s’en souvient, fit scandale aux 
fêtes de Palerme 1 ; à ses côtés était assise sa jolie moitié, parée et 
l’air fort las : le couple étrange parut contrarié en me reconnais- 
sant. Je me demandai ce que pouvait venir faire à Rome le pré- 
tendu favori de Victor-Emmanuel. Sa mine effrontée était de 
plus en plus cynique. 

J'allai revoir ce jour-là le Panthéon, et me trouvant à côté de 
la place de la Minerve, j'entrai dans l'église de S. Maria sopra 
Minerva, bâtie sur l’emplacement d’un temple de Minerve. Je 
fus agréablement surprise en pénétrant dans cette superbe église 
gothique, la seule de ce style qui existe à Rome. Elle fut con- 
struite au quatorzième siècle; les peintures, l'or, l’azur et les or- 

■ Voir tome 111, page 181 et sut», de i Italie de» Italiens. 


Digilized by Google 



2‘28 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


nemenls dont on l'a surchargée, dans des réparations successives, 
ont altéré la simplicité harmonieuse de son architecture. N'im- 
porte ; après tant de basiliques et d’églises imitées des temples 
païens, ces ogives et ces arceaux me charment comme un souve- 
nir de la France absente. Je parcours les chapelles, et m’arrête 
longtemps dans le chœur où se trouve à gauche la magnifique 
ligure du Christ debout tenant sa croix, par Michel-Ange. Le 
tombeau de Léon X et sa statue sont du même côté. Une simple 
pierre tumulaire recouvre les restes du grand peintre Beato An- 
•jelico, de Florence. Je remarque encore le merveilleux tombeau 
gothique, décoré de mosaïques, de Guillaume Durand. Les dalles 
de marbre du chœur sont revêtues de riches tapis; aux piliers 
pendent des tentures de drap d'or et de pourpre ; sur une estrade 
un fauteuil surmonté d'un dais est disposé pour le pape qui doit 
officier le lendemain à S. Maria sopra Minerva 1 . Un escalier près 
de la sacristie me conduit à la bibliothèque de la Minerva, la plus 
considérable de Rome après celle du Vatican ; elle fut léguée aux 
Dominicains par un cardinal napolitain. Au bout de l'immense 
salle, renfermant cent vingt mille volumes, est la statue en 
marbre du donateur. Je descends dans le cloitre peint à fresque 
qui me rappelle ceux de Florence; près du portique sont deux 
tombes de cardinaux du seizième siècle. Ce somptueux couvent 
de Dominicains est habité à moitié par des soldats français ; j’en 
rencontre plusieurs qui me guident sous les galeries. En ce mo- 
ment, des ouvriers posent des tapisseries sur la partie du cloitre 
qui communique avec l’église ; quelques moines les regardent 
debout au milieu du cloitre, immobiles, les bras croisés sur la 
poitrine; leurs têtes brunes se détachent sculpturales sur la robe 
blanche qui drape leur corps vigoureux. Mes joyeux compatriotes 
font des quolibets sur tous ces flâneurs efféminés, qu'il faudrait 
soumettre à la conscription. 

En courant ce jour-là à travers Rome, je fis arrêter ma voilure 
place di Pielra (près de la place Colonna), devant la Dogana di 
terra. Dans la façade de ce monument sont enclavées douze 


1 L’indisposition du pape, qui fut très-grave, retarda de quelques jours 
cette cérémonie. 
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grandes colonnes corinthiennes qui faisaient partie du temple 
d 'Anlonin le Pieux; partout quelques vestiges de la cité antique 
surgissent de terre et arrêtent les passants ; on dirait des osse- 
ments d’un héros perçant sa sépulture et disant aux vivants : « In- 
clinez-vous ! » La journée est brûlante, et les Romains font la sieste. 
Je me fais conduire en plein soleil à la promenade du Pincio ; je la 
trouve absolument déserte : les marbres des statues scintillent, les 
feuilles des arbres sont revêtues d’une poussière argentée. J'aime 
Home, incandescente, blanchie par de chauds rayons. La villa 
Borghése et les champs qui lui succèdent, surgissent en relief ; 
les pins parasols et les ruines semblent adhérer au bleu vif du ciel. 

Après le dîner, je monte sur la terrasse de la Trinità dc’Monli; 
la soirée a toute la limpidité du jour; les constellations illu- 
minent l’éther; la via Condolli éclairée au gaz décrit à travers 
Rome deux longs sillons de lumière. 

J’ai 1e soir mes visiteurs habituels; je m'enquiers auprès du 
consul de Sardaigne de ce que peut être venu faire à Rome le 
mari à breloques que j'ai rencontré dans la journée. 

« Serait-il chargé de quelque mission, lui dis-je; ou ce qui est 
plus probable, éconduit par le gouvernement italien, vient-il of- 
frir ses services à la cour de Rome et promener sa femme dans 
les antichambres des monsignori ? 

— En effet, il s’est prétendu chargé d’une mission confiden- 
tielle, me répond le consul; dès son arrivée ici, il a tenu table 
ouverte. Quelques princes italiens patriotes, le croyant envoyé par 
M. de Cavour, ont répondu à ses invitations; le quidam a poussé 
l’outrecuidance jusqu’à tenter de s’installer à la Itufinella, villa 
du roi d’Italie '. A ce trait d’audace j'ai fait jouer le télégraphe 
pour savoir de M. de Cavour si cet homme était autorisé; le pre- 
mier ministre m’a répondu par un non très-sec, et m’a engagé à 
surveiller l’intrigant. Il s’est présenté chez Antonelli, se disant 
porteur de propositions secrètes du roi; le cardinal l’a fait mettre 
à la porte, ajoutant qu’il ne parlementait point avec les agents 
officiels du roi de Sardaigne, et à plus forte raison avec ses agents 
occultes. 

' Propriété léguée A Victor-Emmanuel par la duchesse de Chablais, sa pa- 
rente. 

iv. 20 
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— Le fier cardinal joue du reste de sa puissance, dit un jeune 
Romain qui tourna la causerie sur les espérances du moment ; les 
journaux de Paris arrivés ce malin annoncent tous qu'avant six 
mois, la garnison française sera remplacée par une garnison ita- 
lienne. M. de Cavour en a la promesse de l'Empereur. Le grand 
et prudent ministre couronnera sa carrière en donnant à l'Italie 
sa capitale. » 

Telle était la conviction générale à Rome; les patriotes ne dis- 
simulaient pas l'espoir de leur triomphe certain, et les codini 
l'effroi de leur défaite imminente. 


XL 

L’aimable baronne Schwart avec qui j’avais échangé plusieurs 
visites et dont la haute intelligence m’avait charmée dès notre 
première entrevue, devait venir me chercher le dimanche suivant 
pour faire une promenade hors des murs. En l'attendant, j'errais 
de la petite rue Bocca Leone à la via Condolti ; je regardais tour 
à tour les groupes de belles mendiantes endimanchées et les jolies 
cameriere de donna Francesca *, veuve du second fils de don Ma- 
rino, duc de Torlonia*. Ce fils était poète; je l’avais connu à 
Paris, où il me fut présenté par le comte Rasponi. Donna Fran- 
cesca m’avait envoyé la veille plusieurs volumes de vers de son 
mari ; j’eus le plaisir de la voir les jours suivants, ainsi que 
cet excellent don Marino, consolé par cette gracieuse belle-tille, de 
la hauteur dédaigneuse que lui témoignait la femme de son fils 
aîné : cette dernière, née princesse Chigi, se croyait mésalliée 
d'avoir épousé un Torlonia. « Les parvenus, disait-elle, achètent 
notre alliance à force d’argent; nous devons la leur faire payer 
de toute façon. » Elle oubliait que les Chigi n'avaient été aussi 
que des banquiers parvenus. Les deux belles-sœurs, fort dissem- 
blables d'esprit et de goût, habitaient le même palais en face de 


1 Née princesse Kuspoli. 
* Giovanni Torlonia. 
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Yhôtel d'Angleterre; les nombreux domestiques, hommes et 
femmes, du palais Torionia, semblaient passer le temps à bayer 
aux corneilles; les valets en riche livrée fumaient et causaient sur 
la porte après avoir fait, et fort bien, leur besogne matinale ; les 
suivantes, toutes jolies et élégantes, s'accoudaient, durant des 
heures, aux fenêtres, lissant de la main leurs cheveux noirs dis- 
posés avec art, et regardant les passants et les voisins. A Rome, 
comme à Naples, il faut aux serviteurs, pour les satisfaire, quelques 
heures de flânerie et de far niente par jour ; on dirait qu’ils ont 
mis dans les conditions de leur service cette halte récréative. Pour 
l'obtenir, les garçons de Y hôtel d'Angleleire et des autres hôtels en 
vogue redoublent chaque matin d’activité. Leur travail achevé, 
ils revêtent l'habit noir, mettent à leur doigt la bague à pierre gra- 
vée; à leur cravate l’épingle en mosaïque, et à leur boutonnière 
une fleur; alors ils se sentent signori, se pavanent dans la rue, 
écoutent la musique et sourient à quelque rêve qui les rend heu- 
reux. Les jeux publics, le luxe et les arts étaient la poésie du 
peuple romain dans l'antiquité. Quelque chose de cette poésie a 
survécu dans les descendants ; ils ont encore l’amour dfes spec- 
tacles et du chant; ils aiment les couleurs vives et les bijoux ; il y 
a place dans leur vie pour l'imagination; ils se préoccupent et 
s'entretiennent volontiers de ce qui est du domaine de l'idéal. 
C'est ce qui en fait un peuple plus poétique et plus doux que le 
peuple français, et surtout que le peuple anglais, chez qui un la- 
beur manuel sans trêve endurcit le cœur et finit par supprimer 
tout sentiment artistique. Qu'importent à des ouvriers ensevelis 
dans les mines ou dans les usines, attelés aux chantiers, rivés 
aux filatures, l’harmonie qui traverse l’air, la belle fille qui passe, 
la majesté d'une statue, la splendeur du firmament! Pour ob- 
tenir le pain du corps, si rude à gagner, on s'interdit le pain de 
l’esprit; et l'esprit, devenu l'esclave de la matière, traite de puéril 
et d’efféminé tout ce qui n’est pas d'une utilité pratique. Nous 
nous regardons comme des races fortes ; encore un pas, et nous 
redeviendrons des races barbares. 

Tout en songeant à cette excessive activité des corps, où périt 
la sérénité des âmes, où le cerveau se vide et se desséche, je 
considère le jeune paysan qui dresse chaque matin son étalage 
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de fleurs à l'angle du palais Torlonia : il compose avec art de gros 
bouquets où les nuances s'harmonient, comme dans les rosaces 
des mosaïques ou dans les palmes des cachemires; dans de petits 
paniers ronds et ovales les fleurs mignonnes des champs, bluets, 
marguerites et bruyères forment des dessins riants; les tubé- 
reuses, les cactus, les iris lilas et bleus, les arums et les roses 
énormes se pressent en toutres superbes ; il y a des roses d’une 
splendeur que je n’ai vue qu’à Rome, toujours trois sur la même 
tige, ainsi que les trois Grâces qui s'enlacent; d’une fraiche cou- 
leur de chair elles ont la suavité du teint des blondes. Je ne sais 
quelle sympathie secrète devina mon attrait pour ces beaux 
groupes de roses ; mais, durant la dernière semaine de mon séjour, 
je trouvai chaque après-midi, dans ma chambre, les trois fleurs 
embaumées dont la mythologie eut fait un symbole. C'est là un 
de mes plus doux et de mes plus poétiques souvenirs de la ville 
éternelle. Au moment où j'achetais ce jour-là un bouquet de vio- 
lettes, une des petites mendiantes de la i>«a Condotli s’approcha 
du jeune marchand, et lui demanda pour un baïoque de renon- 
cules rouges. Elle les mit à sa ceinture, puis se regarda en sou- 
riant ; ces fleurs du même ton que son collier et ses pendants 
d’oreilles en corail la rendaient charmante: la baronne Schwart 
me surprit admirant l’heureuse enfant. 

« À Paris, lui dis-je, une mendiante de cet âge se fût acheté 
un sou de pommes de terre frites, et à Londres un sou de gin. 

— Ce qui me charme ici, répliqua la baronne, c’est qu’à chaque 
pas, même parmi les pauvres, on retrouve un parfum de la grâce 
antique; grâce ineffable dont le luxe de la civilisation moderne 
n'a pas retrouvé le mystère. Où voulez-vous que je vous conduise? 
ajouta-t-elle. 

— Toujours à travers les vestiges de Rome païenne, repartis-je; 
je suis rassasiée d'églises et de tableaux. 

— Nous irons, reprit-elle, voir la nymphée d Égérie et les 
ruines de quelques temples voisins, que vous m’avez dit ne pas 
connaître. » 

La voiture suivit la voie Appia jusqu’à la hauteur du cirque de 
Romulus (fils de Maxence), et passa à gauche sous les arceaux 
couverts de lierre de ce cirque déjà décrit à mes lecteurs. Le 
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soleil dorait les deux tours où s'élevaient les tribunes impériales; 
nous trouvons à côté la ruine du temple de Rumulus (fils de 
Maxence). Ce temple était entouré d’une cour carrée fermée par 
un mur percé d une porte qui communiquait avec le cirque; à 
l’intérieur de la cour se déroulait un portique en arcades orné de 
pilastres. Le temple qui s'élevait au milieu, et auquel on montait 
par des gradins, dominait cette double enceinte, de sorte qu'on 
le voyait de la voie Appia, comme détaché sur l'azur du ciel. Il 
ressemblait au Panthéon pour la forme; la Cella aussi était ronde. 
Palladio nous a laissé la description détaillée de ce temple au- 
jourd'hui détruit; le temple souterrain qui subsiste encore, a les 
mêmes proportions qu'avait le monument supérieur; nous péné- 
trons dans la crypte païenne par une ouverture moderne prati- 
quée à travers l'épaisseur des murailles; le portique est fort bien 
conservé; la Cella souterraine est ronde, avec des niches percées 
de petites fenêtres, par lesquelles l’air et le jour pénétraient; au 
centre est un gros pilastre octogone qui soutient la voûte. Mou* 
sentons une fraîcheur bienfaisante dans ce souterrain qui fut un 
temple. Notre pensée le repeuple des statues des dieux qu'abri- 
taient ces niches vides. Lu sortant du temple de Romulus, l’at- 
mosphère nous parait brûlante; à peu de distance, à droite, nous 
gravissons un petit tertre où s'élève le temple de Bacchtis. Le 
style de cet édifice révèle une époque de décadence ; mais les co- 
lonnes qui soutiennent le portique sont fort belles ; elles avaient 
été empruntées à quelque autre monument du temps des Anto- 
nins. Ouatre de ces colonnes cannelées et d'ordre corinthien sont 
encore debout, enclavées dans les murs de l'église érigée à saint 
Urbain au douzième siècle. Dans l'enceinte du temple on trouve, 
en entrant, sur une pierre du portique, une inscription à Bac- 
ciius et un serpent sculpté. L’intérieur de l'église, formant un 
carré long, est revêtu de fresques naïves peintes par un moine 
nommé Bonizzo, et représentant la Vie de saint Urbain et de 
sainte Cécile. Cette chapelle, située dans la campagne déserte, est 
aujourd’hui abandonnée; elle est sous la garde d'une pauvre fa- 
mille de contadini composée du mari, de la femme et de plu- 
sieurs enfanLs qui habitent une petite ferme à côté. Un bambino 
de deux ou trois ans, blond et souriant comme Jésus, nous offre 
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des bouquets de roses et de violettes. Le ciel est d'un bleu lim- 
pide où se découpent en nettes saillies tous les monuments 
d’alentour : à droite est le tombeau de Cæcilia Metella; du même 
côté se déroulent les aqueducs rompus ; puis, fermant au loin 
l'horizon, les admirables montagnes azurées d'Albano et de Fras* 
cati. Nous leur tournons le dos et descendons le monticule qui 
sert de base au Temple de Bacchus. En quelques minutes, nous 
arrivons dans la petite vallée Caffarella 1 , où se trouve, au-dessous 
du temple, sur une pelouse verte, la Nymphée d'Éyérie. Suivant la 
tradition, c'est là qu'était la grotte de la nymphe qui inspirait 
Nuina. « Tatia, femme de Numa, était morte, dit Plutarque, après 
treize ans de mariage. Numa, depuis sa mort, avait quitté le sé- 
jour de la ville, et d’ordinaire il habitait la campagne. Son plaisir 
était de se promener solitaire dans les bocages des dieux, dans 
les prairies consacrées et dans les lieux déserts. C'est ce genre de 
vie qui donna, je pense, l'occasion au bruit de son commerce 
avec une déesse : on imagina que ce n’était ni la mélancolie ni la 
douleur qui portaient Numa à fuir le commerce des hommes; 
qu'il avait trouvé une société plus auguste ; qu'une déesse l'avait 
jugé digne de son alliance, et qu’époux de la déesse Égérie, com- 
blé des dons de son amour, il était devenu, en passant ses jours 
auprès d'elle, un homme heureux, savant dans la connaissance 
des choses divines. Il y a là, comme il est aisé de voir, quelque 
chose qui ressemble fort à plus d'une de ces anciennes fables 
transmises de père en fils, et où se sont complu les conteurs : par 
exemple, celle des Phrygiens au sujet d'Allis, des Bithyniens sur 
Herodotus, des Arcadiens sur Endymion, et tant d'autres récits 
de mortels qui ont passé pour des hommes heureux, pour des 
amis des déesses. 11 est naturel, j'en conviens, de croire que 
Dieu, qui aime non les chevaux ni les oiseaux, mais les hommes, 
se communique volontiers à ceux qui excellent en vertu, et ne 
dédaigne pas de converser avec un homme religieux et saint ; 
mais qu’un dieu, un être divin s'unisse à un corps mortel, qu'il 
soit épris de sa beauté, c'est ce qui est diflicile à croire. Les Égyj*- 
tiens. cependant, font à ce sujet une distinction assez spécieuse : 
ils disent qu’il n'est pas impossible que l’esprit d'un dieu s'ap- 
4 Du norn (les ducs CaffareUi à qui elle appartenait. 
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proche d’une femme et lui communique des principes de fécon- 
dation, mais qu’un homme ne peut jamais avoir aucun com- 
merce, aucune union corporelle avec une divinité. Mais ce n’est 
pas tenir compte du principe que ce qui s'unit à une substance 
lui transmet une partie de son être, comme il reçoit lui- 
même une portion de cette substance. Il n’en est pas moins vrai 
que les dieui ont de l’amitié pour les hommes : c’est de celte 
amitié que naît en eux ce qu’on appelle l'amour, et qui n’est de 
leur part qu’un soin plus particulier de former les mœurs de ceux 
qu'ils affectionnent, et deles rendre vertueux. » 

La tradition veut donc que la déesse ou la nymphe Égérie ail 
visité Numa dans la vallée où nous sommes, bien qu’il soit fort pro- 
bable que la construction que je vais décrire n’ait été qu’une de 
ces Nymphées, décors habituels des villas des anciens. La Nymphée 
d' Egérie se compose d'une sorte de chambre ouverte d'un côté 
comme les grottes de la Renaissance qu’on voit au jardin Baboli. 
Au fond est une niche où repose une statue mutilée du petit fleuve 
Almone, croit-on, qui coule à quelque distance, grossi par la source 
qui surgit sous la Nympltée dans un bassin servant aujourd'hui 
de lavoir. Trois niches sont de chaque côté dans les débris des 
murs; elles renfermaient aussi des statues couchées. Nous 
marchons sur un sol boueux exhaussé de deux pieds au-dessus 
du pavé antique qui était en marbre serpentin; les murs et 
les niches ont perdu leurs revêtemeirts de vert antique et de 
marbre de Paros; des plantes grimpantes, quelques arbustes 
et des lierres vigoureux les recouvrent aujourd’hui. Cet édilice 
plein de grâce est, dit-on, du temps de Vespasien; sa ruine 
charme par la solitude qui l’entoure. C'est un abri délectable du- 
rant les jours brûlants. En face, les hautes ondulations du sol 
gazonné bornent le vallon circonscrit; à droite, en retour de la 
Nymphée, s'étend un grand mur où est une niche et une porte 
murée; ce mur aboutit à un petit bois de beaux chênes verts qui 
couronne un monticule. Ces chênes, selon la même tradition, 
remontent au temps de Numa ; c’est le bois de la nymphe 
Égérie. 

Dans le même vallon, à un demi-mille de la Nyviphée, plus du 
côté de Rome, est la ruitie du petit temple du dieu Radicolo (dieu 
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du retour). Ce temple est improprement désigné, comme celui 
consacré par les Romains à célébrer la levée du siège de Rome 
par Annibal ; il fut construit au temps de Néron. On suppose 
qu'il était dédié au fleuve Almone qui coule presque à ses pieds; 
les colonnes du portique sont entièrement détruites; l'enceinte 
est entourée de pilastres percés de petites fenêtres, et de demi- 
colonnes en regard du chemin transversal qui relie la via Appia 
et la voie La line. 

Nous errons plusieurs heures dans la vallata délia Caffarella. 
L'aménité de celte journée printanière nous enlace etnonscharme. 

« J'envie l'habitation de la paysanne qui garde le Temple de 
Harchus, dis-je à la baronne; j’en ferais bien vite un nid ravis- 
sant pour le poète. 

— Rome attire et retient tous ceux qui vivent de la vie de l’es- 
prit, reprit la baronne; j’y suis venue pour un mois, et voilà 
plusieurs années que j’y demeure. Je n'en sors que pour aller voir 
mes amis, et, entre tous, Garibaldi. à qui le séjour de Rome est 
interdit. En attendant qu'il y rentre en triomphateur, je suis 
pour lui comme un écho de la ville éternelle. 

— Le récit que vous avez publié d'une visite à Caprera rn’a 
fort intéressée, répliquai-je; j'ai passé la nuit à le lire. 

— J'ai omis dans ces pages quelques détails familiers qui vous 
auraient plu, me dit la baronne; quand nous parlons an public, 
nous craignons d'être trop intimes, et nous sommes guindés. Je 
soulfrais de la poitrine à Caprera. Le- grand général m'y soigna 
comme eut fait le frère le plus tendre : chaque matin il allait 
traire sa vache, et m'en apportait le lait fumant. La vache qui 
paissait en liberté dans l'ilol était devenue rétive et presque sau- 
vage; un jour elle échappa au héros et courut furieuse le long du 
rivage; Garibaldi, une tasse à la main, s'élança après elle, oubliant 
ses douleurs rhumatismales comme s'il se fut agi de poursuivre 
l'ennemi: enfin il l'atteignit, la saisit par la queue, la dompta de 
son poignet d'acier, et passant sa tasse sous elle, se mit à la 
traire. Lorsqu'il revint vers moi le visage pourpre comme la che- 
mise de ses soldats, il me dit en riant : 

« Voilà une tasse de lait qui m'a coûté plus d'efforts que ma 
« campagne des Alpes. » 
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* Je l'avais vu au moment de cette campagne ; il montait à l'aven- 
ture le premier cheval venu de ses compagnons d'armes. Vous 
savez ma passion pour les chevaux ; j'en avais un anglais à cotte 
époque, très-sûr et infatigable; je priai Garibaldi de l'ac- 
cepter. 

« Voulez-vous faire de moi, me dit-il, un général de parade 
« soucieux de ses armes et de sa monture? 

« — Je veux, repartis-je, vous mettre à l'abri des accidents; 
vous aurez un ami dans cet animal. Il ne m'a pas quittée depuis 
plusieurs années, et à la façon dont il vous regarde je sens qu'il 
comprend mon dévouement pour vous. 

« — Allons soit, répliqua-t-il, il me mènera à Rome où je vous 
# trouverai. » 

* Le général n'avait pas de montre ; il me fallut mille supplica- 
tions pour lui en faire accepter une à répétition que je fis venir 
de Genève. 

« Qu’ai-je besoin de savoir l'heure, m’objectait-il; le soleil me 
» la dit, et chaque étape la sonne pour moi. 

« — Mais général, vous avez des ordres ponctuels à donner ; vous 
■ avez à fixer le moment précis des marches et des attaques. 

« — Mes volontaires devinent mes ordres, me répondit-il ; on 
« ne réglemente pas le patriotisme : il est toujours en éveil et eu 
« avance. » 

* il finit pourtant par accepter mon souvenir, et me donna en 
échange une chaîne et son portrait. 

« Après la paix de Villafranca, Garibaldi alla dans les Romagnes; 
sa marche à travers les villes et les campagnes fut un long 
triomphe. La municipalité de Bologne voulut qu'il logeât dans un 
des plus beaux palais de la ville. J'arrivai un matin dans ce palais 
ouvert à tous; je traversai les enfilades des galeries et des salons 
peints à fresques; je trouvai le général couché sur un lit de camp 
dans une toute petite chambre. 

« J'espère que vous êtes contente; me voilà installé comme un 
« prince, me dit-il gaiement. J'ai de quoi loger dans ce palais une 
« élégante, une raffinée comme vous; quant à moi, je m'y sens tout 
« dépaysé; je ne suis pas né pour le luxe, et n'en peux souffrir la 
a contrainte ; asseyez-vous donc sur celte chaise en attendant 
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« qu'on vous apporte un bon fauteuil. Vous me permettrez de 
« rester étendu; je dorlotte quelques jours mon rhumatisme, 
« pour pouvoir recommencer la guerre. » 

* Tandis qu’il me témoignait sa joie de me revoir, sa fille, la 
belle et robuste Thérésa *, entra en secouant, comme une crinière 
d'or, son exubérante chevelure; elle était suivie de sa gouver- 
nante, une de ces énormes et cordiales Italiennes qui aiment à se 
vêtir de couleurs un peu trop vives. Sa robe légère en organdi 
rose, justifiée par la chaleur du jour, laissait à découvert ses bras 
vigoureux; ses cheveux grisonnants et bouclés étaient serrés vers 
la nuque par de grosses épingles d’or. Elle tenait à la main une 
tabatière ornée du portrait du général ; elle me sauta au cou et 
m'embrassa à m' étouffer; puisgourmandant Garibaldi : 

« N’avez-vous pas honte, lui dit-elle, de faire asseoir madame 

< de la sorte; il y a pourtant des ganaches et des bergères à re- 
« vendre dans ces salons où vous ne voulez pas vous tenir. 

c — Ils sont pour vous, mia car a. répondit le général en riant 
« aux éclats; soyez bien gentille. Kemplacez-moi ici, et allégez- 

< moi le fardeau de toute la pompe dont on m'accable. » 

« En ce moment une grande foule rassemblée sous les fenêtres 
du palais cria : Kiwi Garibaldi! Le peuple voulait voir le héros, 
et pendant dix minutes il répéta en plein soleil ses hourras fré- 
nétiques. 

« Levez-vous donc, paresseux; mettez votre habit dégénérai, 
« et montrez-vous, exclamait la gouvernante. 

« — Je suis trop las, mia cara, » repartit le général qui conti- 
nuait à causer tranquillement avec moi. 

« — Vous perdez votre popularité, » s’écria la. bonne femme 
exaspérée. 

« — Voilà le moment de me venir en aide ; paraissez à ma 
« place, répliqua Garibaldi, et dites à tout ce peuple qui m'aime 
« que je souffre un peu. 

« — Y pensez-vous, reprit la gouvernante en se rengorgeant; 
« mais il faut au moins qu’on voie votre (illc. » 


1 Quelques jours après celle conversation, les journaux annoncèrent son 
mariage avec II. Canzio, un des lieutenants de son père. 
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« Thérésa lit une moue sauvage et révoltée qui embellissait en- 
core sa tête expressive. Les cris enthousiastes de la foule redou- 
blaient. 

« Il n’y a pas à s’en dédire, petite, » dit la gouvernante avec au- 
torité, et, saisissant Thérésa par sa robe fort simple en jaconas 
bleu, elle l’entraîna après elle sur le grand balcon du palais. 
« Maintenant parle au peuple, Thérésa ; remplace ton père. » 

« Thérésa riait et saluait, mais restait muette; la gouvernante 
s'éventait d’une main, et de l'autre se bourrait le nez de tabac 
pour se 'donner une contenance. Placée derrière sa masse splen- 
dide, je regardais la scène. Enfin, ralïermie, résolue, l’heureuse 
femme leva la tète : elle promena ses regards radieux sur la foule, 
et dit d’une voix ferme : 

■ Le général est un peu malade, laissez-le dormir, illustrissimi 
« signori, vous le verrez demain ; » puis à bout d’éloquence, elle fit 
volte-face; et s’adressant à moi : « Je ne m’en suis pas trop mal 
« tirée, me dit-elle; une autre fois je u’aurai plus peur. » 

« Elle prenait goût aux ovations. La foule s'éloigna comme par 
enchantement, en murmurant soumise : t A demain ! » 

« Dès ce temps, Garibnldi méditait son expédition en Sicile. Il 
n’attendait que des circonstances favorables pour s’y déterminer; 
il m'en parla en confidence; il cherchait quelqu’un de dévoué 
qui put porter ses instructions aux libéraux de Messine et de Pa- 
ïenne; je m’offris aussitôt. Indépendante en Italie, où je voya- 
geais sans cesse de ville en ville, comme femme et comme étran- 
gère, je n’éveillais aucun soupçon; j’étais sous la protection des 
consuls de mon pays, qui tous me traitaient avec déférence, quoi- 
que je fusse comptée parmi les libres penseurs de la jeune Alle- 
magne. 

« La mission est grave, peut-être périlleuse, » me dit avec atten- 
drissement Garibaldi. 

« — Je ne crains rien, repartis-je ; et d'ailleurs je vous ai voué 
« ma vie. » 

« Je partis, j’eus à subir une violente tempête qui me rendit fort 
malade. A peine débarquée à Messine, je fus arrêtée; je portais 
• sur moi des instructions écrites, signées par Garibaldi. On me 
fouilla, mais j’avais si bien caché ce papier dans une doublure in- 
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visible de ma robe qu'on ne le découvrit pas. Les preuves man- 
quant, on dut me mettre en liberté. Cependant, le soupçon entrava 
mes démarches et m'empécha de faire tout ce que j'aurais voulu 
pour la cause de notre héros. Il triompha sans mon concours. Je 
voulus le voir après son entrée à Naples; j’allai un soir à Caserte 
pendant le siège de Capoue ; je le trouvai dans la chambre d'entre- 
sol où vous êtes allée vous-même; il était entouré d’une trentaine 
de ses officiers à qui il dictait des ordres. En entendant pronon- 
cer mon nom il accourut tenant sa montre à la main et la faisant 
sonner : 

« Elle ne m a jamais quitté, mia carn , me dit-il en m’embras- 
< sant, j'aime son tintement qui me parle de vous. * 

« C'est la dernière fois que j'ai revu le général, poursuivit la 
baronne, mais bientôt j’irai à Caprera pour me. raviver le cœur; 
je puise toujours une inspiration bienfaisante auprès du plus 
honnête homme de la terre ; chaque fois qu'un événement triste 
ou glorieux s'accomplit dans sa vie il est bien sûr de me voir 
paraître*. » 

Ces confidences de la baronne Schwart, au milieu de la vallée 
Cuffarella, firent de cette journée une des plus attrayantes que je 
passai à Rome. 

J'allai le soir à la réception de l’ambassade de France, où je 
trouvai une compagnie presque exclusivement composée de légi- 
timistes et de dévots ; j’eusse été mal venue d'y porter un écho 
de cette vie si grande et si naïve, dont quelques traits nouveaux 
venaient de m’être révélés. Le duc de (ïramont m'attirait chaque 
dimanche à ses réceptions par son esprit et son exquise affabilité. 
Je me relirai vite ce soir-là, me sentant comme dépaysée. J’allai 
à l'Académie de France où j'eus le plaisir d'apercevoir en entrant 
dans le salon. M. Louis Curmer, le libraire parisien, aimé de 
toute une génération d’écrivains; je ne l'avais pas vu depuis bien 
des années; mais je me souvenais qu'il m'avait fait faire mes 
premières armes littéraires dans ses Français peinls par eux- 
mêmes; il marquait pour moi le début d’une lutte ardente et 
tourmentée, poursuivie sans trêve et chère par ses douleurs 

* Après la catastrophe d’Aspromontc, la baronne Schwart est accourue 
auprès du héros blessé et lui a prodigué les soins d'une sœur. 
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mômes. « Au jugement dernier, dit un proverbe maltoméfan, 
l'encre des écrivains sera estimée au même prix que le sang des 

martyrs. » — M. Curmer était venu à Rome pour faire copier les 
belles miniatures des Bibles et des Psautiers de la bibliothèque 
du Vatican, de la bibliothèque de la Mincrva, et de la bibliothèque 
Barberina. Le pape, les cardinaux Antonelli et Barberini facili- 
tèrent son entreprise , qui devait propager les patients chefs- 
d’œuvre de l'art chrétien ; M. Curmer causait avec son ami M. I)e- 
làtre comme j’arrivai ; nous eûmes tous les trois, le reste de la 
soirée, une conversation très-vive et très-gaie sur le gouverne- 
ment papal. M. Curmer le voyait sous les plus riantes couleurs et 
me reprochait de le juger en critique. 

« Vous voilà déjà engtdrlandé comme mes six colonels de l'au- 
tre soir, » lui dis-je en lui désignant ces messieurs, assis à des 
tables de jeu. 


XL1 

Je passais chaque lundi trois ou quatre heures dans les gale- 
ries du Vatican, ne me lassant pas de la sereine compagnie des 
dieux et des déesses. Ce lundi (8 avril 1861), je m'y oubliai 
plus longtemps, contemplant attentive et notant toutes les statues 
dont j'ai parlé à mes lecteurs. Quand je revins sur la place Saint- 
Pierre, mes jambes ne me portaient plus; je montai en voiture et 
dis au cocher d'aller à S. Onofrio, où le souvenir du Tasse m'at- 
tirait. Arrivés au bas de la saliln qui mène au couvent, le cocher 
m'avertit qu'il fallait la gravira pied; ma lassitude y mit obstacle; 
je renvoyai l'excursion à un autre jour : ainsi l'on part pour voir 
un ami et l'on revient sans l’avoir vu. Les amis des poètes sont 
les ombres des grands génies qui chantèrent et souffrirent avant 
eux. Je me fis conduire au Ghello, situé dans le quartiers. An- 
gelo, le plus sale et le plus petit des quatorze rtont (régions) de 
Rome 1 . 

1 Sous Auguste, borne et ses faubourgs étaient aussi divisés en quatorze 
régions. 
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Ma voilure se croise avec une grande charrelle débordante de 
paille blonde; un superbe adolescent est couché au sommet; 
sa tète renversée dessine sur l'azur son profil grec; ses cheveux 
bouclés que l'air soulève ont le ton doré de son lit de chaume; 
c’est un type rare parmi les bruns Romains, sa beauté est olym- 
pienne : on dirait le fils de Cérès. 

Nous traversons le pont Sixte et tournons à droite; nous pas- 
sons devant les ruines du portique d'Oclavie; ses quatre colonnes 
cannelées, ses deux pilastres et son arc brisé abritent aujourd'hui 
un infect marché aux poissons. Ce monument, dédié par Auguste 
à sa sœur Oclavie, était un des plus élégants de Rome. Un double 
rang de colonnes entourait une cour où étaient les Temples de Ju- 
piter et de Junon ; les plus belles statues grecques décoraient ce 
magnifique portique. 

Me voilà aux abords du Ghetto, gardé par des soldats pontifi- 
caux. Il y a à peine quelques années que des chaînes de fer cade- 
nassaient le Ghetto dès le soleil couchant et empêchaient les pa- 
rias qui l'habitent de sortir la nuit de leur quartier infect. Les 
juifs sont encore régis, à Rome, par des lois exceptionnelles ; ils y 
sont en butte aux plus iniques vexations. Je traverse la rue mar- 
chande du Ghetto, couloir étroit comme les ruelles de Gènes et 
de Venise; une puanteur horrible s’en exhale. Vêtus de loques 
crasseuses, les hommes et les femmes, assis sur des escabeaux, 
travaillent sur les portes de petites échoppes sales et accroupies 
comme les êtres qui les habitent ; des nuées d'enfants déguenillés 
grouillent sur le pavé; toutes les faces sont jaunes et mala- 
dives; tous les corps déformés. Celte population misérable forme 
comine une lèpre incrustée aux murs. La voiture avance à grand' 
peine; les roues heurtent les pieds et les jambes; l'air est obstrué 
par une âpre vapeur d'haleines. Les nuages noirs qui s'enroulent 
dans le ciel rendent ce tableau encore plus lunèbre ; le tonnerre 
gronde : de larges gouttes de pluie maculent le sol et les vête- 
ments comme des insectes qu'on écrase. J'arrive devant la syna- 
gogue, monument sans caractère dont je trouve la porte fermée; 
je. suis la via Cenci , je m'arrête devant le palais del Padre infâme; 
en ce moment, un orage formidable éclate; l'eau inonde ma voi- 
lure; je veux chercher un abri, attendre et me renseigner. La rue 
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Cenci et celles qui y aboutissent sont désertes, tous les juifs se 
sont précipités dans leurs bouges. En traversant de nouveau le 
Ghetto, je ne vois plus que des maisons closes ; je sors du quar- 
tier maudit (qui finit au pont des Quattro Capi). A gauche, les 
arcades du théâtre Marcellus, assombries par la pluie, ressem- 
blent à des blocs de basalte. 


X L 1 1 

La jolie place delta Bocca délia Verità, où sourit dans sa grâce 
pudique le Temple de Vesla, était un des coins de Rome où je re- 
venais sans cesse. Je la traversai le surlendemain pourvoir sur le 
mont Aventin les églises qui ont remplacé les temples antiques. 
Cette colline, la plus basse des sept collines de Rome, en est au- 
jourd’hui la plus déserte. Elle était autrefois couronnée par les 
Temples de Diane, de Minerve et de Junon, par le Temple de la 
Bonne Déesse, dont parle sans cesse Cicéron, par Y Armilustro '. 
le portique de la Liberté, le Palais privé de Trajan, les Thermes de 
Varus et de Decius, et par Yaqueduc de Trajan *. Plusieurs autres 
monuments moins célèbres décoraient encore l’Aventin.De tous ces 
édifices il reste à peine quelques vestiges. Je gravis un des versants 
de l’Aventin, en suivant la via Santa Sabina. J’entre d’abord 
dans l'église de Santa Maria Avenlinense, construite à la fin du 
douzième siècle, restaurée au dix-huitième, par Piranése, qui la 
surchargea d’ornements. Je trouve dans la nef un beau sarcophage 
antique, où sont sculptées les muses, et qui sert de sépulture à 
l’évêque Spinelli. Le joli jardin du prieuré des chevaliers de Malte 
sourit à cété de l’église ; puis se déroule la place bizarrement dé- 
corée par Piranése. Un chemin, à droite, conduit au bastion de 
Paul III, fortifications inachevées, construites par ce pontife pour 
défendre ce côté de Rome. Me voilà sur le sommet de l’Aventin, 
les églises et les couvents y ont remplacé les temples. L’église de 

' Temple où l’on purifiait les armes. 

* Qui reliait l'aqueduc de Claude et conduisait une partie de scs eaux sur 
l’Aven lin. 
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S. Alexis s’élève à l’endroit même où, suivant la légende, fut le 
palais du père de ce saint, qui était sénateur romain. Saint Alexis 
vécut dix-sept ans dans la maison paternelle, inconnu et men- 
diant ; il se nourrissait des restes de la table et couchait sous la 
voûte humide d'un escalier où on lui avait permis de s'abriter. 
On se demande en quoi cette longue pénitence inactive pouvait 
être agréable à Dieu? Tout près de l'église S. Alexis est l'église 
de Sainte-Sabine, bâtie au cinquième siècle, comme l’atteste 
encore une inscription en mosaïque qu'on voit sur la porte 
principale. L’église est divisée en trois nefs par vingt-quatre co- 
lonnes cannelées, d'ordre corinthien, en marbre blanc. Dans la 
chapelle du fond de la nef de droite se trouve la Madone du Ro- 
saire, toile célèbre de Sasso Ferrato; la Vierge et l'enfant sont au 
centre du tableau. Saint Dominique, agenouillé à gauche, reçoit 
un chapelet que lui tend Marie ; sainte Catherine de Sienne, age- 
nouillée à droite, en reçoit un autre que lui tend Jésus, dont la 
main mignonne effleure la couronne d’épines, surmontée d’une 
auréole, qui perce le front de la sainte; trois anges souriants 
(et trois tètes d'anges) planent au-dessus de la Vierge; à ses pieds 
est une couronne de fleurs. L’expression céleste de chaque figure 
et le fini de chaque détail font de cette composition une œuvre 
rare. En sortant de l'église, on voit à gauche les ruines du châ- 
teau que le pape llonorius III lit construire et habita sur l’Aven- 
tin au treizième siècle. Poursuivant mon excursion, je rencontre 
bientôt l’église de Santa Prisca, une de plus anciennes de Rome. 
La sainte avait là sa maison, où elle fut baptisée par saint Pierre, 
ainsi que plusieurs autres païens; l’église fut érigée au troisième 
siècle et restaurée plus tard par le cardinal Benedello Giustiniani. 
Quatorze colonnes antiques la divisent en trois nefs. Ces colonnes 
appartenaient sans doute aux Temples de Diane et de Minerva 
Aventinensis, situés sur celle partie de l'Àvenlin. Dans un champ 
à gauche de l'église sont les débris de l 'aqueduc de Trajan. Un 
s'oublierait volontiers des journées entières sur celte colline mé- 
morable où les souvenirs de l'antique Rome se heurtent à chaque 
pas aux souvenirs des premiers siècles chrétiens. Sainte Sabina, 
sainte Prisca, sainte Cecilia, sainte Prasseda et sainte Pudenziana, 
quels doux noms de jeunes martyres romaines! Belles comme les 
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plus chastes (les déesses de l'Olympe, leur robe blanche et droite 
flot tant jusqu'à leurs pieds nus, une palme à la main et le front 
ceint d 'étoiles, l'esprit les voit errer autour des temples qui leur 
furent élevés. 

Nous venons de parcourir les églises de Sainte-Sabina et de 
Sainte-Prisca, sur l’Aventin; celles des deux sœurs sainte l’rasseda 
et sainte Pudenziana sont sur l’Esquilin, dans le voisinage de 
Sainte-Marie-Majeure; Sainte-Cecilia est dans le Transtévère. Toutes 
ces églises des vierges sacrées sont les plus anciennes de Rome. 
A Sainte-Prasseda se trouvent des mosaïques du neuvième siècle 
et de magnifiques degrés en rouge antique montant de la nef au 
chœur. A Sainte-Pudenziana, douze colonnes antiques en marbre 
noir et le puits où la sainte recueillit le sang de trois mille mar- 
tyrs; à Sainte-Cecilia, la chapelle de la sainte est construite sur 
lin bain antique. Ces cinq églises des jeunes martyres eurent pour 
fondement les maisons mêmes qu'elles habitèrent. Après les de- 
meures passagères de leur vie les demeures plus durables de leur 
apothéose. 

Je reviens par une route abrupte sur la place delta Bocca délia 
Verilà où je retrouve ma voiture ; je traverse le ponte Bollo relié 
au pont de fer. Je parcours plusieurs rues du Transtevère et j’ar- 
rive devant la basilique de Santa Maria in Trastcvcre. Cette 
basilique s’élève sur l'emplacement du Taberna Meritoria, asile 
des invalides de l’antique Rome où résidaient les vieux soldats qui 
avaient bien mérité de la patrie. S. Maria in Trastevere lut 
bâtie au commencement du troisième siècle et reconstruite en 
H39; les belles mosaïques qui décorent la façade sont de cette 
dernière époque. Je les considère avant de pénétrer dans l'église; 
elles représentent Marie ayant d’un côté les cinq vierges sages, et de 
l’autre les cinq vierges folles; ces ligures sont expressives et naïves. 
Le portique, du dix-huitième siècle, fut érigé par Clément XII; il est 
formé par quatre colonnes de porphyre et contient de précieuses 
inscriptions antiques. En entrant, on est frappé par la majesté 
des trois nefs soutenues par vingt et une colonnes énormes en 
granit; deux autres colonnes soutiennent le grand arceau; sur 
plusieurs de ces colonnes, provenant du Temple d'Isis et de Séra- 
pis, sont sculptées les figures de ces divinités. Au centre du pla- 

21 . 


Digitized by Googli 


246 L’ITALIE DES ITALIENS. 

fond à caissons dorés est une belle Assomption, du Domini- 
quin ; le chœur est revêtu d'une mosaïque du douzième siècle 
qui représente Jésus-Christ et la Madone entourés de saints. Sur 
d’autres mosaïques du treizième siècle se déroulent plusieurs 
traits de la vie de Jésus. Deux belles mosaïques antiques, l'une 
représentant des oiseaux et l’autre un port de mer, se voient sur 
le dernier pilastre, à gauche du maitre-autel. 

Du Translitère je reviens au Ghetto pour voir le palais Cenci, 
où l’orage de la veille m’a empêché de pénétrer. Ce palais im— • 
mense, aujourd’hui habité par des juifs, est divisé en deux corps 
de logis communiquant l’un à l’autre par une grande porte cin- 
trée et un escalier qui aboutit dans une cour intérieure. Un des 
deux palais était sans doute réservé à la vie mystérieuse de ce 
père monstrueux qui notait ses crimes et ses débauches comme 
d’autres feraient d’actes glorieux. La fortune énorme du misé- 
rable défrayait ses plus effroyables turpitudes et achetait le silence 
des cardinaux. On trouva dans les livres de compte de Cenci ces 
lignes significatives : « Pour les aventures et peripezie de Tosca- 
nella, trois mille cinq cents piastres (soixante mille francs) enon 
fu caro, » ajoute l'infâme! Il était d’une sordide avarice; il refu- 
sait le nécessaire à ses enfants, mais il prodiguait l’or pour assu- 
rer la réussite de quelque jouissance abominable longtemps médi- 
tée. Le forfait commis, il s’en repaissait, le savourait et en prenait 
note avec unsourire de Néron . Il se répétait satisfait : e non fu caro ! 

J’entre, à droite, dans le plus grand des deux palais et le 
mieux conservé, que quelques vieux juifs déguenillés, accroupis 
sur leur porte, me désignent comme celui où la bella Cenci fut 
tenue prisonnière par son père. Figlia infelice! ajoute l’un 
d'eux, qui parait mieux connaître la sinistre histoire. 

Je traverse une vaste cour intérieure à colonnes et monte l’es- 
calier qui conduit au premier étage. Je sonne en vain à toutes les 
portes. Le palais Cenci est habité par des commerçants juifs qui 
sans doute sortent chaque jour de leur quartier infect pour aller 
traiter d'affaires dans le centre de la cité. J’erre quelques instants 
dans les corridors et la cour déserte, je passe de nouveau sous la 
grande arcade de la porte sombre, aux pierres noircies, qui forme 
un saisissant décor. Je crois voir Béatrice, frêle et charmante, s’a- 
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vancer épouvantée sous cette voûte, entrée d’un enfer aux sup- 
plices honteux. Pauvre enfant dont la vie et la mort ne pouvaient 
avoir pour théâtre que Rome papale! car la chasteté absolue, 
décrétée comme une loi divine, a pour corollaire l'hypocrisie, et 
pour antithèse secrète des atrocités et des débordements qui sur- 
passent ceux du monde antique. 


XLIII 

Le jour suivant, j’allai visiter avec M. Louis Curmer la villa 
Ludovisi, située sur une partie des jardins antiques de Salluste. 
L’historien romain, à son retour d’Afrique, où il avait gouverné 
au nom de César, se fit bâtir un palais au milieu de jardins ma- 
gnifiques qui s'étendaient dans la vallée comprise entre le Quiri- 
nal et le Pincio et sur un plateau de celte dernière colline. — 
Après la mort du neveu et de l'héritier de Salluste, ces jardins 
devinrent une propriété impériale ; Néron y résidait parfois ; Ves- 
pasien aimait à s'y recueillir; Nerva y mourut et Aurélien, le 
vainqueur de Palmyre, s’y retira. Ce dernier prenait plaisir à faire 
courir ses chevaux sous le portique voisin, Miliarensis, ainsi 
nommé des milles colonnes qui le décoraient. Palais, statues, obé- 
lisque 1 , cirque, temple de Vénus abrités sous ces ombrages, fu- 
rent saccagés et incendiés par Alaric. Il reste encore des vestiges 
de plusieurs des édifices que renfermaient les jardins de Salluste 
et une partie des murailles majestueuses creusées en forme de 
niches, qui étayaient le versant du Quirinal. Tout près, dans la 
v igna Barberini, on distingue l’emplacement de VAggere de Ser- 
vius Tullius. Au-dessous, du cétéde Rome, était le Champ scélérat 
où l’on ensevelissait vivantes les vestales impudiques. « La vestale 
qui a violé ses vœux de virginité, dit Plutarque, est enterrée vi- 
vante près delà porte Collino. 11 y a dans cet endroit, en dedans 
de la ville, un tertre d’une assez longue étendue, qu’en langue 
lutine on appelle une levée. On y a construit un petit caveau, où 

* Il décore aujourd'hui la place de la Trinilà de' Munli. 
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l'on descend par une ouverture pratiquée à la surface du terrain, 
on a placé dans le caveau un lit, une lampe allumée et une pe- 
Lite provision des choses nécessaires à la vie; du pain, de l'eau t 
un pot de lait et un peu d'huile, comme pour dissimuler qu’on 
force à mourir de faim une personne consacrée pour les plus au- 
gustes cérémonies. Celle qui a été condamnée est mise dans une 
litière, qu’on ferme exactement et qu’on serre avec des courrois 
de manière que sa voix ne puisse pas même être entendue, et on 
lui fait traverser les places publiques. Alors tout le monde se 
range, et suit d’un air morne et dans un profond silence. Il n'est 
point de spectacle plus effrayant à Home, point de jour où la ville 
présente un aspect plus lugubre. Quand la litière est arrivée au 
lieu du supplice, les licteurs délient les courroies. Legrand pontife, 
avant l’exécution, fait certaines prièr es secrètes et lève les mains au 
ciel. Il tire ensuite de la litière la patiente, couverte d'un voile, 
la met sur l'échelle par où l'on descend dans le caveau, et puis s’en 
retourne avec les autres prêtres. Elle arrivée au bas, on remonte 
l’échelle et l’on recouvre le caveau en y amoncelant de la terre 
jusqu'à ce que le terrain soit de niveau avec le reste de la levée. Tel 
est le châtiment des vestales qui ont violé le vœu sacré de virginité. » 

Les fondements des murs qui enceignaient l 'Aggere, sont 
formés par de grands blocs carrés en tuf noir. A côté de ces 
murs est la villa Lvdovisi, élevée au dix-septième siècle, par le 
cardinal de ce nom, neveu de Grégoire XV. Le parc et le jardin 
de la villa Ludovisi touchent à la villa Médicis et se groupent sur 
le Pincio depuis la porte Pinciaua jusqu'à la porte Salara (ou 
Colline). Un vent effroyable mugissait dans la campagne au mo- 
ment où nous arrivâmes à la villa Ludovisi; les branches des 
arbres se brisaient en se tordant; les feuilles et les fleurs jon- 
chaient les allées que nous traversions; on eût dit les gémisse- 
ments des Vestales enterrées vivantes et les clameurs des spectres 
des Césars qui habitèrent les jardins de Salluste. Qui sait si les 
voix de la nature n’expriment pas les plaintes des morts? 

Trois palais séparés composent la villa Ludovisi. Le plus grand 
des trois, bâti sur un plan du Dominiquin, et dont la façade est 
ornée de quatre statues antiques, sert d'habitation et ne renferme 
aucun objet d’art. Dans un second palais, ou plutôt dans une ga- 
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lerie à un seul étage, à droite en entrant dans les jardins, se 

trouve la collection des marbres grecs et romains. Une première 
salle où nous pénétrons renferme une Cléopâtre nue d'une beauté 
troublante. A cùlé est le buste superbe de Matidia Augusta, nièce 
de Trajan. Voici un sénateur dans sa chaise curule qui revit dans 
le marbre avec sa fierté de vieux Romain ; c’est l’œuvre du scul- 
pteur grec Zéuon. Une tète colossale de Junon est aussi une œuvre 
grecque d'une imposante majesté. Les statues colossales de Yes- 
pasien et d'Auguste en habits sacerdotaux, sont surtout admi- 
rables par la beauté des draperies. Un buste grec de il linerva Me- 
dica est sorti à coup sûr du cerveau d'un émule de Phidias. Le 
groupe d 'Oreste reconnaissant Electre, traduit en marbre la ma- 
gnifique scène de. Sophocle. Quelle grâce dans ce satyre enfant! 
c'est bien là la puberté voluptueuse et riante. Mars au repos semble 
combattre encore, tant son visage altier respire la victoire. Le 
groupe de Bacchus et Ampelus (marbre grec trouvé sur le Quiri- 
nal) anime une page d'églogue antique; c’est le paganisme dans 
toute sa hardiesse; le dieu du vin regarde tendrement l’éphèbo 
qui lui sourit d'un sourire de femme. Une grave figure d'Antonin 
le Pieux contraste avec ce groupe. Un second buste colossal de 
Junon vaut le premier que j’ai signalé. Mercure et Apollon-berger 
sont deux superbes statues grecques. Au milieu de tous ces mar- 
bres antiques, le groupe de Plulon ravissant Proserpine, de Ber- 
nini, attire par le mouvement et l'audace. 

Le troisième petit palais de la villa Ludovisi renferme deux pla- 
fonds du Guerchin : l'un représente V Aurore, fresque mille fois 
décrite; l'autre, une Renommée sonnant de la trompe. Je préfère 
à ces œuvres célèbres quatre petits paysages, deux du Dominiquin 
et deux du Guerchin. Ce sont de suaves et poétiques fragments de 
la campagne romaine : dans l’un est une belle ruine; dans le se- 
cond une barque et des paysans d'une vérité inouïe; dans le 
troisième une cascade qui semble répandre la fraîcheur à l’en- 
tour; dans le quatrième de merveilleuses montagnes tout rayon- 
nantes de soleil. Ces quatre tableaux tranquilles ravissent le 
regard. 

La bourrasque qui s'apaise nous permet de parcourir les jar- 
dins. Du cùté qui touche à la villa Médicis nous dominons Rome 
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entière. Nous marchons à l’ombre de belles allées de citronniers 
et d’orangers. Des statues, des bustes, des urnes et des bas-reliefs 
alternent avec les arbres et les massifs de Heurs. Parmi ces 
marbres un superbe satyre attribué à Michel-Ange trône radieux. 
Prés de l’entrée de la villa est le bloc énorme de granit égyptien 
qui formait la base de l'obélisque du cirque de Salluste.Tout prés, 
deux grands platanes d'Orient qui bruissent comme des harpes 
éoliennes, découpent leurs feuilles dans l'azur. 

Nous passons la porte Salara et suivons le mur extérieur de 
Rome jusqu'à la porte Pia. La voiture suit la voie Nometilana et 
s’arrête à l’église de Sainte-Agnès ; elle fut érigée par Constantin 
le Grand, à l'inspiration de sa fille Constance. Sainte Agnès, une 
de ces jeunes et touchantes martyres romaines qu'il faut ajouter 
à celles que j’ai citées, avait été inhumée dans un cimetière où 
s’éleva l’église. Sous le maître-autel repose aujourd'hui le corps 
de la sainte, qui fut retrouvé intact. Une galerie supérieure de 
plain pied à la voie Nomentana, se trouve au-dessus de l’église. 
L'ancien niveau du sol s’étant successivement exhaussé, il fallut 
construire un escalier pour descendre dans la basilique. Cet esca- 
lier a quarante-cinq degrés de marbre; sur les parois qui l’en- 
cadrent on voit le même nombre d’inscriptions sépulcrales et 
l'épitaphe faite par S. Damas pour la sépulture de sainte Agnès. 
A l'entrée est un vestibule intérieur soutenu par des colonnes 
rappelant le portique de Sainte-Sophie à Constantinople. Seize 
colonnes antiques, dépouilles du Palais d'Or de Néron et du Por- 
tique d'ûctavie, divisent l'église en trois nefs. Le baldaquin du 
maître-autel repose sur quatre colonnes de porphyre. Sous cet 
autel en marbre précieux est le corps de sainte Agnès, et au- 
dessus une statue de la sainte, dont le torse, en albâtre orien- 
tal, est celui d'une statue antique; on a complété cette ligure 
par des additions modernes en bronze doré. La belle mosaïque du 
chœur date du pape Ilonorius 1", qui réédifia l’église au septième 
siècle. Sainte Agnès y est représentée vêtue en impératrice d’Orient; 
à ses côtés sont les papes saint Ilonorius et saint Adrien. Un ma- 
gnifique candélabre antique à feuilles d'acanthe en marbre de Pa- 
ros, se dresse près du pupitre du maître-autel. Sur un des autels 
de la nef de droite, se trouve une tète de Christ sculptée par Michel- 
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Ange. La construction intérieure de Sainte-Agnès rappelle colle 
des basiliques civiles de l'antique Rome qui, voisines des Forum, 
servaient à la fois de cours dejustice et do bazars aux marchands. 
Pie IX a fait récemment restaurer et enluminer de peintures 
criardes l'église primitive. Un nommé Gagliardi a exécuté le mar- 
tyre de sainte Agnès sur l’arc du chœur. Je prie le lecteur de 
retenir le nom de ce manœuvre à qui j’applique en le paraphrasant 
le mot de Tertullien que j'ai cité plus haut : quand on n'a plus la 
foi des âmes on ne sait plus peindre les corps. — Nous remontons 
l’escalier de marbre et visitons dans la cour, au-dessus de l'église, 
la salle Canonica dans laquelle Pie IX s’arrêta le 12 avril 1855, 
en revenant de visiter dans les Catacombes l’oratoire de Saint- 
Alexandre nouvellement découvert. Au moment où le pape, en- 
touré de sa cour, admettait au baisement de pied les membresdu 
collège de la Propagande de la foi, la voûte de la salle s’écroula. 
Pie IX s'enfuit du milieu des décombres, et pour récompenser la 
sainte de l'avoir miraculeusement sauvé, il lui gâta son vieux 
temple majestueux en le repeignant et en le redorant à neuf. 
Dans la salle même, une fresque détestable rappelle cet événement 
tragico-burlcsque; le sauve-qui-peut général reproduit par le 
peintre est des plus bouffons. 

De l'autre cêté de la cour, dans un champ inculte, se trouve la 
Itotonde de Sainte-Constance ; un jeune custode aux grands yeux 
noirs et à la chevelure frisée, nous ouvre les portes de celte cu- 
rieuse église. La tète expressive de ce magnifique adolescent res- 
semble si peu à celle d'un bedeau, que je lui consedle de se faire 
soldat de Garibaldi. — • Lo farol me répondit-il; déjà deux de mes 
frères sont auprès di qnesto santo uomo. » Le nom de saint, long- 
temps donné à Rome aux martyrs de la foi, l'est aujourd hui à 
celui qui confesse la patrie et la relève par son héroïsme. 

L'église de Sainte-Constance fut primitivement le baptistère de 
l'église de Sainte-Agnès. Constance, sœur de Constantin etConstance 
sa fille y furent baptisées; il servit ensuite de sépulture à la famille 
de cet empereur. Au centre était le grand tombeau en porphyre 
rouge qu'on voit au Vatican et dont les bas-reliefs représentent 
des génies cueillant des raisins; des génies tout semblables figu- 
rent sur la mosaïque qui revêt la voûte circulaire de la Itotonde 
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de Sainte-Constance. Ces décorations, empruntées au paganisme ( 
firent croire que l'édifice que nous visitions avait été un temple 
à Bacchus ; mais des décorations du même genre se retrouvent 
dans plusieurs églises byzantines et sur les tombeaux des Cata- 
combes; l’art chrétien naissant empruntait à l’art antique ses 
symboles ; la théogonie nouvelle ne s'élait pas encore entière- 
ment dégagée du ciel de 1 Olympe. Un autel renfermant les corps 
de sainte Constance et de sainte Emerenziana s'élève aujourd'hui 
au milieu de la rotonde. Vingt-quatre colonnes doubles en granit 
forment le péristyle intérieur. Un corridor extérieur entourait 
autrefois l'édifice; il est presque entièrement détruit. L’architec- 
ture de Sainte-Constance rappelle celle des Baptistères byzantins 
de Ravenne que j’ai décrits. 


XL1V 

Le palais Borghèse est, parmi les palais à voir à Rome, le plus 
rapproché de l'hôtel que j’habitais; je remettais toujours au len- 
demain la visite de sa superbe galerie de tableaux; enfin, le ven- 
dredi (12 avril 18ül) j’allai passer l'après-midi dans cette glo- 
rieuse compagnie des œuvres des grands maîtres. Je note ce jour 
parce qu'il régnait à Rome, depuis le matin, une certaine émotion. 
Les pulsations publiques sont rares dans la cité papale. Le réveil 
a commencé dans lésâmes, mais la léthargie continue à engour- 
dir les corps. On devait célébrer le soir, par des illuminations, 
l'anniversaire du retour de Pie IX de fiaëte. Gaëte, réunie désor- 
mais à l'Italie indépendante, restait dans le souvenir du pape le 
donjon sacré de la tyrannie où il s'élait enfui en reniant la li- 
berté. On annonçait que la fête des codirii serait troublée par des 
protestations patriotiques. Une petite émeute en expectative ne 
me déplaisait pas. En attendant ce spectacle, j'en savourais un 
plus calme au palais Borghèse, construit au seizième siècle par 
1 architecte Marlino Longhi. Avant d'entrer dans la galerie, 
je m'arrêtai dans la cour majestueuse entourée de portiques sou- 
tenus par quatre-vingt-seize colonnes en granit d'ordre corin- 
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thien. Quatre slatues colossales de Julia, de Sabina, de Cérès et 
d'Apollon sont les gardiennes silencieuses de ce beau péristyle. 
Au fond sourit un joli petit jardin, une sorte de Nymphe'c de la 
Renaissance où un jet d'eau retombe à travers des rocailles. Sous 
le portique de gauche s’ouvre la petite porte de la galerie située 
au rez-de-chaussée ; sous celui de droite monte l'escalier qui con- 
duit aux appartements privés du prince Borghèse et de sa famille. 
Au moment où j’arrive, une voiture aux armes de Naples s’arrête 
dans la cour; j'en vois descendre les deux sœurs de François II 
accompagnées d’une gouvernante; elles vont faire visite à la prin- 
cesse Borghèse; leur tournure est élégante et leur visage gra- 
cieux. Le prince Borghèse est le plus réactionnaire des princes 
romains; il professe un culte exclusif pour les rois légitimes et 
pour le pouvoir temporel ; il semble renier l'alliance récente qui 
unit son nom au nom des Bonaparte. 

Le premier tableau qui me frappe en entrant dans la galerie est 
un petit portrait de Raphaël très-jeune peint par lui-même; la 
bouche est fraîche et naïve. A côté est le portrait de Savonarole, 
par Filippo Lippi : cet œil éclatant, ce profil sévère, me causent 
un saisissement d'apparition ; c'est Lamennais qui se ranime et 
va me parler. Tout près est le portrait de la Laure de l'étrarque, 
blonde, svelte et jolie ; son sein se meut en deux ondulations de 
neige ; elle est coiffée d'une résille de satin blanc brodé de perles. 
La deuxième salle, où deux petits jets d'eau murmurent dans des 
coupes de porphyre, est remplie par l’étrange splendeur du por- 
trait de César Borgia; il est là, triomphant, à deux pas de la rive 
du Tibre qui a vu son crime. Assassin fratricide, il sourit et sé- 
duit; tout-puissant, il défie la justice; ironique, il méprise l’his- 
toire ; impie, il n'a pas peur de Dieu. Tous ceux qui passent s’ar- 
rêtent éblouis devant ce scélérat prestigieux. Il est vivant, ranimé, 
éternisé par le génie de Raphaël; sa taille cambrée se dessine 
élégante dans un justaucorps de velours noir à crevels de satin 
blanc. Des manchettes brodées de rouge, et comme aspergées de 
gouttelettes de sang, encadrent ses mains fines et superbes; la 
gauche s'appuie sur sa taille, la droite sur la poignée d'une da- 
gue; sa barbe, ses moustaches et ses cheveux sont roux; une 
longue plume du même ton fauve flotte sur sa toque de velours 
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noir aux ornements d'or déliés. Quel grand air aristocratique î 
quel œil profond et terrible ! les narines ouvertes aspirent les 
joies sinistres! la bouche est insolente et sensuelle. Dans la même 
salle se trouve la Descente de Croix peinte par Raphaël à vingt- 
quatre ans, et que la gravure a mille fois reproduite. 

Au milieu de la troisième salle se dresse une magnifique table 
en vert antique. J’admire tour à tour la gracieuse Vénus au bain, 
de Jules Romain, deux Saintes familles ineffables, d’André del 
Sarto; la Danaé, du Corrége, toile classique connue de tous. Un 
portrait superbe de Cosme I" de Médicis, par Bronzino, et le 
Christ à la colonne, de Sébastien del Piombo : la tête du Rédemp- 
teur fléchit sous les angoisses de l'humanité tout entière. Dans le 
quatrième salon, la Sibylle de Cumes, du Dominiquin, tressaille 
et prophétise comme aux temps antiques; à côté de la sibylle, la 
chaste Lucrèce, dans sa draperie blanche, regarde et sent la 
mort venir. Cette Lucrèce est l'œuvre inspirée d’Elisabeth Sirani, 
qui semble avoir exprimé dans cette figure le pressentiment de 
sa fin hâtive * . Je m'arrête ravie dans la cinquième salle, devant la 
Chasse de Diane, du Dominiquin : une des nymphes assises est 
belle comme un marbre grec ; son dos splendide frissonne ; ses 
cheveux, d’un blond ardent, sont massés en nattes nombreuses ; 
un groupe adorable de chasseresses sourit à la déesse qui les con- 
duit. La Vénus du Pandavino, prête à se vêtir, fait dire à chacun : 
ne te vêts pas! le même salon renferme un saisissant portrait 
d'Oraûo Giustianini , prêtre de l'Oratoire et bibliothécaire du Vati- 
can, par Andrea Sacchi; sa tète méditative, son œil noirqui interroge 
rappellent le portrait du doge de ce nom, qui fut sans doute un de ses 
ancêtres. Une merveilleuse copie des Trots Ages, du Titien, égale la 
beauté du tableau original. Sur le premier plan, à droite, au milieu 
d’un paysage tranquille, trois enfants nus et radieux jouent au 
pied d'un arbre; à gauche est le groupe heureux d’un homme et 
d’une femme qili s’aiment; un vieillard morne et triste les regarde 
sur le second plan ; au fond, un berger fait paître ses moulons. 
J'arrive dans la petite galerie, dont les parois sont couvertes de 
gracieuses peintures sur glace aux encadrements de stuc et d’or; 

* Voir, page 566, loine II de l'ilalit des Italiens. 
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rien de charmant comme ces Amours et ces fleurs se groupant 
sur ce fond lumineux. Le pavé est en marbres rares. On respire 
là, par les jours brûlants, une fraîcheur délectable. Une table en 
ijiarqueterie de rouge antique et d'albàtre oriental y convie à sa- 
vourer des sorbets. Je pénètre dans la chambre ovale qui est au 
fond de la galerie ; on la voudrait à soi cette chambre olympienne 
toute d'or et d'azur; elle n'a pour décoration divine que trois 
fresques de Raphaël • ! Sur l'une est un groupe ailé de sagittaires 
antiques tirant de l’arc; le but est un hermès couvert d’un grand 
bouclier déjà percé de plusieurs flèches. Sur l’autre, Alexandre et 
Roxnne vont s'unir; les femmes qui les accompagnent sont plus 
attrayantes encore que l'épousée ; la troisième fresque représente 
l'hymen accompli ; une nichée d'Amours s’y enlace comme dans 
un bas-relief grec. Quel gynecée clos et discret que celle chambre 
orale an jour voilé, au plafond bas et voluptueux; le scintillement 
des étoiles s'y infiltre à peine la nuit; y berçant le repos ou l’a- 
mour, le Tibre murmure à côté. A-t-elle dormi là, la païenne Pau- 
line, la Vénus Borghèse donlCanova tenta 1 apothéose? Son frère 
fut dieu par la gloire, elle fut déesse parla beauté. Un petit es- 
calier conduit de la chambre au balcon qui couronne la fontaine 
en regard du port lUpctta où chaque nuit errent les deux spec- 
tres des frères Borgia : l'assassiné et l'assassin. Les morts faits 
par la main violente des hommes ou par la main inévitable du 
temps, se confondent dans le même néant. En sortant de la cham- 
bre ovale, on traverse un joli boudoir rond, revêtu de moulures 
en stuc; on y rêve une baignoire d'albàtre. 

Une nouvelle série de salons continue à gauche la galerie de 
tableaux : dans le premier sont les Trois Grâces, du Titien; un 
ravissant Amour s'appuie sur l'épaule de l'une d’elles. L'Amour 
sacré et l'Amour profane, tableau célèbre du même maître, me 
frappe plus par le coloris que par le charme des figures. Le 
Saint Jean-Baptiste prêchant dans le désert, de Paul Véronèso, a 
bien la rudesse d'un précurseur. Tout précurseur, mineur et 
pionnier, frayant la voie, doit battre en brèche les contradicteurs. 
Le Sarnson enchaîné, du Titien, est d'une réalité puissante. Cha- 

1 Ces trois fresques furent transportas là du Casino détruit de la villa 
Borghèse. 
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que muscte du corps nu exprime la force. Vénus, un Satyre et 
l'Amour, par Paul Véronèse, est un tableau traité à la manière 
antique ; le satyre convoite la déesse de ses yeux lascifs et lui 
offre une corbeille de fruits qu'il porte sur sa tète. Sans croire à 
sa divinité, on s’incline devant le Christ crucifié de van Dyck; 
c’est un bienfaiteur des âmes qui expire avec la mansuétude 
du dévouement et l’angoisse d’une doctrine nouvelle; cette tète 
navrée murmure en expirant: « Ne doutez pas de moi, je meurs 
pour vous. » Un petit cadre de Rembrandt est d’un effet im- 
mense : la caravane fuit dans le désert, on voudrait la suivre ; 
on parcourt en esprit l’Orient. Ce placide paysage où se groupent 
des vaches, est un des meilleurs ouvrages de Paul Potter. Teniers 
est représenté dans la galerie Borghèse, par une petite toile ex- 
quise. L'insignifiante femme de notre Henri IV, Marie de Médicis, 
a inspiré à van Dyck un de ses plus beaux portraits : la reine est 
en habits de veuve ; sa main très-belle tient des roses, qui se dé- 
tachent sur le vêtement noir, sa tête a gardé de fins contours; le 
corps, trop gras, a perdu toute élégance ; les chairs, les étoffes 
et tous les accessoires sont traités avec la patience du génie. 

En sortant du palais Borghèse, je trouvai dans le Corso une 
foule assez compacte; on se parlait par groupes des préparatifs 
de la fête du soir : les pauvres avaient reçu l'ordre d’illuminer et 
d'employer en chandelles et en lampions l'argent de la représen- 
tation théâtrale donnée à leur profit par les soldats français ; la 
distribution de cet argent ne fut faite qu'à celte condition. On avait 
multiplié les transparents allégoriques ; chaque palais public et 
chaque monument en portait un sur sa façade. La nuit vint, Rome 
s’éclaira de mille feux. 

Je parcourus en voiture, avec des amis, les principaux quartiers. 
Sur l’obélisque de la place du Peuple était suspendu le portrait de 
Pie IX, éclairé a giorno, avec cette inscription en grosses lettres : 
Pontife et roi. — Non re, murmure la foule qui passe. 

Au Corso, au-dessus de la porte du club des Zouaves du 
pape et des légitimistes, rayonne un transparent représentant 
la barque de saint Pierre soulevée par la tempête, symbole de la 
révolution italienne ; un ange intervient et calme les flots. Cette 
œuvre de circonstance est sortie du pinceau dévot du trop fa- 


Digitized by Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 


257 


meux Gagliardi, peintre officiel du Saint-Père, auteur du gro- 
tesque Martyre de sainte Agnès et d'une foule d'autres détestables 
tableaux d’église ; le peintre a reçu cinq cents écus pour ce bar- 
bouillage de circonstance que le peuple salue à coups de pierres. 
La place du Panthéon est encombrée de curieux. Vis-à-vis du 
portique du temple antique se dresse un transparent énorme: 
Pie IX, transformé en archange Michel, terrasse le démon ou 
l'hydre de l'anarchie. La tête du monstre est celle de Victor- 
Emmanuel. Un rassemblement compacte proteste contre cette allé- 
gorie avec indignation ; les bras se démènent, les voix mugissent, 
* quelques Romains courageux crient : Uû'rt il re d'Ilalia ; les gen- 
darmes pontificaux débouchent sur la place et menacent de 
charger la foule. Une scène plus vive se passe devant la grande 
Université de Rome (près de l’église Saint-Eustache), les ordon- 
nateurs de la fête ont eu la malencontreuse idée de couvrir la 
façade du palais de deux transparents adulateurs; dans Pun 
figure Pie IX, acclamé par Rome entière à son retour de Gaëte; 
dans l'autre, les étudiants assurent de leur dévouement ]e pontife- 
roi. Or, depuis l'annexion du royaume de Naples à l'Italie libre, 
pas un jour ne s'est passé sans que les élèves de l’Université 
n’aient protesté contre le pouvoir temporel; irrités de l'impu- 
dente flagornerie de ces décors lumineux, deux cents étudiants 
se sont juré de les mettre en pièces; le moment venu, vingt- 
cinq seulement tiennent parole; ils escaladent l’échafaudage et 
éventrent les toiles à coups de poing; ils sont cernés par les sol- 
dats du pape qui en blessent plusieurs avec leurs sabres ; huit sont 
arrêtés et conduits en prison. Quelques jours après, on les juge 
et on les condamne aux galères. Les deux plus hardis qui avaient 
donné le signal se nommaient Oreli et Delfrati. Tous les élèves 
de l'Université s'émurent de la sentence qui frappait leurs cama- 
rades et publièrent un manifeste qui la déclarait inique. Le car- 
dinal Altieri, directeur de l’Université, y répondit en engageant 
ceux qui n'étaient pas compromis à continuer leurs études; mais 
les élèves ripostèrent par une protestation nouvelle. Ils hissèrent 
un grand drapeau aux couleurs italiennes sur la toiture du palais 
de l'Université, et lancèrent en même temps dans l’air des co- 
cardes nationales et des milliers de petits papiers où était écrit : 

22 . 
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Vive Victor-Emmanuel ! puis ils firent parvenir au cardinal l'a- 
dresse suivante : 

« Monseigneur, 

« Les mesures de rigueur annoncées par Votre Éminence dans 
la notification que nous avons déjà signalée à l’opinion publique 
comme inopportune et insensée, n'ont que trop frappé plusieurs 
de nos collègues. Que Votre Éminence sache donc qu’en présence 
de tant de violence nous nous sentons encouragés et plus prompts 
que jamais à affronter le jour de l'épreuve avec calme et avec 
l’assurance de gens qui sont sûrs de la victoire. Non, les aspira- 
tions des hommes ne s'anéantissent pas sous le poignard des 
sbires. Contre la conviction des idées, la prison et même l’écha- 
faud ont toujours été impuissants; Votre Éminence devrait être 
convaincue de cette vérité, si elle tenait compte de l’exemple 
frappant que lui offre le gouvernement auquel elle appartient. Ce 
gouvernement est appelé à une ruine irréparable, justement à 
cause de la guerre qu’il fait à l’aspiration universelle, à la liberté 
et à l’indépendance de la patrie. Comme catholiques nous respec- 
tons le pontife, mais nous abhorrons le honteux gouvernement 
qui émane de sa personne, et dont nous avons souffert trop long- 
temps les cruautés et les injustices. Nous ne dissimulerons ja- 
mais nos vœux et nous serons toujours prêts à recommencer ce 
que nous avons fait pour démasquer l’imposture du 12 avril. 
Nous jurons de ne jamais supporter le moindre outrage à notre 
dignité et à nos convictions intimes. Nous ne nous apaiserons que 
lorsque Rome occupera dans le glorieux royaume d'Italie celte 
place que pour sa grandeur passée et pour ses malheurs présents 
la nation entière lui a décernée. 

« Rome, 20 avril 18C1. 

« Les étudiants de lTniversité romaine. » 

Cette noble adresse, imprimée en secret, fut distribuée à plus 
de cent mille exemplaires. Les princes romains libéraux protes- 
tèrent aussi à leur manière contre les réjouissances papales, ils 
s’abstinrent d'illuminer leurs palais. Plusieurs de ces vastes de- 
meures patriciennes offraient un assez singulier spectacle : les 
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appartements du premier étage occupés par les aînés restèrent 
dans l'obscurité, tandis que quelques lampions honteux fumaient 
au-dessus aux fenêtres des appartements des cadets. Ceux-ci reje- 
tèrent sur la nécessité leur couardise ; à la solde du pape et fami- 
liers de ses antichambres, ils ne pouvaient, disaient-ils, le braver. 
Le lâche seul dépend de la nécessité ; l’homme d'honneur ne re- 
lève que de sa conscience. 

l'ne promenade hors des murs m'était toujours nécessaire 
après ces tentatives d’agitations patriotiques qui n'aboutissaient 
qu'au découragement, car le peuple comprenait vite que derrière 
la petite armée papale, impuissante et raillée, était la redoutable 
garnison française par qui toute révolte sérieuse serait aussitôt 
réprimée. Les habitants de Rome ressemblaient à des prisonniers 
sur parole d'autant plus empêchés d'aspirer à la liberté que leur 
geôlier avait été le bienfaiteur de leurs frères Italiens; s’armer 
contre lui au bout de douze ans de patience et d'attente, c’était 
combattre la fortune de l'Italie dont dépendait leur délivrance. Je 
ne sache pas de situation plus honteuse et plus triste que celle 
que le gouvernement français fait aux Romains. Je fuyais souvent 
la vue de ces descendants humiliés des plus glorieux ancêtres, 
ainsi qu’on évite le spectacle d’un malheur et d'une injustice 
qu'on ne saurait empêcher. Comme si elle eût deviné ma tristesse, 
l'aimable baronne Schvvart vint me chercher le lendemain de 
la petite émeute universitaire du 12 avril, pour me conduire à 
la villa Walkonski. L’atmosphère était voilée; la pluie commen- 
çait à tomber au moment où nous arrivâmes à la porte de la villa, 
sur le plateau que couronnent les aqueducs de Claude; une forte 
ondée nous empêcha de descendre de voiture ; nous revînmes sur 
nos pas par la porte S. Giovanni , admirant le bel effet que pro- 
duisent sur la montagne de Rome les nuages zébrés de lignes 
sombres. Saint-Jean de Latrnn nous apparut à travers une éclair- 
cie de soleil. Le ciel pleurait et souriait à la fois sur la cité au- 
guste, symbolisant ses douleurs et ses espérances. Nous allâmes 
sur le Pincio, Rome entière se groupait devant nous magnifique- 
ment éclairée par les lueurs de l'orage. 
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Le peintre allemand Overbeck réside à Rome depuis bientôt 
quarante ans, il y a abjuré le protestantisme, et un mysticisme, 
inconnu à la cour papale, a envahi son talent en envahissant scn 
âme. En face des chefs-d’œuvre de l’art grec, c’est de l'art go- 
thique qu’il s’est inspiré. M. Curmer, en relation avec l'artiste al- 
lemand, dont il avait publié plusieurs dessins, me conduisit à son 
atelier, situé au premier étage d’un vieux palais (près de Sainte- 
Marie-Majeure) dont l’escalier est gardé par une image de la Madone 
devant laquelle brûle une lampe. Overbeck est un grand vieil- 
lard de soixante-deux ans, maigre, pâle, à la physionomie ascéti- 
que. Il nous reçoit dans les salons où sont exposés les cartons de 
ses principaux ouvrages. La chair manque à toutes ces figures éthé— 
rées comme elle manque à leur créateur ; le coloris même ne doit 
pas faire circuler le sang dans ces corps aux contours indécis ; 
l’expression religieuse d’un charme triste et doux y supplée. C'est 
du Giotto affaibli et peut-être un peu maniéré. Les plus grandes 
compositions d'Overbeck représentent les Sacrements chrétiens. 
La Pénitence et YEucharistie sont remplies de détails d’une grâce 
infinie. La force et le mouvement se révèlent dans la Résurrection 
de Lazare. Quatre médaillons, qu’Overbeck a dessinés pour sa 
fille, attirent tous les regards féminins. Hans trois de ces médail- 
lons sont reproduites les vierges saintes et les vierges folles. Ce 
sont autant de corps charmants fondus pour ainsi dire sous les 
plis des vêlements. Les têtes aux profils purs ne varient guère 
d'expression. Les attitudes sont toutes les mêmes. Les vierges 
saintes s’alignent en procession ; elles portent un flambeau à la 
main dont la flamme décrit une petite auréole. Cette théorie chré- 
tienne me fait songer au défilé des vierges de la grande mosaïque 
de Saint- Apollinaire in città, de Ravenne; le sentiment est le 
même, mais la puissance d’exécution et la sève de l'art grec, qui 
animent la mosaïque byzantine, font défaut à l’œuvre dOwerbeek. 
Dans le quatrième médaillon, un peu plus grand que les autres, 
l’artiste a personnifié Y Art chrétien : la Poésie, la Musique, la 
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Peinture, la Sculpture et V Architecture y sont figurées par de 
jeunes et belles femmes groupées au bord d’une source. 

Dans un autre salon se trouve un carton du plafond peint par 
Overbeck au palais du Quirinal, le sujet est tiré de cette phrase 
de l’Évangile: « Les Juifs le poursuivaient et il leur échappa. » 
On voit les prêtres et les pharisiens sur un grand roc surplombé 
au-dessus des maisons et du temple de Jérusalem; ils se préci- 
pitent vers le Christ comme pour l’arrêter; mais lui, léger, calme, 
ailé, leur échappe. Un de ses pieds touche encore au bord du 
rocher, l’autre effleure un petit nuage qui flotte sur la cité. 
Trois têtes d’anges apparaissant dans le ciel contemplent la placi- 
dité du Nazaréen et la fureur des Juifs. J’admire cette composi- 
tion hardie, énergique, et dont chaque figure concourt par le 
mouvement et l’expression au grand effet de l’ensemble. Un élève 
d'Overbeck me gâte ce tableau en me disant : « Ceci est une allé- 
gorie ; le Christ représente I'ie IX sauvé des forfaits des philo- 
sophes et des révolutionnaires, » Je lui réplique en riant que 
je me serais plutôt imaginée que le Christ figurait la Liberté tra- 
quée par les cardinaux et les réactionnaires de Rome. 

L’élève fait un mouvement effaré et s’éloigne de moi. Je re- 
garde un tableau à l'huile qui me ravit aussitôt; ici pas de sym- 
bole politique, mais une scène vraiment belle, inspirée de l’É- 
vangile : saint Joseph expire soutenu par Jésus. La Vierge est 
agenouillée aux pieds de son époux terrestre, les trois visages 
sont empreints d’une tristesse immense. Par une fenêtre ouverte 
se répand dans la chambre la pourpre du soir qui colore d’une 
lueur de vie la tète du mort. 

Au rez-de-chaussée de la maison d’Overbeck est l’atelier du 
sculpteur allemand Hoffmann. Venu à Rome pour quelques an- 
nées, il y a élu domicile comme Overbeck, comme le grand pein- 
tre Cornélius et le sculpteur anglais Gibson. Les chefs-d’œuvre de 
l’antiquité et de la Renaissance attirent et enchaînent ici les ar- 
tistes. Ils empruntent à ces modèles inimitables la pureté de la 
forme, la noblesse de l’inspiration, mais leurs œuvres manquent 
d’originalité. La fougue créatrice des grands maîtres, la source 
où doit se régénérer et se renouveler l’art, n’est pas encore dé- 
couverte; elle jaillira de la foi nouvelle dont le monde est en tra- 
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vail. Je regarde dans l’atelier d'Hoffmann un buste très-vivant 
d'Overbeck d'une ressemblance parfaite. Un autre portrait, un 
grand médaillon en marbre, me frappe et m'émeut tout à coup ; 
il fait revivre un sculpteur de Weimar nommé Woltrek, que je 
rencontrai il y a bien des années chez la duchesse d'Orléans; je 
venais d'obtenir un prix de poésie à l’Académie française; la jeune 
princesse allemande, si intelligente et si bonne, voulut me 
connaître. Tout talent qui se révélait, si faible fût-il, l’intéressait. 
Insoucieuse de la parure et de l’éclat royal; son luxe à elle, c'é- 
tait l'esprit; elle le recherchait, l'encourageait, et l’aimait, d'autant 
plus qu'il était indépendant et fier. Enfant, elle s'était assise sur 
les genoux de Goethe, le grand vieillard olympien. De l'univer- 
selle intelligence de ce puissant génie avait passé en elle cette lueur 
qui la rattacha affable et sympathique à tous les poètes, et qui ne 
cessa d’éclairer sa vie si courte. « Elle est noire, disaient aussi les 
penseurs et les vrais philosophes. » Nourrie par les doctrines de 
Schelling, de Kant et d'Hegel, elle n'eût jamais protégé, en France, 
les intrigues et le joug de Rome. La première fois que j'eus l'hon- 
neur de voir la duchesse d'Orléans aux Tuileries, je trouvai près 
d’elle ses deux fils enfants; ils posaient, gracieux et riants, de- 
vant le statuaire Woltrek qui modelait leur médaillon; la bonne 
face d’Allemand du statuaire s'épanouissait radieuse, tandis que 
nous causions, avec la princesse, d'art et de poésie. Quelques jours 
après, je fus agréablement surprise de le voir paraître chez moi; 
il m'apportait les deux plâtres des jeunes tètes des princes, et ve- 
nait m'offrir de faire mon portrait et celui de ma fille. Durant 
trois mois qu'il passa à Paris, je le voyais presque chaque jour ; il 
partit pour Rome, oû il devait exécuter divers travaux pour le duc 
de Weimar et le roi Louis de Bavière. Il m’écrivit quelquefois, 
puis je perdis sa trace. « Il est mort, médit le sculpteur Hoffmann, 
mort bien malheureusement dans un hôpital de fous. » Pauvre 
Yorik, si bon et si gai!... 

Une autre tristesse fit écho pour moi, en ce moment, à cette 
tristesse inattendue. Pauvre princesse, si vraiment noble et éclai- 
rée ! elle est morte aussi, morte en exil! elle s'est endormie avec 
la sérénité des forts dans les bras éperdus de ses deux fils qui ont 
hérité de son âme. 
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L'atmosphère était sombre et une pluie fine tombait sur Rome 
quand nous sortîmes de la maison d’Overbeck. « Allons sur la 
voie Appia, me dit M. Curmer, elle doit être superbe par ce temps 
sombre. » Il disait vrai, jamais cette nécropole antique ne me 
parut plus majestueuse. Nous la parcourûmes jusqu'au mauso- 
lée de Cxcüia Metclla. Les sculptures des tombes, fouillées par 
les éclaircies de lumière, avaient un relief plus saillant et plus 
net. La teinte noire des marbres mouillés doublait l’effet des 
sépultures; la campagne mélancolique, entièrement déserte, leur 
formait un cadre désolé; on eût dit que le ciel pleurait sur tous 
ces morts évanouis. L’âme de la duchesse Hélène et celle du 
pauvre Wultrok semblaient me sourire dans un rayon qui perçait 
les nuées. Au retour, forage éclata avec une telle violence près 
du tombeau des Scipions, que nous dûmes rentrer dans Rome au 
grand galop des chevaux. 


XLVI 

M. Louis Delàtre me parlait souvent, depuis que j’étais à Rome, 
du prince Michel Caetani, duc de Sermoneta 1 , plus illustre encore 
par ses qualités personnelles que par sa longue lignée d'ancêtres. 
La famille Caetani a donné deux papes à l'Église : Gélase 11 au 
douzième siècle et Boniface VIH au quatorzième. La mère de 
Paul III (un Farnèse) était une Caetani. Le prince actuel ne pou- 
vant consacrer ses hautes facultés aux fonctions politiques, réser- 
vées exclusivement aux prêtres, occupe son intelligence à la litté- 
rature et aux beaux-arts. Commentateur de Dante qu'il sait par 
cœur et sur lequel son érudition a projeté des lumières, il a des- 
siné une cosmographie dantesque qui est un excellent guide pour 
la lecture de la Divine comédie. Archéologue et connaisseur pra- 
tique de Part antique et de l'art de la Renaissance, il sculpte et 

* La petite ville de Sermoneta forme le fief des aînés de la famille. Les 
Caetani tirent leur nom de la ville de Caeta dont ils sont originaires; ils 
possédèrent autrefois Caserte qu'ils rendirent au roi de Naples. Le peuple de 
Rome les appelle encore princes de Caserte. 
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peint, ajoutant la forme des figures à ses savantes investigations. 
Caslellani lui doit les modèles de ses plus beaux bijoux. La simpli- 
cité, la grandeur des manières, la noblesse des traits, reflétant 
celle de l’esprit, quelque chose de grave et d'ému dans la physio- 
nomie, qui révèle la tristesse de l'homme dont les ancêtres com- 
mandèrent et guerroyèrent, et qui n’a plus même voix délibéra- 
tive dans une théocratie, libéral autant que peut l’ètre un prince 
romain résidant à Rome, et étouffé par la double compression du 
gouvernement papal et de l’occupation française, n’abdiquant au- 
cune théorie fière, mais réduit à chercher dans l’art l’exercice de 
ses facultés, tel est le prince Michel Caetani, que M. Delâtre m'a- 
vait fait connaître à l’avance par son affectueuse admiration. 

Il me l'amena un matin, et je me sentis aussitôt prise d'un vif 
attrait pour cette âme romaine humiliée qui trouvait dans les 
vers vengeurs du Dante la résignation, mais aussi l'espérance du 
citoyen. De quels stigmates anticipés le chantre de l’Enfer n’a- 
t-il pas marqué le pouvoir temporel : 

La chiesa di Roma 
Per confondere in sé dut reggementi 
Cade net fango e sè brutla e la soma. 

Le prince me parla de tout ce qui pouvait m’intéresser à Rome, 
et dès cette première visite m’exprima le désir qu’avait de me 
connaître la duchesse de Sermoneta, Anglaise enthousiaste, mais 
d'un enthousiasme contenu ; délicate et frêle, pour ainsi dire con- 
sumée par l'ardeur intérieure de l’esprit, vivant, à l'ombre de 
son palais, parmi les livres, les marbres et les tableaux. 

« Depuis des siècles, me dit avec grâce le duc de Sermoneta, 
pour nous Romains, la liberté n’est que là; le commerce des in- 
telligences immortelles nous affranchit chez nous des entraves du 
dehors. Il se dégage toujours des œuvres de la pensée une indé- 
pendance idéale... 

— Que l'heure est venue de réaliser, répliquai-je en souriant, 
car cette longue durée d'un amour platonique de l'indépendance 
donne trop beau jeu à la sécurité des tyrannies. » 

Le lendemain je reçus la carte de la duchesse de Sermoneta 
et une aimable invitation à ses réceptions du soir. 
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Je devais une visite à l'ombre du Tasse. Je la lui fis en compa- 
gnie de M. Louis Delàlre, qui ranimait pour moi le grand génie 
martyr, en me citant ses plus beaux vers et quelques particula- 
rités de sa vie, cherchées et recueillies, avec la passion de l’érudit 
doublé de poète, dans les archives de Ferrare et de Home, et aussi 
dans les traditions locales de Sorrente. Les esprits flottant de 
monde en monde doivent tressaillir quand des êtres sympathiques 
les évoquent ainsi sur la terre. J'écoutais ravie mou guide inspiré; 
il me semblait qu'en arrivant à S. Onolrio, Torqualo vivant allait 
m’apparaitre. 

Le couvent où mourut le Tasse est situé sur un versant du Ja- 
nicule. Nous descendons de voiture sur la place Saint-Pierre ; le 
temps est à l’orage comme la veille; les deux fontaines jettent dans 
l’air leurs jets d’eau colorés des couleurs du prisme; le soleil est 
éclatant en face de nous, mais derrière, du côté du Vatican, le ciel 
est tout noir. Nous passons devant le grand hôpital S. Spirilo, 
franchissons la porte du même nom qui aboutit à la montée dé- 
foncée et boueuse, au haut de laquelle est le couvent de Saint- 
Onufre. Nous faisons une halte à mi-côte, près d’un poste de cara- 
biniers du pape; deux d'entre eux portent l'étrange médaille 
militaire récemment distribuée aux défenseurs vaincus du pouvoir 
temporel : l’un nous avoue avoir reçu ce signe d’infamie et de 
lèse-patrie pour ses prouesses à Pérouse, durant le massacre de 
Schmidt ; l’autre pour avoir combattu à Caslelfidardo -sous les 
ordres de Lamoricière. Cette décoration représente la croix de 
saint Pierre, une croix renversée entourée d'un serpent qui se 
mord la queue, symbole d’immortalité. Les libéraux de Rome 
ont beaucoup ri de cette croix renversée et du serpent qui l’en- 
toure. Les Pharisiens, disent-ils, ont renversé la croix et la lais- 
sent inordre par le tentateur; cette croix ressemble à une guim- 
barde; elle porte pour exergue : 

Victoria qua vincit 

Mundum tldes nostra. 

Nous continuons à monter, tandis que l’orage s’amoncelle der- 
rière nous. Nous hâtons le pas; l’orage nous pousse et semble 
nous pourchasser. Quelques secondes avant qu’il n’éclate nous 
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sommes sur la terrasse et embrassons d'un regard la beauté inouïe 
de l'horizon. Le ciel semble coupé en deux: il est entièrement 
sombre du côté du mont Mario et lumineux sur toute la rive du 
Tibre qui s’étend da Janicule à Ostie. Nous Taisons volte-face vers 
la partie obscure; Saint-Pierre nous est caché, mais les divers 
bâtiments qui composent le palais du Vatican nous apparaissent 
massés dans une échancrure formée par deux rues montueuses. 
Au nord-est, l'horizon est borné par la chaîne de montagnes 
de la Sabine que domine la crête neigeuse du Soracte chanté par 
Horace. Le mausolée d'Adrien forme un groupe magnifique; les 
statues du pont sont, à distance, d’un bizarre effet : tous ces anges 
en tunique montrant, leurs jambes nues ressemblent à des acro- 
liates sur la corde tendue. En retour, au loin, dominant le Pin- 
cio, la villa Médicis découpe le feuillage de ses arbres sur le fond 
clair d'une nuée d’or. Au-dessous de la terrasse, se regardant d'un 
bord à l’autre du Tibre, le palais Farnése taciturne murmure à la 
Famésme attristée : « Notre royal possesseur ne peut rien pour 
nous! Il ne fera plus refleurir les jardins, il ne repeuplera plus 
mes galeries, il ne sera que le spectre passager de nos tombes ; 
nous ne retentirons plus des chants du plaisir ; plus de festins, 
plus de fêtes païennes, plus de cardinaux la coupe en main bu- 
vant à Bacchus et raillant le Christ! plus de poêles, plus d'artistes 
célébrant chez nous la gloire et l’amour! plus de financier* je- 
tant au vieux fleuve les flacons de cristal et la vaisselle d'or ! Le 
descendant de notre amphitryon somptueux végète aujourd’hui 
chez le suzerain du pape. Glorifions-nous d'être encore debout ! 
les pierres survivent aux hommes elles raillent; la main du génie 
les fait immortelles. Nous abritons cinq hôtes impérissables : Ra- 
phaël, Michel-Ange, Sodoma, Carracheet le Dominiqitin! » 

A nos pieds, plus près de la terrasse de Saiut-Onufre, s’étagent 
le palais Corsini et ses jardins. L'ombre arrogante de Christine de 
Suède semble y planer à travers la vapeur que la pluie soulève 
du sol embrasé. Tombant d’abord par larges gouttes, celle pluie 
d'été est superbe à voir; bientôt elle se précipite en déluge des 
nuages qui s'éclairent en se déchargeant. Nous sommes forcés de 


* Uùgi. 
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nous réfugier sous le portique où sont de belles fresques du Do- 
miniquin représentant des traits de la vie de S. Girolamo. Une 

madone du même peintre est au-dessus de la porte de l'église. 

Nous sonnons à la porte du couvent : un jeune frère crasseux, 
joufflu, à moitié idiot, se présente et nous ouvre l'église. Il ne 
sait pas même le nom du Tasse, ni ceux des peintres des fresques 
du chœur *. Ecco la tomba del Poeta, nous dit le frère ignare en 
nous désignant à gauche la première chapelle. L’or, le marbre et 
les enluminures y fourmillent, et le premier mouvement est de 
fermer les yeux pour ne pas voir la grotesque statue du Tasse ju- 
chée sur sa tombe : il est vêtu, comme un troubadour de pen- 
dule en cuivre doré, d’un justaucorps serré à la taille à manches 
bouffantes; la tête a une expression de bêtise satisfaite qui raille 
le génie du poète et atteste la stupidité du sculpteur. 

« Ce monument, médit M. Louis Delàtre, est un dernier affront 
fait au Tasse, et comme une suprême ironie de sa destinée. L'au- 
teur de ce marbre grotesque est un certain Joseph Fabris, qui eut 
la bonne chance de naitre à Bellune, où naquit aussi Gré- 
goire XVI. Ce pape s'en engoua, le fit chevalier, puis comman- 
deur et directeur des musées de Home. Tous les travaux exécutés 
par Fabris sont une honte pour l’art chrétien. Il employa les 
règnes de deux papes à parfaire ce mausolée; les enjolivements 
de la chapelle ont été finis sous Pie IX Enfin, comme une in- 
scription le rappelle, le 25 avril 1857, jour anniversaire de la 
mort du poète, on enleva ses os en grande pompe de dessous la 
simple pierre que nous allons voir près de la porte, et on leur 
infligea le supplice d'être broyés sous le poids de ce lourd monu- 
ment. K 

Nous sortîmes bien vite de cette chapelle éclatante comme un 
Innidoir de parvenu, et trouvâmes à côté la dalle noircie qui 
abrita si longtemps les restes du Tasse. Nous lûmes cette simple 
inscription faite par les moines, compagnons attendris des der- 
niers jours du poète : Torquali Tassi ossa hic jucent. Au-dessus 
de la pierre lumulaire, un peu dans l'ombre, placé trop haut pour 

1 Ces fresques sont de Baltazar l’eruzzi et du Pinturicchio. La Uadona rfi 
Loretta du maitre-aulel est d’Annibal ('.arrache. 
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qu’on puisse en distinguer les traits, est un portrait du Tasse, fait, 
assure-t-ou, d’après nature. 

« Maintenant, tâchons de séduire le frate qui nous conduit, me 
dit M. Delâtre, et de nous faire ouvrir le couvent pour voir la cel- 
lule du Tasse. » 

Le moine fut inflexible ; la vue de deux ou trois paoli tentateurs 
ne le fit pas démordre de sa consigne : con ma donna impom- 
bile, répétait-il ; je me mis à sourire, me rappelant le soltanto la 
notte du custode de l’abbaye de Montréal. Le moine de Saint-Onufre 
n’avait pas cette naïveté joyeuse. Roide et inerte, il serrait son 
trousseau de clefs comme le saint Pierre de bronze perché sur la 
colonne Trajane. C'était une borne qui nous interdisait l’entrée 
du couvent ; je me dépitais en vain, il fallut bien se soumettre. 

« La cellule où est mort le Tasse, me dit M. Delâtre, renfer- 
ma longtemps un petit cahier à couverture de parchemin dans 
lequel le poêle écrivit ses derniers vers. Ce cahier est maintenant 
â Florence à la bibliothèque Pitti. Une ceinture, un miroir, une 
écritoire, une lampe et le masque en cire, moulé sur la tête du 
Tasse comme il venait d’expirer, ont été conservés. Ces objets se 
voyaient très-facilement autrefois, mais les moines les dérobent 
aujourd'hui au public sous prétexte que ce ne sont pas des reli- 
ques et qu'ils ne peuvent avoir aucune efficacité pour ceux qui les 
touchent. « Le Tasse, disent-ils, n'était qu'un homme et il est 
« impie de l’honorer comme un saint. » Ce beau scrupule vient de 
Léon XII qui interdit d'admettre dans les lieux sacrés les images 
et les vestiges des grands hommes. Ce pape, d’un esprit sarcas- 
tique, était fort laid, il humiliait les Romains qui tenaient à voir 
un beau vieillard sous la tiare. Quand il mourut, Pasquino se 
réjouit et fit cette épigramme : 

Al chirurgo s’appone * 

La morte di Leone, 

Roms pero sostiene 
Ch’egli a operato bene ! 

— C’est surtout, repris-je, le jardin où se promenait le Tasse 
mourant, que je regrette de ne pas voir. 

* On reproche au chirurgien la mort de Léon, mais Rome affirme que le 
chirurgien a fort bien opéré. 
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— Il s'y asseyait au pied d'un chêne ‘ qui lui a survécu trois 
siècles; il se ranimait au soleil, il dominait Rome tout entière, 
il apercevait au loin le Capitole, où son triomphe se prépa- 
rait. » 

Non, non, pensais-je pendant que M. Delâtre parlait, ce n'est 
pas la globe qui fut son dernier mirage. Ce n'était pas ce vain 
orgueil qui le faisait sourire et rêver! En voyant à ses pieds la 
Rome des Césars ensevelie, et découronnée de toutes ses gran- 
deurs, il sentait l'inanité du triomphe et de la renommée! Mais 
le ciel répandait de chauds rayons, l'azur incommensurable révé- 
lait la création infinie; l’éternité de ses sentiments s’affirmait 
pour lui par l'éternité des mondes. Rien ne périt de notre âme. 
pensait-il, l'amour se retrouve et se complète ailleurs; la vision 
entrevue devient réalité ; l’image perdue sè recompose. Les oi- 
seaux chantaient sur les branches des arbres qui l’abritaient, 
la sève d’avril montait et circulait dans les plantes et dans les 
fleurs ; les herbes poussaient souriantes pleines d’éclosions et de 
murmures; les insectes planaient et confondaient leurs ailes 
aux calices qui s’ouvraient en mêlant leurs parfums. Tout ger- 
mait, revivait et s’unissait dans la chaude expansion du souffle 
créateur. Plus de déchirements, plus de tempêtes, une sérénité 


* Ce chêne fut renversé par un ouragan en 1842 ; il ne reste plus qu'un 
fragment du tronc. Était-ce un chêne ou des orangers? Chateaubriand, qui 
visita Saint-Ünufre bien avant que l'arbre n’eût été foudroyé, écrivait à ma- 
dame Récamier : . 

• Rome, ce 21 mars 1829. 

• Eh bien ! belle dame, j'ai raison contre vous ! Je suis allé hier entre 
deux scrutins, et en attendant un pape, à Sainl-Onufge ; ce sont bien deux 
orangert qui sont dans le cloître et point un cht ne-vert ; je suis tout lier de 
cette fidélité de ma mémoire. J’ai couru, presque les yeux fermés, à la pe- 
tite pierre qui couvre votre ami ; je l'airne bien mieux que le grand tom- 
beau qu'on va lui élever. Quelle charmante solitude ! quelle admirable vue! 
quel bonheur de reposer là entre les fresques du Doininiquin et celles de 
Léonard de Vinci! Je voudrais y être; je n'ai jamais été plus tenté. Voua 
a-t-on fait entrer dans l'intérieur du couvent? Avex-vous vu dans un long 
corridor cette tête ravissante, quoique à moitié efracée, d’une Madone de 
Léonard de Vinci ? A\ez-vous vu dans la bibliothèque le masque du Tasse, la 
couronne de laurier flétrie, un miroir dont il se servait, et la lettre écrite 
de sa main, collée sur une planche qui pend au bas de son buste? Dans cette 
lettre, d'une petite écriture raturée, mais facile à lire, il parle d'amitié et 
du vent de la fortune ; celui-là n’avait guère soufflé pour lui, et l'autre lu 
avait souvent manqué. > 

23 . 
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douce emplissait l’air. Un apaisement universel se répandait 
sur la terre. C’était comme une atmosphère nouvelle chargée 
d'espérance et de paix. Les éléments cessaient de se combattre et 
de se lamenter; les cœurs cessaient de soufTrir et de se plaindre. 
L'Élue de son âme flottait dans ces journées clémentes; il la 
voyait venir à lui; la lueur de ses yeux brillait dans les rayons; 
son haleine courait dans les flots de la source; ses bras se ten- 
daient dans les tiges flexibles ; la scène harmonieuse se peuplait 
d’elle seule ; dans tout ce qui renaissait, renaissait son amour. Beau, 
jeune, glorieux.il la trouvait soumise, anxieuse d'aimer le fou de- 
venu dieu! Le triomphe pour lui, c’était celte étreinte attendue si 
longtemps ! C’est à cette vision qu'il souriait encore. Résurrec- 
tion du cœur qui précédait la mort. 

Tout en rêvant ainsi, je descendais la rude Salita di S. Onofrio. 
L'orage avait cessé, laissant après lui deux ruisseaux qui s’écou- 
laient de chaque côté de la rue dont le pavé boueux me faisait 
glisser à chaque pas. Je m’appuyai sur le bras de M. Delâtre. 

« Connaissez-vous, me dit-il, le beau sonnet qu'Alfleri a fait 
sur le Tasse? 

— Je l’ai lu autrefois, répliquai-je, mais je serai charmée de 
l’entendre délia voslra boccn romana. » M. Delâtre me récita aus- 
sitôt avec cet accent harmonieux et pénétrant des Romains, qui 
met en relief chaque mot, ces vers où Alfieri demande un lom- 
heau pour le Tasse : 


AUA TOMBA DI TOnOCATO TASSO. 

Del sublime canton*, epico solo, 
i he in moderno sermon l'antica tromba 
Vi a risuonar d a l T uno ail' altro polo 
Oui giaccion l'ossa in si negletta tomba? 

Ahi Rom a! e un' urna a chi spiego tal volo 
Nieglii, mpnlre il gran noine al ciel rimboinba; 
Montre il tuo inaggior Tempio al vile sluolo 
De’ luoi Vescovi Ile fai catacomba? 

Tui'ha di morti che non fur mai vivi, 

K sri sù dunque, e sia di te purgato 
Il Vatican; cui di feture empivi! 

l à nrl bel centro d'esso ei sia locato: 

Degno d'entrambi il monumento quivi 
Michel Angelo ergeva al gran Torqualo. 
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XLVIl 


J’avais dû me rencontrer plusieurs fois, chez sa cousine ma- 
dame Loiseau d'Enlraigues, avec le prince Antonio Santa Croce, 
duc de Corchiano, chef actuel de cette illustre famille patricienne 
dont les ancêtres remontent à Publius Valerius Publicola, qui 
fonda, avec le premier Brulus, la république romaine. Voilà, j’es- 
père, une imposante ascendance! Je ne sais comment celle entre- 
vue fut île jour en jour retardée; un matin, le prince arriva chez 
moi en compagnie de M. Louis Delàtre. 

« Je veux, me dit-il avec amabilité, rompre le guignon qui jus- 
qu'ici m’a empêché de vous connaître, et j'arrive sous la protec- 
tion de votre savant compatriote qui est mon ami. 

— Vous étiez attendu, et j’ajouterai désiré depuis longtemps, 
repartis-je, pour vous même, prince... 

— Mais plus encore, interrompit-il, pour mon pauvre frère 
Prospero dont l'histoire vous intéresse. 

— Il est très-vrai, répondis-je, que je suis impatiente d’ap- 
prendre par vous les détails de ce drame inouï dont on a tant 
parlé. 

— Faites-moi l'honneur de venir voir mon palais un de ces 
jours, répliqua le prince, et je vous raconterai ce drame dans 
l'appartement même où il s'est accompli. Ma femme est une An- 
glaise fort libérale qui vit dans la retraite et s’occupe elle-même 
de l’éducation de ses enfants; elle sera charmée de vous con- 
naître; je vous montrerai quelques bons tableaux, d'antiques 
archives, presque fabuleuses, et je vous dirai, puisque vous le 
voulez, le triste roman de mon cher Prospero. 

— Ma visite, prince, ne se fera pas attendre. » 

Nous causâmes ensuite du gouvernement papal, qu'il connais- 
sait à fond, y ayant été attaché autrefois. F.sprit vif et primesau- 
tier, le prince Santa Croce caractérisait d'un trait toujours vif et 
rnordant les monsignori, les cardinaux et les nonces qu’il me 
pommait. Il avait été garde-noble dans sa jeunesse avec monsei- 
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gneur Chigi *, sur lequel il savait de joyeuses anecdotes. 11 avait 
aussi connu familièrement le cardinal Antoneili dont il aimait, 
en dehors de la politique, l’esprit facile et les manières cor- 
diales. Depuis longtemps rallié au parti libéral, le prince Antonio 
comprenait que désormais le devoir de l'aristocratie romaine 
était de donner à Rome les exemples de patriotisme que l’aristo- 
cratie italienne avait donnés à toute la Péninsule. A bon droit, las 
et irrité d’un gouvernement vexatoire dont il avait pénétré tous 
les arcanes, il le combattait à coups d'épigrammes; entendant un 
jour M. Thiers défendre le pouvoir temporel : « Ah ! vous croyez, 
lui répliqua-t-il, que le gouvernement du pape est tolérable? Eh 
bien, je vous souhaite d'ètre citoyen romain pendant huit jours» 
et vous verrez si vous n’ètes pas tenté de mettre le feu à cette 
vieille baraque. » 

Le prince me quitta ce jour-là en me disant qu’il reviendrait le 
lendemain; il tint parole, et durant mon séjour à Rome j'eus le 
plaisir de le voir souvent. 


XLV11I 


Les environs de Rome, aussi mémorables que la cité même, 
m’attiraient désormais chaque jour. Les villes longtemps en 
guerre avec la ville étemelle, puis vaincues et soumises par elle, 
avaient possédé des monuments d’un style aussi pur que ceux 
de la métropole et dont les ruines sont d’un égal intérêt. Parmi 
les villes voisines que Rome s'assimila, les villes de l'Étrurie, 
situées entre le Tibre et l’Arno, eurent une architecture particu- 
lière et antérieure à l'architecture romaine; l’art étrusque était 
contemporain de l’art grec, et il s'en inspira en y amalgamant l’art 
persan et assyrien. Les antiques cités étrusques, surtout celles ap- 
partenant aux États de l’Église, n’ont jamais étéqu'imparfaitement 
explorées; elles sont là pourtant aux portes de Rome, gisantes 
dans la campagne déserte qui les recouvre d'un linceul gazonné. 


• Aujourd’hui nonce 1 Paris. 
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Que de trésors archéologiques en statuaire, en peinture, en céra- 
mique et en joaillerie, des fouilles intelligentes et continues pour- 
raient en faire sortir encore! 

I’ar une belle après-midi, je passai la porte del Popolo , et sui- 
vant la route parallèle à l'antique voie Flaminia, j’arrivai au ponte 
Molle (autrefois Milvius); une partie de ce pont, plusieurs fois res- 
tauré, est antique; il est aujourd’hui décoré du côté qui regarde 
Rome de deux mauvaises statues de la Madone et de saint Jean Népo- 
mucène. La tour antique qui le défendait fut percée et transfor- 
mée en arc de triomphe pour célébrer la rentrée de Pie VII dans 
la ville étemelle; à l’autre bout du pont sont deux figures détes- 
tables de saint Jean-Baptiste et du Christ recevant le baptême. Au 
lieu de prendre à gauche le chemin que nous avions suivi un jour 
pour aller à la villa Madame et au monte Mario, la voiture gravit, 
en face du pont, la route qui mène à Vilerbe et en Toscane. Des , 
tertres gazonnés ondulent à droite à perte de vue sur le sol in- 
culte. Quelques arbres poussent çâ et là. Toujours du même côté, 
les Apennins et les montagnes de la Sabine s'éclairent en ce 
moment comme des groupes de nuées où le soleil se joue. Je suis 
accompagnée dans ma promenade par un noble italien, momen- 
tanément à Rome, à la recherche des titres d'une succession 
énorme laissée par un cardinal issu d’une des plus illustres fa- 
milles de Venise qui donna des doges et des patriarches à la ré- 
publique. Cette famille émigra et se dispersa après le traité de 
Campo-Formio. Rejeton de cette forte race, mon compagnon 
porte en lui l’incurable tristesse des grandeurs évanouies; il est 
absorbé par l'âpre désir de recouvrer une partie de l'héritage et 
des titres de ses ancêtres ; il oublie que la fortune et la renommée 
des princes et des nobles italiens résident désormais dans la gran- 
deur de la patrie commune ; que chaque citoyen, même obscur, 
peut contribuer par son concours énergique et fidèle à la forma- 
tion de fltalie nouvelle, que c’est là un but qui doit tenter l’in- 
telligence, bien plus que la poursuite d'une réhabilitation person- 
nelle et vaine. 

« Obscur, on ne peut rien, m’objecte-t-il, et pauvre, on n’a 
pas d’action sur ses semblables. 

— Ce n’est pas, lui dis-je, la prépondérance et l’éclat person- 
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nel qu'il faut chercher, mais la fière satisfaction de participer à 
l’effort collectif. 

— Participation puérile, me répond-il ; dans la chose publique 
qui ne peut beaucoup ne peut rien. » 

Une sorte d'orgueil de caste se trahit dans cette réponse; cet 
orgueil inquiet, sombre, soupçonneux, réduisait à l'inaction un 
des hommes les mieux doués que j'aie connus ; familier à toutes 
les littératures, parlant toutes les langues modernes, possédant 
l'antiquité et la Renaissance en érudit, mais dérobant comme à 
plaisir ses hautes et séduisantes facultés sous les dehors mornes 
d’un découragement invincible. Quelque immense douleur, quel- 
que mystère inavouable, se cache sans doute dans ces âmes abat- 
tues que rien ne relève, pas même le grand souffle de la patrie. 
Les interroger, c’est les faire souffrir. 

« Je suis, me disait-il ce jour-là à mesure que nous avançions 
dans la solitude sublime et désolée de la campagne romaine, 
comme ce sol ravagé, tranquille à la surface: les plantes n’y fleu- 
rissent plus, les habitants s'en exilent, la mal'aria les chasse ou 
les tue. Il y eut là pourtant des villes puissantes et superbes, et 
toutes ces vagues de terrain, revêtues d'herbes fines.se gonflant et 
se succédant à droite jusqu'à la chaîne des monts, dominés par le 
Soracte, renfermaient des monuments qui attesteraient une splen- 
deur évanouie s'ils pouvaient secouer leur suaire. Ce champ im- 
mense est la grande nécropole où gisent les antiques cités 
étrusques de Savona, de Salurnia, de Toscanclla, de Vu Ici, de 
Castel d'Asso , de Bieda, de Norchia, de Corneto, de Sutri, de 
Ccrvetri, de Falerium et de Frf es. Il a fallu le travail archéolo- 
gique de plusieurs siècles pour retrouver l'emplacement de ces 
cités oubliées par l'histoire; il en est ainsi des familles illustres 
qui autrefois brillèrent dans le monde, à peine leurs descendants 
peuvent-ils s'affirmer à eux-mêmes, par des généalogies obscures 
et vaines, que ces ancêtres glorieux ont existé! A quoi bon re- 
muer les poussières des êtres et des monuments? Elles étouffent 
par anticipation les vivants, et font sentir aux hommes heureux 
et aux villes florissantes leur inévitable destruction future. » 
Tandis qu’il parlait, nous étions arrivés au point de la route où 
se dresse à gauche le sarcophage antique de Publitis Vicias Ma - 
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riantis, improprement nommé tombe de Néron, bu même côté, 

un peu au delà, une tour du moyen âge (torre dcl Bosco) dé- 
coupe dans l'air ses créneaux brisés. Sur un mamelon à droite 
est la Tenuta Giustiniani, vaste ferme qui faisait partie des fiefs 
et des domaines du prince-cardinal Giustiniani, évêque d’Imola. 
Ce cardinal (sans doute un des descendants des doges de Venise) 
fut célèbre à Rome sous la Restauration. Après la mort de 
Léon XII, il représenta au conclave le parti ultra que l'Autriche 
et l’Espagne s’efforcèrent de faire triompher; précédemment 
nonce à Madrid, le cardinal Giustiniani était devenu l'ami parti- 
culier de Ferdinand VU dont il singea la furia réactionnaire. Il 
portait toujours un grand cordon espagnol par-dessus son habit de 
cardinal; il agita le conclave, il suscita dans son évêché d'Itnola 
des scènes folles et tyranniques à propos d’une relique. Ce prince- 
cardinal était puissant par sa royale fortune, il avait à Rome un 
magnifique palais renfermant une galerie des plus beaux marbres 
antiques, puis une villa somptueuse et des fiefs nombreux dissé- 
minés dans tous les États de l’Église; à sa mort, presque tous ses 
biens retournèrent à l'État qui se fit la part du lion et ne laissa 
aux branches collatérales que des lambeaux de l'immense hé- 
ritage. 

Nous arrivons à la Storta, petit hameau composé de plusieurs 
maisons et de deux bottele délabrées; sur la porte de la plus 
grande est suspendu un agneau fraîchement écorché qui semble 
bêler encore; le sang qui s’échappe de sa tête tombe en goutte- 
lettes sur les dalles ; le doux animal avertit les voyageurs qu’il 
défrayera le dîner délia osteria délia Posta. En effet, une grosse 
hôtelière, debout sur le seuil et peignant en plein air ses che- 
veux grisonnants, nous offre au passage de nous préparer un 
pranzo compnsé de côtelettes d'agneau et d’une omelette; la 
cuoca est repoussante, les mets accommodés par elle seront pro- 
bablement exécrables, mais l’air vif nous a affamés; nous accep- 
tons en stoïciens. 

Tandis que la vieille quitte son peigne pour ses fourneaux, nous 
descendons de voiture et continuons à suivre à pied, quelques mi- 
nutes, la route de Florence, puis nous gravissons un monticule à 
droite d’où nous découvrons un joli ravin bordé d’arbres et ser- 
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pépiant à travers les terres incultes; des arbres l’abritent, des 
églantiers en fleurs se massent dans ses anfractuosités ; au loin, 
sur ses bords, au-dessus d'un tertre élevé se groupent deux 
hameaux n'en formant qu'un à distance; un château à tourelles les 
couronne. Je suis arrivée la première au bord du ravin, laissant 
mon compagnon à sa méditation silencieuse. Je rencontre un 
berger faisant paitre un troupeau de moutons exténués, et je lui 
demande les noms des villages qui forment une si riante décora- 
tion dans le paysage désert ; il me nomme Castello et Isola. Je dis 
aussitôt au rêveur qui m'a rejointe : 

« Allons jusque-là, je ne sais pourquoi ce lieu m'attire; nous 
y trouverons peut-être quelque belle ruine. 

— Sans doute, repart-il, mais je connais la distance; nous 
en avons pour plus d'une heure de marche, et la nuit va venir; 
pourquoi d’ailleurs vous intéressez-vous tant aux ruines? l'Italie 
en est couverte, la terre entière en contient des couches superpo- 
sées, et celle exploration du passé est aussi triste que celle d'une 
destinée perdue ; un corps survivant à l'âme ! Quel spectacle ! 

— Toujours la même idée, repar tis-je, vous parlez comme un hé- 
ros de Byroti, type usé aujourd'hui autant qu'une vieille inédadle, 
à force d’avoir fourni des empreintes aux romanciers imitateurs. 

— Il est vrai que je suis monotone et banal, répliqua-l-il: criblez- 
moi d’épigrammes françaises, j'y consens, mais pour vous rappeler, 
suivant la méthode de vos auteurs réalistes, au positif de la situa- 
tion, je vous dirai que vos pieds ne vous porteront pas jusqu'à ce 
village ; que le diner de la Storta nous attend ; qu'il ne cuit pas en 
ce moment, qu'il recuit, qu'il brûle et se calcine selon l'habituelle 
incurie de la cuisine italienne. » 

En le voyant si indifférent à ce qui m'intéressait, ma curiosité 
s'émoussa. La lassitude se communique; le contact de l'immobi- 
lité nous paralyse. Je subissais d'ailleurs l'influence d'une sorte de 
somnolence dont l'air est chargé à Home au déclin du jour. La 
morne étendue, muette et solitaire, absorba peu à peu l’activité de 
ma pensée. Je m'étais assise au bord du ravin et cueillais, sans y 
songer, les étoiles bleues des plantes grimpantes. 

« Allez -vous dormir? me dit-il ; la couche est dure, ces buis- 
sons cachent des vipères, et la mal'aria plane sur vous. 
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— Vous ne voyez, répliquai-je, que le côté malfaisant des 
choses ; ces plantes répandent des parfums suaves, l'air est d’une 
douceur pénétrante ; ce vaste campo santo, où dorment des cités, 
se déroule avec une majesté sublime ; le chant du berger qui s'é- 
loigne remplit l'espace d’harmonie; au ciel, où le soleil brille en- 
core, éclosent déjà quelques étoiles : celte soirée, loin d'assombrir 
l'ânie, l'emporte radieuse dans l’infini. 

— Voilà une strophe lyrique qui vous coûtera un accès de 
fièvre, » s’écria-t-il. 

11 tentait de s'égayer par un peu de raillerie, mais je ne sais 
quoi de convulsif et d'amer était dans son sourire. Je ne puis 
qu'indiquer ici cette figure qui resta mystérieuse pour moi et pour 
tous ceux qui l'entrevirent à Rome. 

Il m’offrit son bras et nous revînmes à la Storta. J'allais à pas 
traînants, regardant sans cesse derrière moi le vieux château qui 
couronnait les deux villages. L'hôtelière nous attendait sur sa 
porte, savourant des prises de tabac quelle puisait dans une boîte 
énorme. Nous fûmes bientôt rassasiés par une grillade calcinée 
servie sur une nappe sale. Mieux nourris que nous, nos chevaux 
nous emportèrent sur la route avec la vélocité des coursiers an- 
tiques. Leur élan aiguillonnait l'esprit de mon compagnon; 
comme s'il eût tenu à l'honneur de m'en prouver la flexibilité, il 
se transforma en causeur parisien, sardonique et brillant; il fit la 
satire de la société humaine, la même partout, avec des nuances 
qu'il indiquait d'un trait toujours précis. 11 avait habité toutes les 
capitales du globe ; il en connaissait les hommes célèbres dans la 
politique et dans l'art ; il savait les intrigues des cours et les anec- 
dotes des salons. Celte causerie légère m'attristait ; j’y sentais 
l'effort d'un esprit sombre et comme un jeu pénible pour m'in- 
téresser. Les lieux que nous traversions étaient un théâtre trop 
grand pour les marionnettes contemporaines qu'il évoquait. La 
tranquillité de la campagne, sous les larges lueurs du firmament, 
se remplissait de spectres aux rumeurs éternelles raillant les 
échos du monde vivant. L'enthousiasme d'un amour attendri au- 
rait pu seul suggérer des paroles en harmonie avec un tel décor. 
I)u haut d'un mamelon Rome nous apparut tout à coujf comme 
une masse de vapeur blanche, mouchetée çà et là de points iu- 
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inineux. Une longue nuée rouge, suspendue de l'orient à l’occi- 
dent, flottait telle qu'une ceinture de pourpre sur la cité des 
Césars. 

Le soir, je racontai à ines visiteurs habituels mon excursion de 
la journée, et M. Delàlre sourit à bon droit de mon ignorance 
quand je lui demandai si Castdlo et Isola, les deux hameaux aux 
bords du ravin, ne renfermaient pas quelque ruine romaine. 

t Eh quoi ! me dit-il avec l’étonnement d’un archéologue con- 
sommé, vous ne savez pas qu 'Isola est sur l'emplacement de l’an- 
tique Veies, la plus célèbre des villes étrusques? 

— Hélas! non, répliquais-je, mais je ne sais quel attrait me 
poussait vers la petite colline boisée où se groupe Isola ; parlez- 
moi de ce que je n’ai pas vu ; des ruines et des monuments de la 
ville étrusque. 

— Veîes, reprit M. Delàtre, la plus considérable des villes de 
l’Étrurie, fut pour ainsi dire leur gardienne et comme la senti- 
nelle avancée qui veillait sur toutes; Veîes était située à douze 
milles de Rome dont elle excitait la jalousie par sa splendeur; elle 
fut cent ans en guerre avec les Romains. Elle ne fut prise par Ca- 
mille qu'après un siège de dix ans. Toutes les tentatives d'assaut 
et d'escalade avaient été repoussées par la cité invincible. Pour 
s’en emparer, les Romains imaginèrent un de ces travaux gigan- 
tesques que le monde moderne n’a pas égalés; ils creusèrent une 
galerie souterraine par laquelle ils s'introduisirent au centre de 
la ville assiégée. A peine tombée au pouvoir des Romains, Veîes 
fut rapidement déchue de sa grandeur ; elle disparut tout à coup 
de l'histoire, et quatre siècles après sa reddition, le souvenir 
même de son emplacement s’était entièrement perdu. Dès le 
quinzième siècle, on commença à discuter sur l'antique Veîes 
sans pouvoir décider où elle était située; enfin des monuments, 
des inscriptions, le tracé des murailles étrusques et les fondations 
de l’Arx 1 , successivement découverts, ont permis de fixer l'em- 
placement de Veîes au petit village d'Isola; la cité antique s'é- 
tendait jusqu’au bas de la colline. En 1829, le commandeur 
Visconti (directeur des musées de Rome), que j’aurai le plaisir de 
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vous faire connaître, dirigea de ce côté les fouilles intéressantes 

qu’entreprit Chateaubriand. Le marquis Campana découvrit, en 
1842, un tombeau orné de peintures d’un style égyptien repré- 
sentant des panthères, des chevaux et un sphinx ailé; ce tombeau 
est un des plus anciens des cités de l'Étrurie, il renfermait encore 
des squelettes que l'air fit tomber en poussière. On n’a pas dé- 
couvert à Veïes la galerie souterraine creusée par Camille. Les 
deux tôles colossales d’Auguste et de Tibère, et la magnifique 
statue de Tibère assis, que vous avez vues au Vatican, viennent 
des fouilles de Veïes. Le Musée étrusque, poursuivit M. I)e- 
làtre, a été formé avec toutes les antiquités trouvées à Feîc.s, à 
Fnlarium, à Cerverlri, à Su tri, à Corneto, enfin dans toutes 
les villes étrusques. Sutri môle l'intérêt des traditions à l’intérêt 
de l'art : son immense amphithéâtre est creusé dans le roc, les 
habitants tiennent à l'honneur singulier d'être les compatriotes de 
l'once l’ilate, et ils ont donné le nom de notre paladin Roland 
qui suivit Charlemagne en Italie, à une grotte voisine où Orlando 
abrita ses amours avec une dame italienne; l’Arioste sans doute 
s’inspira de cette tradition. Corneto, longtemps exploré par le 
prince de Canino, a défrayé non-seulement le musée du Vatican, 
mais tous les musées de l’Europe. Je ne connais pas de contrée 
de l'Italie plus intéressante que l'antique Étrurie, c'est une excur- 
sion à faire pour laquelle quelques jours suffiraient. 

— Comme vous me tentez, lui dis-je, mais au moins je veux 
retourner à Veïes, que j’ai si sottement manqué de visiter au- 
jourd'hui. » 

Il en est malheureusement des excursions manquées en voyage 

comme des sympathies brisées, je ne sais quel démon contraire 
nous empêche de les renouer. L'occasion, dont les anciens fai- 
saient un dieu, s'irrite quand nous l'avons négligée ; elle nous fuit 
et devient insaisissable. 

Tandis que nous causions d'art avec M. Delâtre, survient un avo- 
cat romain qui nous apprend la mort du comte de Lincinghe, un 
Belge, cousin de M. de Mérode et capitaine des zouaves pontifi- 
caux. Il a été frappé la veille d'un coup de couteau; le meurtrier 
est en fuite. Tout Rome affirme que la politique est étrangère à 
ce crime et que la vengeance d'un de ces amours inavouables 
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(avoués pourtant dans les États de l’Église) a armé l’assassin ; 
mais comme avant tout il faut sauver du scandale l’honneur 
posthume du noble comte, quelques patriotes, accusés de compli- 
cité avec l’assassin, ont été arrêtés et jetés en prison; les voilà à 
la merci du bon plaisir. 

Le lendemain de cette promenade à la Storta, je trouvai dans 
Plutarque ces curieux détails sur le siège et la prise de Veîes ; 
• Veîes était le boulevard de l’Étrurie, une ville qui ne le cédait 
à Rome ni pour la quantité des munitions de guerre, ni pour le 
nombre des combattants ; enflée de ses richesses, de son luxe, de 
sa magnificence et de ses délices ; les Romains avaient trouvé en 
elle une rivale de gloire et de puissance ; et plus d’une fois, dans 
les combats, ils avaient éprouvé sa valeur. Mais aujourd’hui elle 
était affaiblie par la perte de plusieurs batailles ; elle avait re- 
noncé à son ambition. Les Veïens, contents de s’être entourés 
de fortes murailles, d’avoir rempli la ville d'armes, de traits, de 
vivres et de toutes les autres provisions nécessaires, soutenaient 
tranquillement le siège. Il durait depuis longtemps, non moins 
pénible et non moins fâcheux pour les assiégeants que pour les 
assiégés. En effet, les Romains, accoutumés à ne faire que des 
campagnes d’été et fort courtes, et à hiverner dans leurs foyers, 
s’étaient vus forcés alors, pour la première fois, par les tribuns, 
de construire des forts, de retrancher leur camp, de passer les 
étés et les hivers dans le pays ennemi. Il y avait près de sept ans 
que durait la guerre. Camille fut chargé de poursuivre le siège 
de Veîes. Il reconnut bien vite la difficulté et les périls d’un 
assaut, et, comme le terrain des environs pouvait être creusé si 
profondément qu’on déroberait à l'ennemi la connaissance de ce 
travail, il fil ouvrir des mines. L’ouvrage réussit; et tandis que 
Camille assaillait extérieurement la ville, afin d'attirer les Veïens 
sur les murailles, un autre corps de troupes entrait par les mines, 
et pénétrait, sans être découvert, jusque sous la citadelle, à l'en- 
droit même où était le temple de Junon, le plus grand de tous 
ceux de la ville et le plus honoré. On dit que dans ce moment le 
général des Étrusques faisait un sacrifice, et que le devin, après 
avoir considéré les entrailles de la victitne, s'était écrié : • La divi- 
« nité promet la victoire à qui achèvera ce sacrifice. » Les Ro- 
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mains qui étaient dans la mine avaient entendu ces paroles : 
ils ouvrent la terre, sortent en jetant de grands cris et en faisant 
retentir leurs armes. Les Veïens, épouvantés, prennent la fuite; 
les Romains enlèvent les entrailles de la victime, et les vont porter 
à Camille. Mais peut-être ne verra-t-on dans ce récit qu’un conte 
fait à plaisir. Quoi qu'il en soit, Yeïes fut prise de force, et Ca- 
mille, qui, du haut de la citadelle, contemplait le pillage de ces 
richesses immenses, ne put retenir ses larmes; et, comme ceux 
qui étaient autour de lui le félicitaient de sa victoire, il leva les 
mains au ciel et lit cette prière: « Grand Jupiter, et vous, dieux 
« qui voyez les bonnes et mauvaises actions des hommes, vous 
« savez que ce n’est pas injustement, mais par la nécessité d’une 
«i juste défense que les Romains ont pris les armes contre des 
n ennemis, implacables et contempteurs de toute loi. Si. en re- 
» tour de cette prospérité, nous devons éprouver quelque mal- 
« heur, épargnez, je vous en conjure, et Rome et l'armée des 
« Romains; faites retomber sur moi le coup, seulement ne m'é- 
« crasez pas. » Cette prière achevée, il voulut se tourner à droite, 
comme c'est la coutume des Romains, après qu’ils ont invoqué 
les dieux; et en faisant ce mouvement il se laissa tomber. Cet 
accident troubla les assistants ; mais Camille, se relevant de sa 
chute: « Voilà, dit-il, cernai léger que j’avais demandé aux dieux 
« pour contre-balancer un si grand bonheur. » 

« Après le sac de la ville il s'occupa, pour accomplir son vœu, 
de transporter à Rome la statue de Junon. Il rassembla des ou- 
vriers dans ce dessein, fit un sacrifice à la déesse, et la pria d’a- 
voir pour agréables les hommages empressés des Romains et de 
consentira habiter avec les dieux protecteurs de Rome. La statue, 
dit-on, répondit qu'elle le voulait bien et que la proposition lui 
souriait. Tile Live écrit que Camille lit sa prière à la déesse, la 
main sur la statue, et que, lorsqu'il l'invita à le suivre, quelques- 
uns des assistants répondirent: « Elle le veut bien, la proposition 
« lui sourit; elle nous suit avec plaisir. » Du reste, un argument 
imposant que font valoir les partisans de la réponse miraculeuse 
en faveur de leur opinion, c'est la fortune de Rome. Une ville 
sortie d’une si faible et si méprisable origine se fût— elle jamais 
élevée à un tel degré de gloire et de puissance, si quelque divi- 
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nité ne lui eût sans cesse donné les marques d'une éclatante pro- 
tection 1 ? » 

Le nom de Chateaubriand s'attache aux ruines de Veïes; il y 
lit des fouilles sans savoir qu'il creusait le sol de la grande cité 
étrusque. « Torre Yergata, écrivait-il, le jeudi 5 février 1829, à 
madame Récamier, est un bien de moines situé à une lieue à 
peu prés du tombeau de Néron, sur la gauche en venant à Rome, 
dans l'endroit le plus beau et le plus déserl ; là est une immense 
quantité de ruines à fleur de terre, recouvertes d'herbes et de 
chardons. J’ai commencé une fouille avant-hier, mardi, en ces- 
sant de vous écrire. J'ét.ùs accompagné seulement de Visconti, qui 
dirige la fouille, et d'Hyacinthe. 11 faisait le plus beau temps du 
monde; cette douzaine d'hommes armés de bêches et de pioches, 
qui déterraient des tombeaux et des décombres de maisons et de 
palais dans une profonde solitude, offrait un spectacle digne de 
vous. Je faisais un seul vœu, c'est que vous fussiez là. Je consen- 
tirais volontiers à vivre avec vous sous une tente, au milieu de 
ces débris. J'ai mis moi-même la main à l’œuvre, j'ai découvert 
des fragments de marbre. Les indices sont excellents, et j’espère 
trouver quelque chose qui me dédommagera de l'argent perdu à 
cette loterie des morts. J'ai déjà un bloc de marbre grec assez 
considérable pour faire le buste du l’oussin. 

«Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais 
aller m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel 
siècle, à quels hommes appartiennent-ils? Nous remuons peut- 
être la poussière la plus illustre sans le savoir, line inscription 
viendra peut-être éclairer quelque fait historique, détruire quelque 
erreur, établir quelque vérité; et puis, quand je serai parti 
avec mes douze paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli 
et le silence. » 

Au moment où je lisais cette lettre le commandeur Visconti et 
M. Delâtre entrèrent dans ma chambre. Je fus toute surprise et 
charmée de voir dans M. Visconti un homme jeune encore, à la 
taille droite et élégante, à la mise anglaise irréprochable, au vi- 
sage noble, expressif, net et correct comme une médaille antique. 

Plutarque, Vit de Camille. 
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L’atmosphère italienne conserve les hommes comme les œuvres 
d'art ; elle est moins favorable à la beauté des femmes : l'action 
du soleil et le vent tempétueux les ravagent avant l'heure; mais on 
ne trouve vraiment de superbes vieillards qu'en Italie; le mot 
vieillard ne saurait s'appliquer à M. Yisconti qui touche à peine 
au déclin. Il était fort jeune lorsqu'il fit avec Chateaubriand les 
fouilles de Torre Yergata, et cette jeunesse éclatait toujours dans 
son esprit plein de verve et dans son enthousiasme d'archéologue 
et de poète. Nous parlâmes aussitôt de fauteur des Martyrs qu'il 
avait connu dans l'intimité durant son ambassade à Borne. 

« Ses lettres à madame Récamier, où votre nom revient sou- 
vent, dis-je au commandeur, sont remplies de cet incurable en- 
nui qu’il promenait à travers le monde et des plaintes un peu 
monotones qu'il exhale à tous propos. 

— Cette mélancolie était dans ses écrits plus que dans sa vie, 
répliqua M. Yisconti: je l'ai connu ici aussi gai que nous tous, 
agissant, vivant, mondain et de plus fort amoureux d'une très- 
belle et très-intelligente personne, madame Horlense Allard. 

— Eh quoi! interrompis-je, à l'heure même où il écrivait à 
madame Bécamier des lettres si tendres ! 

— Vous autres femmes, reprit le commandeur en riant, vous 
n’admettez pas cette dualité dans l’amour ou plutôt vous ne souf- 
frez pas qu’on en parle. Madame Hortense Allard était de cette 
opinion et nous l’avons vue longtemps réduire ce pauvre Cha- 
teaubriand à l’état de patito. Il avait beau mettre à ses pieds son 
grand nom d'écrivain, ses honneurs et son luxe d'ambassadeur de 
France, il ne triomphait pas de la jeune femme. Son équipage 
stationnait deux ou trois fois par jour devant le modeste logement 
qu’elle occupait à Borne, mais jamais la belle orgueilleuse ne 
consentit à y monter. Quand nous tentions de la rendre plus 
compatissante pour la fièvre amoureuse de René, elle nous disait 
bravement : « J'aime ailleurs! » Elle allaitait un bel enfant qu elle 
aimait encore plus que l'amour. Le soir, quand nous faisions 
cercle autour d’elle et que son nourrisson était dans ses bras, elle 
nous montrait, sans y songer, sa beauté complète; les peintres 
s'écriaient : • Il faudrait être un Raphaël pour la peindre ainsi ! » 
René la regardait véritablement ému, et nous tous, jeunes Ro- 
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mains plus ou moins poètes, nous la comparions dans nos sonnets 
à la Clorinde du Tasse. Je n’ai pas connu d'âme plus vaillante et 
plus noble dans les sentiments; tout sacrifice la tentait; dans les 
siècles guerriers, elle eût été une héroïne; aux premiers âges 
chrétiens, elle eût été une martyre. Elle paraissait dédaigneuse 
et comme ignorante de tout ce qui n'était pas l'enthousiasme et 
l'amour. Sans fortune, elle acceptait les privations en stoïcienne, 
les traitant d'indifférentes au bonheur; elle plaisait beaucoup à 
Rome par sa simplicité touchante et sa droiture audacieuse. Nous 
l'aimions pour celte couronne idéale d'imagination et de beauté ; 
je m'étonne qu'elle n’ait pas été en France entourée de plus 
d’éclat. 

— En France, repartis-je, la pauvreté amène l'éclipse; l'étoile 
attire peu par son propre foyer si d'autres rayons ne lui font cor- 
tège: la richesse, un salon, des intrigues, des amis puissants sont 
les satellites obligés pour qu'un astre s’atteste. Mais ainsi éclairés 
«le lueurs étrangères, ces astres d’un jour sont des étoiles filantes; 
une fois passées, qui s'en souvient ? Les astres plus fiers acceptent 
l'obscurité, quelques yeux attendris les cherchent et les voient 
dans la nuit où ils se dérobent. Dans la vie ce ne sont pas les 
sympathies banales et les rumeurs confuses qui nous glorifient, 
mais un petit nombre d'affections d’élite et de voix souveraines. Ce 
que vous venez de me dire de madame llortense Allard, Béranger 
me l'a dit souvent, ajoutai-je; à vingt ans «le distance, elle 
n'avait rien perdu de la beauté de son cœur. » 

Nous causâmes ensuite de Léopold Robert, de M. de Tocqueville 
et de mon ami Antoni Descliamps. 

• J'ai assisté avec eux, me dit le commandeur Visconti, au cou- 
ronnement de Delphine Gay * à l'académie Tiberina ou sa beauté 
blonde et ses yeux bleus furent encore plus acclamés que sa poésie. 

— J'ai en vain cherché son buste dans la l’rotomothèque du 
Capitole, et je vous en veux, repartis-je, de cet oubli. 

— Nos maîtres l’ont sans doute trouvée trop libre penseur, et 
quant à vous, je vous avertis qu'ils vous proscriront à jamais de 
cette cave où frissonnent les immortels. 

— Je me soucie peu de ce Fanthéon glacé, repartis-je, je lui 

* Madame Émile de Girardin. 
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préfère vos ruines en plein soleil ; une promenade à Veïes est 
tout le triomphe auquel j’aspire. 

— J’ai mieux que cela pour vous fêter, me dit-il: nous irons à 
Ostie, où je suis autocrate et où j’ordonnerai une fouille en votre 
honneur. » 


XL1X 

Le jeudi (18 avril 1861), je devais passer la soirée chez la prin- 
cesse Caetani; M. Curmer et M. Delâtre vinrent me chercher de 
bonne heure et me proposèrent avant d’aller chez la princesse de 
visiter le Colisée au clair de lune. La soirée était fraîche, mais 
radieuse; une si grande quantité d'étoiles brillaient au ciel que 
l'éther en était submergé. J’avais le matin même, pour la ving- 
tième fois depuis que j’étais à Rome, fait le tour de l’immense 
Colosseum, puis je m’étais assise à l’entrée du jardin botanique 
pour contempler longtemps le géant accroupi ; il dormait au soleil, 
gonflant sous sa courtine d’azur ses flancs dorés; les arbres 
flexibles, aux pousses printanières, l’éventaient et l’encensaient 
de leurs fraîches senteurs; on eût dit des branches de lotus ou 
des éventails de plume se balançant sur la couche d’un roi asia- 
tique. La chaleur faisait la solitude autour de moi ; aucun bruit 
de pas ne troublait le repos de ce Témoin majestueux des siècles; 
j’étais seule à le regarder, perdue dans sa grandeur et dans les 
souvenirs sanglants et formidables de ses fastes révolus. Désor- 
mais il n'était plus qu’un décor sublime et tranquille, une tombe 
aux ombres des gladiateurs qu'il avait vus mourir ; jamais il ne re- 
deviendrait redoutable; jamais son arène sèche et blanchie ne bouil- 
lonnerait dans l'avenir, rouge de sang humain! Je souriaisdele 
voir si placide et si beau, et n’ayant plus la puissance de nuire. 
Les oiseaux du ciel s'ébattaient joyeux sur son front, et becque- 
taient les graminées qui forment sa chevelure. On eût dit le 
squelette d’un titan désarmé, apaisé par la mort, et gardant la 
majesté de sa force; sa splendeur muette et son énergie immobile 
saisissent de respect ceux qu’il épouvanta. 

Le soir, l’aspect changea ; le géant se redressa, la tête couron- 
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née d'astres, il semblait s’agrandir et se dilater à travers la nuit. La 
lueur des étoiles, qui glissait de part en part dans ses mem- 
bres ouverts, y répandait comme un fluide de vie. 

Quand nous arrivâmes à l’entrée du cirque, une abondante 
rosée tombait du ciel ; les grands arcs mouillés paraissaient noirs, 
tandis qu'une teinte nacrée et lumineuse en emplissait les vides 
et flottait dans l'espace. A l'entour de l'amphithéâtre le vert du 
feuillage des arbres se distinguait sur ce fond clair. Un guide, 
portant des torches, nous précédait dans les galeries sonores que 
notre marche faisait retentir; à mesure que nous montions, le 
monument paraissait s'élargir de plus en plus et devenir incom- 
mensurable; arrivés à la troisième galerie, nos regards plon- 
gèrent dans l'arène; la lune brillait perpendiculairement au- 
dessus, projetant ses rayons jusqu'au fond de l'immense et 
sombre entonnoir que décrivent les gradins. Par le côté brisé 
du cirque s'engouffrait une plus large partie du firmament 
étoilé;! l’éther avait des profondeurs d’azur où les constellations 
s'enroulaient comme les vagues d’un fleuve. A nos pieds, tous ces 
reflets multipliés luttaient avec l'obscurité de l'enceinte énorme; 
c’était comme l'emblème du monde antique, ténébreux et borné. 
Les clartés qui le traversèrent ne pénétrèrent pas ses entrailles; les 
élans qui le soulevèrent n’atteignirent pas l'infini; ses horizons 
ne dépassaient pas la terre sur laquelle les autres planètes ne 
luisaient que comme des lampadaires; ses théogonies étroites et 
violentes, ainsi que ses sociétés parquées et ennemies, habitaient 
un ciel circonscrit. Rome a continué et continue encore à river 
les esprits à ces chaînes primitives ; mais la Science est venue 
abattre ces entraves, et des ailes ont poussé à l'homme qui ram- 
pait. Il voit! il voit! Les tourbillons des mondes, la création sans 
limite, le sollicitent à planer! 11 sent la lin des tyrannies et des 
religions passagères; des brutes royales immolant les corps; des 
thaumaturges iniques aveuglant les âmes; aimant et juste, il 
veut vivre avec ses frères dans l’attente pacifique de sa destinée. 
Dans la pondération des mondes il découvre celle des êtres. Par 
l'infini, il s’affirme son immortalité. 

« C’est assez de contemplation et d'extase, » me dirent ces mes- 
sieurs, qui dissertaient sur les dimensions du cirque. 
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Glacés et frissonnants, nous descendîmes lentement des gale- 
ries. Nos vêtements étaient mouillés par 1 humidité qui tombait 
des astres comme s'ils avaient pleuré sur nous. Ils savent sans 
doute, ces grands corps lumineux, ce que nous ignorons encore. 
Ils compatissent aux agitations barbares et vaines de notre globe 
effaré. 

Toute méditation trop forte nous écrase ; le vertige y précède le 
ravissement. Je sentis un délectable bien-être en me trouvant 
transportée dans la chaude atmosphère du beau palais Caetani. 
La princesse me reçut avec cette grâce cordiale et cette aménité 
sans phrase que le regard, le sourire et le geste attestent bien mieux 
que beaucoup de paroles. Faible et souffrante, la princesse Caetani 
cache une âme forte et active dans un corps délicat ; elle a la so- 
lidité d'esprit d’une Anglaise et la bonté alfable d'une Italienne. 
Son instruction est telle qu’elle déroute parfois les plus érudits; 
elle me révéla une fois de plus le grand chartne de quelques 
femmes du monde qui n'ont jamais écrit, et dont l’intelligence 
fait envie à celles qui font métier d’intelligence. 

J'ai dit ce qu’était son mari, le duc de Sermoneta. Je remar- 
quai dans la galerie et dans les salons de réception, décorés 
de magnifiques tableaux, quelques délicieuses statuettes, ou- 
vrages du prince, entre autres un Amour en marbre de Paros 
que Pradier eut été lier de signer. Le prince m’offrit un de ces 
couteaux à papier d'un travail exquis, aux longues ailes d’anges, 
dont il a fait le modelé pour Castellani. Tandis que nous cau- 
sions, un des portraits, suspendus aux parois, fixait sur nous ses 
yeux noirs pleins d’éclat; la fermeté de ce regard était doublée par 
l’expression du front, sillonné d’un pli profond; l’ensemble de la 
physionomie révélait la résolution la plus énergique ; je me levai 
pour voir de près cette tète qui semblait s'animer et me parler. 

« Voilà un personnage que vous connaissez et dont vous avez 
écrit la vie, me dit le duc avec courtoisie, c’est le portrait de 
Campanella. portrait contemporain, qu’un de mes aïeux, prince 
de Caserte, rapporta de Naples, où peut-être il vit Campanella 
dans sa prison. » 

Plus attentive, j’examine ce fier visage; le nez cliarnu, les lè- 
vres épaisses, le teint rugueux, l’encolure robuste attestent la 
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force: et certes, il lui en fallut pour survivre à douze ans de geôle 
souterraine et à la torture, qu'il subit quarante-sept fois ! Hardi- 
ment réaliste, le peintre inconnu de ce beau portrait n’a pas hé- 
sité à reproduire les deux grosses verrues que Campanella avait 
sur la joue. 

Des savants, des artistes, des littérateurs, des avocats et quel- 
ques représentants de familles illustres me sont tour à tour 
nommés cl présentés par le duc Caetani ; tous expriment avec 
mesure mais fermeté leur désir de voir Rome capitale de l’Italie 
libre. Tous sentent que la tète ne peut sans honte rester caduque 
quand le corps, rajeuni, a retrouvé sa vigueur. Leur espérance 
est vive, car les triomphes de Garibaldi sont récents; les brigands 
de François II n’ont pas encore ensanglanté la frontière, et tous 
les journaux français annoncent qu’avant peu l'armée italienne 
tiendra garnison à Rome avec la nôtre. Deux années d’attente ont 
attristé et endormi le patriotisme des pauvres Romains. Le décou- 
ragement engendre la crainte chez des hommes déshabitués de la 
vie publique, et plus d’un peut-être que j’entendis ce soir-là pro- 
clamer sa foi patriotique me démentirait aujourd'hui si je répé- 
tais ses paroles. 

La fille du prince Caetani répandait l'éblouissement de sa 
beauté sur celte assemblée un peu sérieuse, et son fils y soufflait 
l'enthousiasme qui relevait toutes les jeunes tètes. 


L 

En sortant du palais Caetani, M. Curmer me proposa de me 
conduire le lendemain matin à la Sacristie de Saint-Pierre; il 
avait une permission pour voir les vieux psautiers ornés de vi- 
gnettes qu’il désirait reproduire; il espérait aussi qu'on nous 
montrerait le Trésor renfermant les vases sacrés, les chandeliers, 
les reliquaires, les coffrets pour les huiles saintes, les croix pasto- 
rales, etc., etc., précieux ouvrages d'orfèvrerie de plusieurs 
siècles. 

On entre dans la sacristie par une porte percée à gauche de la 


Digitized by Google 



L'ITALIE DES ITALIENS. 


289 


basilique, près du tombeau de Pie VII; on traverse d'abord un 
élégant vestibule soutenu par quatre colonnes de granit rouge; 
au milieu est la statue colossale en marbre de saint André et les 
deux statues de saint Pierre et saint Paul. Ces figures, dont les deux 
dernières sont de Mino di Fiesole.se trouvaient dans la primitive 
basilique; elles valent mieux à elles seules (si l'on en excepte la 
Pietà de Michel-Ange) que toutes les statues qui décorent le Saint- 
Pierre moderne. Ce vestibule conduit à trois galeries bordées deco- 
lonnes en marbre noir et en vert africain ; entre leurs interstices 
sont des bustes de papes et des inscriptions antiques. Nous Ira* 
versons plusieurs chambres somptueuses composant les diverses 
sacristies des prêtres (suivant leur hiérarchie) qui desservent 
Saint-Pierre. La Sacristia comme est de forme octogone; elle est 
surmontée d’une coupole qui repose sur des pilastres et des co- 
lonnes en marbres précieux. Deux autres sacristies parallèles, celle 
de'Canonici et celle de' Benefitiati, sont d'une architecture absolu- 
ment semblable. Au centre se dressent deux demi-colonnes en al- 
bâtre oriental servant de piédestal aux bustes de bronze doré de 
saint Pierre et de saint Paul ; ces tètes, d'un métal éclatant, merap- 
pellent le buste du czar Nicolas de la villa Demidoff, à Florence. 
Que diraient les pauvres apôtres de se voir traités en empereurs de 
Russie? Une magnifique Sainte Famille, de Jules Romain, est dans 
h Sacristia de'Canonici. Quelle expression dans la méreet dans l'en- 
fant! Quelle énergie de pinceau! Le sang circule dans leschairsd'un 
ton chaud qu'on croirait colorées par le beau nuage de pourpre 
qui llottait l'autre soir dans le ciel à mon retour de la Slorta. Le 
peintre, sans doute, avait vu ces effets de lumière, et s'en était 
inspiré. La Sacristia de' Bcticfiziali renferme une vieille image 
longtemps vénérée de la Madone dite délia febbre 1 (de la fièvre). 
Les pauvres fiévreux de la campagne de Rome venaient l’implorer 
dans l'ancienne sacristie de la basilique primitive. La Sala Capi- 
tolare est la plus intéressante. Au milieu trône une statue antique 
de sénateur romain transformé en saint Pierre; sur les parois 
sont d'admirables fragments de fresques du quinzième siècle, par 
MaUmo di Forli, représentant les figures ineffables des célestes 

* Dans l'antiquité, les llomaius avaient élevé un temple à la fièvre. Febris 
fanutn. 
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phalanges : les Dominations, les Vertus, les Archanges ; toutes 
ces figures expressives gonllent au vent du ciel leurs chevelures 
blondes ; les unes chantent, les autres jouent du tambour et de la 
viole d'amour; toutes regardent en extase le Rédempteur, au- 
quel elles faisaient cortège dans la grande fresque de l’abside de 
l’église dei Santi Apostoli. Quand cette fresque fut enlevée, on la 
coupa en morceaux. Le fragment où se trouve la belle figure du 
Christ est aujourd'hui dans l’escalier du Quirinal. Quelques-uns 
de ces anges peints en raccourci ont inspiré le Corrége ; il n'en a 
pas surpassé le mouvement et la grâce. Nous entrons dans la 
vaste Sala del vestiario ; c’est là qu’est l'immense armoire, faite 
sous Clément XI, qui contient le Trésor; le sacristain qui nous 
conduit, nous déclare que le Trésor n'est plus dans cette armoire, 
qu’il est caché et désormais invisible; que par ces temps de tri- 
bulations de l'Église il y aurait imprudence à le montrer à n'im- 
porte qui ; qu’d suffirait d'une indiscrétion pour le signaler aux 
ennemis du Saint-Père, et que si les garibaldiens entraient à Rome, 
c’en serait fait des vases sacrés ! . 

Je combats en riant ce saint effroi; je m'adresse pour faire le- 
ver l'mterdit à quelques prêtres qui déposent ou revêtent autour 
de nous leur surplis et leur chasuble; ils me répondent tous par 
un non possumus ; je sors fort dépitée du Vestiario. M. Curmer 
me dit en riant que mes airs révolutionnaires et mon allure gari- 
baldienne ont épouvanté les sacristains à qui j'ai donné l'éveil 
par l'écharpe rouge que je porte autour du cou ; il ajoute 
qu'il reviendra seul, et que certainement le Trésor lui sera 
montré. Il se présenta le lendemain ; mais il eut beau faire tinter 
les trois paoli sacramentels équivalant à Rome au Sésame ouvre- 
toi du conte oriental, la fameuse armoire resta fermée. On préten- 
dait à Rome qu’elle était vide. Sj Pasquiuo avait osé répéter tout 
haut ce qu'on murmurait tout bas, il eût fait savoir au public que 
le Trésor de Saint-Pierre était emballé, et que pour le mettre à 
l'abri des impies révolutionnaires, il grossirait le bagage du pape 
et des cardinaux le jour où ils partiraient de Rome. 

M. Curmer se consola de celte mésaventure en compulsant, 
dans la Librarta, de la Sacristie, des bibles, des évangiles et des 
psautiers aux vignettes exquises. 
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Très-las el très-affamés par cette longue visite à la Sacristia di 
San Pietro, dont la grandeur est proportionnée à l'immensité de 
la basilique, nous allons déjeuner au restaurant du Lion d'Or, 
situé dans une masure, en face de Saint-Pierre. Nous montons 
un escalier en pierre aux degrés roides et malpropres, aboutis- 
sant à une salle dallée blanchie à la chaux; une vingtaine de 
convives y sont assis sur des bancs et des chaises d’église, autour 
de tables massives. Nous trouvons là plusieurs prêtres en man- 
teaux courts et en petits collets déjeunant en compagnie de 
gardes nobles; deux prix de Rome en redingote de velours noir 
et trois fermiers des environs de Tivoli portant des vareuses de 
drap marron. Ces costumes distinctifs et la variété des physiono- 
mies composent un de ces curieux assemblages qui disparaissent 
de Rome comme de toutes les villes du monde. Avant cinquante 
ans, les derniers des abbés et des gardes nobles auront revêtu le 
frac anglais, et le pape, me dit le soir un plaisant, se promènera 
dans la cité Léonine en paletot. Un garçon en veste ronde che- 
vronnée de taches de graisse, dépose devant nous, sur une nappe 
qui a déjà servi, des côtelettes, des œufs et du budello di latte 
(boudin de lait) chepiace tan to aile donne, ajoule-t-il en me dé- 
signant le plat sucré. 

Au sortir du restaurant du Leone d'Oro, nous traversons la via 
Lungara ; la Farnesina nous sourit et nous relient une heure ; 
une heure de ravissement en compagnie des figures immortelles 
crées par Raphaël et Sodoma. Nous faisons une nouvelle halte au 
palais Corsini (en face de la Farnesina), dont je parcours la belle 
bibliothèque; j’v laisse M. Curmer achever la journée dans l’at- 
trayante exploration des magnifiques collection d'estampes. 

c Assez d'églises et de palais, » dis-je le lendemain à M. Deldtre, 
qui vint vers midi m’offrir son bras.pour faire une promenade à 
travers Rome, et je lui énumérai toutes les chiese et tous les pa- 
lazzi que j’avais vus. « Ma liste est close, ajouLii-je, les colonnes 
des portiques m’enchevêtrent et m’écrasent ; les tableaux des ga- 
leries m’enveloppent et m'étouffent ; allons respirer hors les murs. 

— Je ne vous tiens pas quitte, repartit M. Delâtre; il faut voir 
le palais Spada, et quelques autres que vous avez oubliés; Saint- 
André de Laval, Santa Maria délia Pace, où sont les Sibylles de 
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Raphaël; Saint-François de Paule, où la Vierge apparut à M. Ra- 
tisbonne, et deux ou trois églises du Forum occupant l’enceinte 
des temples antiques. » 

Nous voilà partis; nous passons devant le Mont-de-Piélé et ar- 
rivons au palais Sj)ada, situé dans le voisinage du Ghetto. La fa- 
çade et la cour carrée, ceinte de portiques, sont décorées de sta- 
tues. Au fond d'un grand arc du portique, faisant face à la porte 
d'entrée, se groupent comme dans un cadre, le mont Janicule, San 
Pietro in Montorio, et, sur le premier plan, des arbres au bord 
du Tibre. Celte perspective fait de la cour du palais Spada une 
des plus belles des palais de Rome. Nous montons au premier 
étage et trouvons, dans une vaste salle fort délabrée, la fameuse 
statue de Pompée. La tète de celle statue colossale frappe par sa 
noblesse; une draperie est jetée sur l'épaule gauche; la main 
gauche tient le globe du monde. Le bras droit fut brisé par les 
soldats français qui, sous la République 1 , transportèrent cette 
figure antique au Colisée, où ils représentèrent la Mort de César, 
de Voltaire. 

« Ce spectacle dut être autrement imposant, dis-je à M. Delà Ire, 
que la représentation des farces jouées l’autre soir par nos soldats 
au théâtre de Tordinona. Il se dégage toujours d'une ère de liberté 
quelque chose de grandiose et de fier qui élève les âmes et 
les ouvre à la poésie. « La république, il nous faut ce mot-là, et 
« quand ce ne serait qu'un mot, c'est quelque chose, puisque les 
« peuples se lèvent quand il traverse l’air *. » 

Dans les salons qui suivent sont des tableaux de l'école de Jules 
Romain. La seule toile vraiment rare est une Visitation d'Andrea 
dcl Sarlo. En sortant du palais Spada, nous tentons d'aller voir 
les beaux tableaux qui sont au Mont-de-Piélé; la galerie est fer- 
mée; un des gardiens, en costume de Georges Dandin, la tête 
couverte d'un bonnet carré, pourchasse d’un air grave, un balai 
à la main, de gros rats qui courent sous le portique. Nous traver- 
sons la place Campo di Fiori, où est une fontaine en forme de 
soupière. C'est sur celte place (voisine de la place Farnése) que fut 
brûlé Giordano Bruno. Nous voilà sur la place Kavone; nous 

• Pendant que le général Miollis occupait Home. 

* Alfred de Musset, Loremarrio. 
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fuyons sa puanteur au pas de course. Je me demande si au lemps 
d’Olympia Panfili les mêmes exhalaisons montaient le soir vers 
le balcon de la favorite? Nous saluons en passant la morne statue 
de Pasquino. Nous entrons dans le palais Braschi pour voir le bel 
escalier de marbre encadré dans une sorte de galerie en spirale. 
Ce palais fut bâti pour un neveu de Pie VI. Le descendant ruiné de 
ce Brasclu a vendu, il y a quelques années, son palais au fils 
d'un garçon boulanger qui était arrivé à Borne avec trois paoli 
dans sa poche. 11 épousa la lille de son maitre boulanger, et devint 
fournisseur de farine. L'héritier de l'heureux mitron fut nommé 
duc de Grazioli, et se maria avec la fille du duc Laute. C'est un 
bon homme, mais un des plus codini de Rome ; il cherche à con- 
quérir des quartiers à sa récente noblesse par ses opinions suran- 
nées. Pasquino a raillé, dans maintes épigrammes, ce parvenu qui 
est son voisin. Un voyait encore à Rome, il y a quelques années, 
de ces fortunes rapides et colossales; elles deviennent de plus en 
plus rares. La révolution coupe l'herbe sous le pied au népotisme 
et à l’agiotage. Est-elle assez mal apprise et brutale cette révolu* 
tionqui fait le tour du globe! — Nous entrons dans San Andrea 
délia Valle, pour voir la belle coupole de Lanfranc et les (Jualre 
évangélistes du Dominiquin. Ce sont là de vraies peintures reli- 
gieuses et magistrales, dont le sieur Gugliardi ne s’est guère sou* 
venu en décorant Sainte-Agnès. 

« Un seul peintre contemporain a gardé le grand soufllc de la 
Renaissance, c’est Cornélius ; il est encore à Rome pour quelques 
jours, voulez-vous visiter son atelier? » médit M. Uelàtre. 

J'acceptai, et nous nous rendîmes au palais Poli, qu'habitait le 
vieux peintre allemand. En traversant la place de Venise, nous 
fiines une halle au joli palais Bonaparte (situé à l’angle du Corso), 
où mourut madame Lætitia ; sa chambre était petite, close et 
tranquille; elle n'avait pour luxe et pour décoration que les por- 
traits superlies de ses fils, . souverains dépossédés par l'Europe 
rendormie. Ils étaient tous là ces fils prédestinés conçus par ses 
entrailles : Napoléon en tête, Joseph, Louis, Jérôme et Lucien le 
républicain 1 lettré, dédaigneux des grandeurs royales. Jeunes, 

1 Lucien Eonapartc a toujours affirmé qu’en faisant le 18 brumaire il en- 
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ardents, ils semblaient regarder avec surprise leur vieille mère in- 
firme et seule, et lui murmurer : « Suuviens-toi ! tu es la mère 
des Césars! » Sans doute, elle se souvenait des splendeurs éva- 
nouies; leurs visions passaient dans ses jours solitaires et dans 
ses nuits d'insomnie, mais elle avait dépouillé la pompe impé- 
riale. Rigide et comme cloîtrée dans son deuil, elle prêchait aux 
siens la simplicité et même la parcimonie ; la ménagère corse avait 
remplacé la reine; l'épargne lui semblait la dignité de l'exil: 
« C'est assez d’èlre tombée du trône, disait-elle noblement à 
ses enfants proscrits, ne tombez pas dans la misère; que jamais 
un Bonaparte ne soit réduit à mendier les secours de la Sainte- 
Alliance. » Dans une économie méticuleuse, elle voyait l'indépen- 
dance de sa famille entière ; elle thésaurisait et liardait avec 
l'âpreté d’une humble bourgeoise. Sa maison se composait 
d'une vieille servante corse, de quelques anciens domestiques, 
et de sa fidèle demoiselle de compagnie, mademoiselle Milline, 
qui l'avait suivie en exil, exécutait le règlement de ses dé- 
penses, et suppléait à la surveillance que ses infirmités lui em- 
pêchaient d'exercer autour d'elle. La vieille fille avait pris à cœur 
sa tâche monotone; elle s'en acquittait avec une conscience scru- 
puleuse. Ces fonctions d'intendante lui donnaient une sorte d’au- 
torité dont elle se glorifiait; elle se trouvait récompensée de ses 
soins et de ses peines par l’importance qu’en acquérait toute sa 
personne. Profondément attachée à la mère de Napoléon, elle était 
l’écho de ses volontés et la distributrice des dons que faisait 
l’aïeule aux enfants de ses fils résidant à Rome. Lucien et Jérôme 
habitaient dans la ville papale des palais voisins de celui de leur 


teintait fonder une république consulaire; nous trouvons le passage suivant 
dans une de ses lettres écrite, en 1852, A son fils Pierre Bonaparte qui ser- 
vait à cette époque dans l’armée de la république de la Nouvelle-Grenade: 
« J'estime beaucoup le général-président de cette république, et je ne crois 
pas que tu puisses mieux faire que de t'attacher A lui et à la Colombie jus- 
qu'à ce que la Providence redonne à notre lielle France un gouvernement 
républicain. Cet avenir est loin d’élre impossible; les vestiges de l’empire et 
île la monarchie se dissipent; et les idées de brumaire reprennent leur éclat 
dans notre patrie, fl» sent que la république consulaire, que j'avais fondée 
était la véritable, la seule ancre de salut pour la France; on y revient à 
grands pas tous les jours. Dans ce cas, et dans ce cas seul, je te conseillerais 
de quitter la Colombie. > 
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mère. Madame Lœtitia avail une estime et une affection particu- 
lière pour la reine de Westphalie (femme de Jérôme) : « Celle-là, 
disait-elle, a un grand cœur; elle a voulu rester des nôtres; elle 
n'a pas renié son mari et ses enfants pour reprendre son rang 
dans su [famille royale; nous devons l'honorer toujours comme 
une souveraine. » Pour elle seule la bourse et les écrins de la 
vieille stoïque se dénouait et s'ouvraient; elle donnait sans 
compter à celle qu'elle traitait comme une Majesté. Elle témoi- 
gnait aussi, dans les dernières années de sa vie, une vraie 
tendresse d’aïeule à deux fils de Lucien : le prince Pierre et 
le prince Antoine; leur beauté, leur esprit vif et les excellentes 
éludes qu’ils faisaient dans un collège de Rome l’intéressaient, 
mais sans la faire se départir de sa lésine habituelle. 

Les jours de sortie, les écoliers allaient déjeuner chez leur 
grand'mère; on leur servait habituellement du veau froid et de 
la mortadelle; la mourante avait toujours soin de crier de son 
lit, qu’elle ne quittait plus, à mademoiselle Milline, présidant au 
repas des enfants dans une pièce voisine : * Ne coupe que ce 
qu'ils peuvent manger! » Une année, au jour de l’an, madame 
Lœtitia fit ouvrir une armoire par sa demoiselle de compagnie 
qui en tira deux gros rouleaux fort lourds; la grand'mère les re- 
mit aux deux petits princes en leur disant : <■ Je vous traite en 
hommes, je ne vous donne plus de jouets : voilà de quoi ache- 
ter des livres et des armes. » Les enfants, tout joyeux, rêvaient 
déjà de doublons d'Espagne ; à coup sûr les pièces qu'ils palpaient 
étaient d’or. En descendant l’escalier du palais, ils se hâtèrent 
de déchirer le papier des rouleaux; ils trouvèrent une vingtaine 
de ces énormes scitdi romains pesants et ternes. 

« les doublons sont pour la reine de Westphalie, s’écria le 
jeune Pierre, dont l'esprit juste et caustique se montrait déjà; 
notre père est pourtant l'aîné de notre oncle, ajouta-t-il, mais 
notre père n’a pas été roi. » 

Avec mademoiselle Milline, la compagnie assidue des dernières 
années de madame Lœtitia était son frère le cardinal Fesch et 
un vieux chevalier Colonna qui lui apportait régulièrement les 
nouvelles de l'Europe. Chaque matin il lisait les gazettes, 
puis venait redire à la mère de l’Empereur ce qui pouvait l'in - 


Digitized by 


20G L’ITALIE DES ITALIENS. 

téresser et la distraire. Le cardinal Fesch s'efforçait de sou- 
mettre à lui seul la direction de l’esprit de sa sœur; suivant 
l'expression vulgaire, il tirait d’elle tout ce qu’il pouvait, il lui 
prêchait l’oubli des grandeurs passées et presque l'oubli de ses 
lîls et de ses neveux, qui n'étaient bons qu'à troubler son repos, lui 
disait-il, et qui Uniraient par indisposer le gouvernement papal. 11 
était devenu franchement prince de l'Eglise et prince romain, et 
ne tenait plus à sa famille que pour la forme. L'esprit de famille 
et de patriotisme, presque toujours inconnu au clergé, était 
annihilé en lui. 11 voulait vieillir en paix riche et sybarite, 
honoré à la cour de Rome; il préférait à la parenté du grand 
Empereur la gouvernante qui menait sa maison, et dont il eut un 
jour la belle idée de vouloir marier la tille à un fils de Lucien. 
Les passions déviées dans le cœur des prêtres ont de ces aberra- 
tions-là. 11 régnait un sourd antagonisme entre mademoiselle 
Milline, l'honnête gouvernante dévouée aux Bonaparte, et le vieux 
cardinal rapace. Le jour de la mort de madame Lœtilia, tous ses 
bijoux, à l'exception d'un magnifique collier destiné à la reine de 
Westphalie, furent emportés par son frère qui venait de recevoir 
son dernier soupir. Mademoiselle Milline voulut en vain protester; 
le cardinal Fesch la menaça des foudres de l'Église * . 

Tout en causant de ces souvenirs, nous étions arrivés au palais 
Poli*, dont le peintre Cornélius occupe depuis plusieurs années le 
second étage. Nous sonnons à une porte cintrée ; un élève de 
Cornélius vient nous ouvrir; il nous dit que son maître part dans 
huit jours, et qu'il est douteux qu’il puisse nous recevoir; l'élève 
nous propose de nous montrer les cartons des fresques religieuses 
que le grand artiste va faire exécuter au campo santo de Berlin. 
Ces carions ont été exposés à Paris. Je suis très-frappée par la 
figure de Dieu le Père apparaissant dans les nuées. A l'exemple 
des peintres de la Renaissance, Cornélius a reproduit Jéliova plein 
de force et de splendeur. Une autre figure de la Charité est superbe. 

* Tous ces détails sont authentiques ; je les liens d'une source cer- 
taine, et je n’ai pas hésité à les publier, parce qu'i mon avis on doit intro- 
duire le réalisme dans l'histoire et cesser de nous présenter des flgures 
idéales qui sont du domaine de l'imagination. 

* Dans une des façades de ce palais est enclavée la lonbine de fret;. 
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L 'ensevelissement du Christ respire un ineffable sentiment reli- 
gieux; la Résurrection des pauvres est une des compositions les 
plus saisissantes, d'une beauté originale et émue : tous ces corps 
qui se soulèvent en dépouillant leurs baillons, leurs misères et 
leurs angoisses, tous ces déshérités des biens d’ici-bas qui res- 
suscitent et tournent vers le ciel leurs faces radieuses, forment 
un tableau sublime. Un autre carton vraiment magistral est celui 
qui représente la Femme de l'Évangile malade d'un / lux de 
sang. Elle louche prosternée les vêtements du Christ; ses yeux 
rayonnent de foi. Jésus penche vers elle sa belle télé compatis- 
sante, et lui murmure : « Soyez guérie! » 

Je remarque dans un des salons que nous traversons un buste 
en marbre très-vivant et très-expressif de la seconde femme de 
Cornélius, morte à peine il y a quelques mois. Une lerza sposa 
lui a succédé. L'inflammable vieillard espérant se rajeunir à la 
manière des rois de la Bible, vienl d’épouser à soixante-dix-huit 
ans, il y a trois jours à peine, une jeune fille du peuple de vingt- 
deux ans*. L'élève a fait passer ma carte à son maître; tout à 
coup, au fond du dernier salon, une porte s’ouvre, et Cornélius 
in’apparaît. C’est un petit vieux au corps grêle et frétillant dans 
une redingote de gros drap poilu; la face est rouge, l’œil lascif, 
le nez recourbé, les cheveux grisonnants. Il sort de table ; le 
vin qu’il a bu mouille encore ses lèvres; quelques gouttes en sont 
tombées sur les plis de sa chemise. 

« Je n’ai pas voulu quitter Home sans vous voir, lui dis-je, car 
vous êtes une de ses grandeurs. 

— Rien n’est grand à Rome que Rome elle-même, me répond- 
il ; mais j'ai tenté de maintenir l'art sur ses hauteurs, et peut- 
être si Michel-Ange et Raphaël vivaient, ils seraient contents de 
mes efforts et ne refuseraient pas de me donner la main. » 

En parlant ainsi, la physionomie du vieillard s'était empreinte 
d’une noblesse subite. 

« Michel-Ange et Raphaël vous traiteraient en frère, » lui dis-je. 

Tandis que nous causons de l'école française, d’Ingres et 
d’Eugène Delacroix, sa jeune femme survient; elle n’a rien de la 
beauté des filles d’Albano et de Frascati : grasse, blanche, aux 

* Femme de chambre de la fille de Cornélius. 
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cheveux châtains, aux yeux sans flamme, à l'air avenant et doux, 
aux larges pieds. Ün dirait une Lyonnaise médiocrement sédui- 
sante. 

« Je vous présente mon épouse, me dit sans embarras Corné- 
lius ; nous allons partir pour Berlin ; nous voyagerons à petites 
journées dans notre voiture ; nous passerons par Ravenne, Ferrare, 
Venise, et nous gagnerons l'Allemagne par les Alpes du Tyrol. » 

Il semble se délecter dans ce projet, et il regarde tendrement 
la nouvelle mariée fort à l'aise dans sa dignité inespérée. 

J’offre à Cornélius une lettre pour le comte Cappi, conserva- 
teur de la bibliothèque de Ravenne; il l’accepte, et je quitte les 
deux époux en leur disant au revoir. 

Le soir j’ai chez moi mes amis et mes habitués. Je leur parle 
de ma visite à Cornélius. 

« Voilà une jeune femme qui sera fort riche et qui pourra 
épouser un jour quelque prince romain, dit en riant le com- 
mandeur Visconti, car outre l'héritage de Cornélius, elle aura une 
pension énorme assurée à sa veuve par le roi de Prusse. Bien en- 
tendu que ce n’était pas à cette jeune veuve en expectative que Sa 
Majesté destinait la pension, mais à la seconde femme du peintre 
morte récemment. Quand l'ambassadeur de Prusse à Rome apprit 
que Tardent vieillard se déterminait à d’autres épousailles, il en 
écrivit à son gouvernement qui aussitôt lui donna ordre d'empê- 
cher le mariage. Mais les mariages se font si expéditivement à 
Rome, que celui-ci était déjà bâclé quand l’interdit du roi est ar- 
rivé. La pension allouée à la veuve de Cornélius, sans autre clause 
ou formule, reste donc à la nouvelle épouse qui ne peut tarder 
à devenir une veuve opulente. A l’âge de Cornélius, de pareilles 
folies sont mortelles. » 

Quelques jours après, je portais à Cornélius la lettre que je lui 
avais promise. Je le trouvai vieilli de dix ans : ses yeux étaient 
injectés de sang, sa lèvre pendante; je ne lui en donnai pis pour 
deux mois de vie. Cependant, s’il faut en croire une lettre que je 
reçus de Rome six mois après mon départ, ce ne fut pas lui qui 
mourut en arrivant à Berlin.ce fut elle. La caducité avait été mor- 
telle à la jeunesse; le souffle expirant et délétère avait éteint le 
souffle robuste et vivifiant. 
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Mon petit cercle du soir s'augmenta dans les derniers jours 
d'avril (1801) de la cordiale compagnie de don Marino, ducTor- 
lonia (frère du banquier) qui était mon voisin 1 ; l'excellent 
homme, fort timoré en politique, finissait par se galvaniser en 
nous écoulant. Notre espérance de voir Rome affranchie capitale 
de l'Italie était si forte, nous présentions à don Marino cet événe- 
ment certain à une si courte échéance, qu'il finissait par avouer 
qu’au fond il n'en serait pas léché. « Ce que je déplore, ajoutait le 
bonhomme, ce sont les brouilles que toutes ces idées libérales sus- 
citent entre nous et les plus aimables prélats; ma chère femme qui 
ne sort jamais le soir, avait pour unique distraction sa partie de 
whist avec Mgr l’acca, mais tout à coup le grand chambellan du 
pape nous a fui comme des pestiférés, parce que nous recevions 
M. de Kisselef, ambassadeur de Russie; il ne pouvait, nous a-t-il 
fait dire, s'exposer à se trouver en contact avec un libéral et un 
schismatique. » Un ambassadeur de Russie traité de révolution- 
naire! ceci donne la mesure de l'esprit de la cour de Rome. Don 
Marino m'amena un soir sa gracieuse belle-filledounaFrancesca.née 
princesse Ruspoli, veuve du poète Giovanni Torlouia dont j'ai parlé. 

Ce fut vers le même temps que parvint à Rome la lettre du duc 
d'Aumale au prince Napoléon. Elle y lit grand bruit. Tout le parti 
libéral, blâma hautement le passage où le prince rend hommage 
au pape et censure l'unité italienne : « C’est plus qu'une faute, 
me disait un patriote romain, c’est une maladresse; le duc d'Au- 
male se souvient trop qu'il est le petit-fils de Caroline de Naples 
et le mari d'une princesse de Salerne, proche parente de Fran- 
çois 11, et il ne se souvient pas assez que sans la Révolution fran- 
çaise son père n'aurait jamais régné. Il convient d'être plus au- 
dacieux quand on défend une dynastie nouvelle, qu'on pourrait 
appeler révolutionnaire. Toute concession est inutile pour dés- 
armer le mauvais vouloir de la papauté contre les branches royales 
qui ne représentent pas le droit divin. En dehors de ce droit, tous 
les souverains sont pour 1 Église des usurpateurs. Donc, en flattant 
le Saint-Siège, le prince outrage la liberté sans aucun prolil*. 

1 J'ai dit que le palais du duc Torlouia est en face de l’hùlcl d'An- 
gleterre. 

1 On verra bientôt que mon interlocuteur disait vrai. 
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— Les deux neveux du duc d'Aumale, repartis-je, n'ont pas 
commis de ces non-sens; fils d'une mère protestante et d'un père 
vraiment libéral, ils n'ont pas renié leur origine. » 


Li 


Le prince Santa-Croce m’avait fait plusieurs visites depuis la 
première dont j’ai parlé. Le 1 er mai (1861), je me rendis à son 
palais situé dans le voisinage du Ghetto, sur une place dont les 
abords sont fort sales. Je traverse une cour monumentale; un 
large escalier me conduit aux appartements immenses et somp- 
tueux. Le prince Santa-Croce n'occupe qu'un tiers de son vaste 
palais. La série des salons, des galeries et des chambres du pre- 
mier étage est divisée en deux parties : dans l’une réside un 
cardinal allemand ; dans l’autre le prince et sa famille. C’est au 
second étage qu’habitait le jeune Prospero Publicola Santa-Croce 
dont j’allais enfin apprendre l'histoire et le mariage in extremis ; 
tout Rome parlait encore de ce drame. Le prince Antonio vint me 
recevoir et me fit traverser une magnifique enfilade de salons 
rapi>elant les demeures souveraines. Je remarquai en entrant 
dans la salle des gardes un grand buste du fameux cardinal Pros- 
pero Santa-Croce qui assista au concile de Trente. C'est le même 
cardinal qui conseilla la Saint-Barthélemy à Catherine de Médicis 
et fut présent au massacre, bans un autre salon est un magni- 
fique portrait de Georges Santa-Croce, beau, jeune, l’air martial, 
la main superbe appuyée sur la garde de son épée. Ce prince 
Santa-Croce mourut sous les murs de Florence assiégée par 
Charles-Quinl et par le pape Clément VII. Sa renommée guerrière 
vaut mieux que celle du cardinal Prospero de sanglante mémoire. 
Dans la belle Galerie de musique, dont le plafond splendide est 
de Francesco Grimaldi,sc trouve une grande pendule d'un travail 
exquis; sur le cadran folâtrent des Amours riant s d’Albane. Je remar- 
que le riche clavecin en laque de la belle princesse Santa-Croce, 
grand’mère du prince actuel ; elle fut une des grâces et des sé- 


Digitized by Google 


L’ITALIE DES ITALIENS. SOI 

duclions du (lix-lmitième siècle; elle tourna la tôle du cardinal 
de Bernis et de bien d’aulres. 

Les portes-fenêtres de cette galerie s'ouvrent sur une jolie 
terrasse, sorte de jardin suspendu; des bustes et des ligurines 
mythologiques y sont abrités sous des orangers en Heurs; des 
bancs de marbre couverts de berceaux de roses y invitent au re- 
pos. C’est là que s’asseyaient vers le soir la belle princesse et le 
galant cardinal, ami de Voltaire. Leurs portraits, aux cadres 
ovales, placés dans un salon voisin les font revivre souriants, 
heureux, lèvres roses, cheveux poudrés, œil vif. Ils furent ce 
qu’étaient le clergé et la noblesse dans ce siècle de décom- 
position : cynisme aimable , insouciance au bord de l'abîme ; 
légèreté funèbre, avant-courriére d’une révolution formidable. 
Continuer ces temps évanouis, sur lesquels soufflèrent les gran- 
des vengeances populaires, on l’espère encore, mais on l’espère 
en vain à Rome. 

Après avoir causé avec la princesse Antonio Santa -Croce, 
femme instruite, sérieuse, et qui a implanté dans ce palais peuplé 
de souvenirs frivoles la tenue des mœurs anglaises, je visite les 
archives de la noble famille où, à l’ombre des vieilles bannières 
des Santa-Croce, repose leur généalogie remontant jusqu'à l’anti- 
quité romaine. Je parcours des diplômes et des chartes d'hon- 
neur accordés par une foule de souverains (depuis Charlemagne 
jusqu'à Napoléon) à la longue lignée des princes Santa-Croce. 
J’avoue que mon attention était distraite durant l'examen rapide 
de tous ces titres du passé; c’était la chronique contemporaine 
d’un Santa-Croce, c'était l’histoire romanesque et sinistre du jeune 
Prospero Publicola qui me préoccupait; je rappelai à son frère sa 
promesse. 

« Soit, me répondit le prince, puisque vous l’exigez, malgré la 
tristesse et la colère que cela me cause toujours, montons dans 
cet appartement vide; vous n'y trouverez pas même une chaise 
pour vous asseoir; elles ont tout emporté, p 

Sans bien comprendre le sens de ces derniers mots, je suivis le 
prince; nous montâmes au second étage du palais; son major- 
dome nous précédait en portant un gros trousseau de clefs ; il ou- 
vrit plusieurs portes et nous laissa seuls dans de grands salons 
iv. 26 
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déserts. Le prince les traversa sans parler. Il s’arrêta dans une 
chambre à tentures riantes. 

• C'est là qu’il est mort, me dit-il, c’est là que je vais vous 
conter son histoire aussi rapidement que possible : 

« 11 y a au moins vingt-cinq ans qu’une très-belle jeune tille 
de Venise parut à Rome et y fit sensation; elle y eut plusieurs 
aventures galantes; elle était fille naturelle, disait-on, d’une des 
familles patriciennes inscrites au livre d'or de Venise. Elle sut se 
Taire bien venir des monsignori et des cardinaux, et finit par 
épouser un comte Lovati, fils de l’ancien bouffon de Grégoire \ VI, 
que ce pape avait anobli dans un jour de belle humeur. Elle eut 
une fille dans les premières années de son mariage. Ses mœurs 
étaient fort libres. On citait plusieurs princes de l’Église 
parmi ses adorateurs ; cela suffisait pour l’absoudre et chan- 
geait ses fautes en péchés bénis. Mais cette comtesse Alma- 
visa aimait les Chérubins et se dédommageait avec eux de l'en- 
uui que lui causaient les vieux Basiles ! Elle jeta les yeux 
sur mon frère, bel adolescent d’une ravissante figure, d’une 
taille noble, svelte, élancée. Sa santé délicate augmentait encore 
le charme et la distinction de sa personne. Son éducation avait 
été superficielle et molle, comme l’est, hélas! celle de tous les 
jeunes Romains. 11 était naturellement brave, mais son cœur s’af- 
faiblit dans le far nicntc, et s’énerva bientôt complètement dans 
l’amour. Comme un enfant qui se grise d’un vin trop fort, il aima 
passionnément celte beauté mûre; il devint son esclave; une 
chose aveugle qu'elle faisait mouvoir et agir à son gré. C'est du- 
rant celte liaison que tout Rome connaissait, que la comtesse mil 
au monde une seconde tille. Le mari et les cardinaux qu'elle rece-» 
vaii couvrirent d'un voile sacré la naissance de l'enfant. l’aimi les 
cardinaux les plus assidus auprès de la comtesse, on citait le car* 
dinal A.... 

« Ce cardinal, demandai-je, est bien le même qui a été légat 
à Ravenne? 

— Oui, répliqua le prince, il n‘y a qu'un cardinal de ce nom. 

— J’en ai beaucoup entendu parler dernièrement à Ravenne : il 
y a laissé des souvenirs de galanterie qili ne sont point effacés. 
Une grande dame de la. ville médisait de lui: « Nous nous félici- 
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« tions qu'il fût galant, parce que cela le rendait moins despote 
f et moins Autrichien. » 

« Le cardinal A..., continua le prince, était l’ami de ma fa- 
mille. Hélas! il n’est pas à Rome une maison ou un palais qui ne 
soit obligé, ou plutôt forcé, d’avoir pour familier un prôtre ou un 
dignitaire de l'Église ; l'élément théocratique s’infiltre dans tous 
nos intérieurs; il y pénètre par les femmes. Le cardinal A... 
me voyait souvent, mais ne m’aimait pas. 11 tenta de m’enlever 
l’amitié de mon jeune frère, qui ne vivait plus en famille et pas- 
sait ses jours chez la comtesse tantôt à Rome, tantôt à la cam- 
pagne. Les plus belles années de sa jeunesse se traînèrent ainsi 
faisant l’amour, allant à la chasse, au théâtre, à l’église, et se 
montrant chaque jour à cheval au Corso. Ce sont là les occupa- 
tions uniques des nobles Romains. Quelle énergie, quel ressort 
moral peuvent-ils acquérir en menant une telle vie? Mon frère 
était un charmant cavalier, doux, tristement gai, qui plaisait beau- 
coup aux femmes. Une des filles de la reine Christine, quand elle 
le voyait passer au Corso, lui jetait de longs regards; lui n’avait 
qu’un seul amour, il abandonnait toute sa frêle existence à cette 
forte femme, une vraie nature de Médicis. Je le voyais dépérir; 
mais toutes les remontrances étaient vaines; il n’v avait pas de 
prise sur ce caractère indolent et flexible. Que mettre d'ailleurs 
pour les fortifier et les élever dans ces vies oisives que la papauté 
nous a faites? Quelle ambition éveiller dans ces existences aux- 
quelles les carrières politiques sont interdites? A Rome, tous les 
emplois sont réservés aux prêtres. Qu’offrir comme stimulant â 
la jeunesse? Quelle occupation active lui imposer pour l'arracher à 
ces intrigues amoureuses qui charment son imagination et se 
changent en habitude somnolente? Chaque adolescent s’y aban- 
donne, s’y plonge, s’y annihile; le reste du monde disparait pour 
lui dans ce cercle où s’enferment ses jours monotones. C’est une 
sorte de doux vertige où la passion finit par s’éteindre, mais sans 
se déraciner. 

« Les années s’écoulèrent sans rien changer dans la destinée de 
mon frère ; son amour était à l’état chronique. La belle comtesse 
devint veuve, et Prospère, toujours épris et chevaleresque, lui pro- 
posa de l’épouser. Elle lui répondit en riant que ce serait confir- 
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mer les bruits que le public avait fait courir sur leur liaison. Le 
cardinal A..., consulté, fut d'avis qu'une telle union était un 
fait immoral, une consécration irréligieuse d'un scandale. Pour 
que ce scandale fût à jamais effacé et traité de calomnie mondaine, 
il fallait, dit-il, que le jeune homme offrit une autre réparation 
à la famille de la comtesse : Mariella, sa fille aînée, était en âge 
détre mariée; c’était elle que devait épouser Prospero. 

« Mon frère repoussa d'abord cette idée avec épouvante. 
On Y enguirlanda , suivant l'expression russe ; on le conduisit 
à la villa de la comtesse. 11 y restait des mois entiers. Durant 
les belles nuits d'été, si enivrantes dans la campagne romaine, on 
le laissait seul avec la jeune fille. Je ne le voyais plus, je savais 
seulement qu'il dépérissait. Une fièvre lente le minait, bientôt les 
crachements de sang annoncèrent la phthisie; l'affaiblissement 
de l'âme suivit celui du corps. Quand l'hiver le ramena dans le 
palais paternel, je crus voir un spectre. Tant qu'il put sortir, il 
continua à aller chez la comtesse ; bientôt il fut forcé de s'aliter 
ici, dans celte chambre ; alors ce furent la comtesse et sa fille qui 
vinrent chez lui. Je cessai de le voir pour ne pas rencontrer ces 
deux femmes. Je savais par mes sœurs qu’il s'éteignait de jour 
en jour. Le cardinal A... lui faisait de fréquentes visites; il s'é- 
tait emparé de la conscience du mourant et l avait pliée à tous 
ses desseins. Un matin, huit jours avant sa mort, il lui dit : « Votre 
« fin approche; pour la sanctifier et aller en paix à Dieu il faut 
« m'obéir aveuglément. » Le pauvre enfant, répondit : * Je ferai 
« votre volonté. — Je vais vous amener un prêtre, reprit le car- 
< dinal, il vous donnera l'absolution de tous vos péchés, puis il 
« consacrera votre mariage avec Marietta. » Prospero consentit. La 
veille j'avais passé la soirée avec le cardinal qui s'était montré pour 
moi plus cordial et plus caressant que de coutume. Craignant 
que j'eusse quelque soupçon de ses projets, il lit venir au point 
du jour six carabiniers du pape; ils gardèrent la porte d'entrée de 
l'appartement de mon frère; le curé de la paroisse arriva. Tout 
se fit sans bruit : je ne me doutais de rien; je dormais encore à 
cette heure matinale. Une de mes sœurs, qui, la veille au soir, 
avait jugé Prospero fort mal, était venue le lendemain malin pour 
savoir de ses nouvelles; elle trouva les six gardes à la porte; elle 
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força l'entrée et protesta contre la violence qu'on faisait à un 
mourant. Le cardinal A... la menaça de l'excommunication si elle 
m'avertissait. La pauvre femme, âme timorée, n'osa rien dire; le 
mariage était accompli. Je l’appris quelques jours après par un 
domestique ; je résolus de ne plus paraître chez mon frère. Mais 
la mort s’avançait à grands pas pour lui ; il me fit appeler quel- 
ques instants avant d’expirer. Je trouvai prés de son lit la mère et 
la fille. J’étais tenté de les jeter par les fenèties; mon regard leur 
fit peur; elles se retirèrent. Le moribond me serra la main sans 
pouvoir parler. Le lendemain, les deux femmes devinrent par la 
loi maîtresses du corps de mon frère et de ses dé|>ouilles. Je 
voulais chasser cette veuve improvisée; elle ne partit d’ici que 
lorsqu’elle eut reçu sa part des meubles, des bijoux, des dentelles 
de famille, et les titres de la fortune qui avait appartenu à mon 
frère. Je vis sous ses habits de veuve sortir de mou palais l'épouse 
effrontée d'un lit mortuaire; sa mère aussi avait pris le deuil! 

« En traversant, vers le soir, la place del Popolo, vous pourrez 
les apercevoir toutes deux dans leurs vêtements noirs, souriantes 
au balcon de leurs palais. Il y a aujourd'hui quatre mois que 
cette tragédie s'est passée. Marietta n 'attend que la fin de son 
deuil pour se remanier; le cardinal A..., que je li ai jamais revu, 
lui cherche, dit-on, un nouveau mari. Voilà, madame, ce qui a 
pu s’accomplir à Rome en plein dix-neuvième siècle, et sous l’oc- 
cupation de l’armée française ! » 

Le prince Santa-Croce cessa de parler. La chambre aux ten- 
tures riantes se. transforma pour moi en caveau sépulcral plus 
sinistre et plus sombre que les catacombes de Rome. Autour du 
lit où se mourait ce beau jeune homme, je voyais errer les spec- 
tres malfaisants de la Luxure, de l'Hypocrisie et de la Vénalité. 

Je sortis le cœur serré du palais de Santa-Croce, je montai en 
voilure et me fis conduire sur la voie Appia et sur la voie Latine; 
je respirai librement dans cette partie de la campagne de Rome 
toute jonchée de ruines antiques; j'évoquai les ombres des Lucrèce, 
des Cornélie, des Numa, des Urutus, des l’ublicola, des Marc Aurèle, 
je m’imaginai voir passer les blanches et pures vestales, et son- 
geant au drame ténébreux du pauvre l’rospero, je m'écriai : « Ames 
héroïques du inonde païen, vous n'aviez pas de ces lurpiludes-là ! ► 
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Le lendemain de cetle visite au palais Santa-Croce, je partis 
pour Frascali, en compagnie d’un avocat romain, ami de l'avocat 
Tommaso Gnoli, et qui m’avait été présenté par lui. Si je ne 
nomme pas ici mon compagnon de route, lettré et beau parleur, 
c’est qu’on m'assure que depuis celte époque il a fait pénitence 
de ses velléités libérales, et qu’il nierait aujourd'hui avec un saint 
effroi, avoir pu me connaître. Laissons dormir ceux qui n’ont pas 
la fierté du patriotisme et n’affirment la liberté qu'à l’heure de 
son triomphe. 

La matinée est froide et pluvieuse; un voile funèbre couvre la 
campagnedeRome. Nous passons la porte San Giovanni et suivons 
la route que j'ai décrite dans ma première excursion à Frascati et 
à Grolla Fcrrata. A gauche, la porta Furba, s’élançant d’une 
espèce de cour monumentale formée par les aqueducs, m’ap- 
paraît encore plus belle et plus grande que la première fois. 
L’aqueduc qui apporte Vaqua felice * à Rome se déroule le long 
de la route durant trois milles. Du même côté est le tertre 
nommé Monte del Grano, sur lequel on sema longtemps du blé 
sans se douter que ce monticule était un tombeau immense. On 
y pénétra par la voûte au seizième siècle, et on y découvrit un 
magnifique sarcophage • dans lequel était le fameux vase de Port- 
land s renfermant les cendres de deux époux, ombres inconnues. 

Nous laissons à droite la route de Grotta Ferrata et arrivons bien- 
tôt à Frascati. Nous donnons un coup d’œil à la belle villa Conti. où 
j'ai déjà conduit mes lecteurs, puis franchissons la porte fortifiée 
de Frascati, qui s’ouvre sur une place où jaillit une élégante fon- 
taine; à droite s'élève la cathédrale sans caractère. Tandis qu'on 
nous procure des ânes pour monter jusqu'à Tusculura, nous dé- 


* Ancienne eau Marcus Claudia et Alessnndrina qui entre à Rome par le pla- 
teau de la porte tlam/iore. 

' Il est au Muste ri h Capitole. 

* Vendu par les liarberini au duc de Portland qui le donna au il nuée bri- 
tannique. 
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jeûnons chez une vieille épicière enrichie pour laquelle a plaidé 
autrefois l'avocat qui m'accompagne. 

La petite ville moderne de Frascati est bâtie sur le versant d'un 
des monts Albains, dont le sommet se couronne des ruines de 
•Tuscuhm. Une tradition légendaire attribue la fondation deTus- 
culum à Télégone, lils d’Ulysse et de Circé. Nos ânes arrivent et 
nous portent sur la route abrupte qui mène aux restes de la cité 
pélasgique. Nous laissons à gauche la villa Piccolomini, qui 
fut habitée au dix -septième siècle par le cardinal Piccolomini, 
auteur des Annales ecclésiastiques. Presque en face, à droite, est 
la petite entrée de la villa Aldobrandini, que nous visiterons 
au retour. Plus haut, à gauche de la route, se groupe le beau 
couvent des Capucins, avec ses terrasses et ses parterres qui nous 
convient au panorama de la campagne de Rome. 

• La vue, me dit l’avocat, sera encore plus belle des jardins de 
la Ruffinella. » 

Nous franchissons la porte à grillage de fer qui conduit à cette 
villa célèbre. La Ruffinella a appartenu à Lucien Bonaparte, qui 
la décora et l'habita longtemps avec sa famille, puis la vendit aux 
jésuites; à leur tour les jésuites la vendirent à la duchesse de 
Chablais, parente de la maison royale de Sardaigne, et la duchesse, 
en mourant, légua la Ruffinella à Victor-Emmanuel. « Nous voici 
sur une terre libre, dis-je à mon compagnon d’excursion, sur un 
des domaines privés du roi d’Italie qui lui appartient bel et bien 
légalement. S'il plaisait à l’élu de la Péninsule d'arriver ici en 
ballon avec Garibaldi, et de s'y installer, nul n'aurait le droit de 
l'en déloger. 

— Ce serait un voisinage qui embarrasserait un peu le pape, les 
cardinaux, voire même l’armée française, répliqua l’avocat. 

— D'autant plus, repris-je, que Rome entière accourrait bientôt 
acclamer son roi et son cher héros de 1849. Devançons Rome, 
ajoutai-je en riant, saluons ce sol affranchi, » et je criai d’une voix 
vibrante : « Vive Victor-Emmanuel! vive Garibaldi!» Quelques 
soldats français en garnison à Frascati se promenaient en 
fumant dans une allée voisine, l'un d’eux me dit : « Ma foi ce sont 
deux gaillards qui gouverneraient mieux le pays qu’un tas de 
moines rapaces et fainéants. » 
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Nous arrivons sur la terrasse de la Ruffinella, el la splendeur 
du paysage qui se déploie devant nous absorbe aussitôt toute mon 
attention. En face s'étend la vaste plaine de la campagne romaine. 
Rome se groupe au fond du tableau. A gauche la Méditerranée se 
confond avec le ciel bas et voilé où des nuages s’enroulent comme, 
des vagues; du même côté, nous suivons les sinuosités du Tibre, 
qui sp meut ainsi qu'un reptile et s'allonge jusqu'à la mer. 
A droite, au pied de la terrasse, et par de là les jardins du couvent 
des Capucins, trois villas se massent distinctes : la villa Falconieri, 
ombragée de platanes séculaires; la villa Taverna, voisine d’un 
petit bois de grands pins parasols, et la curieuse villa Maudragone, 
avec ses hauts tuyaux de cheminées de cuisines en forme de co- 
lonnes qui se détachent dans l'air, ses terrasses, son arc énorme 
s’ouvrant sur le beau portique construit par Vignole, et ses quatre 
cents fenêtres. Sur un tertre, près de la Mandragone, est assis le 
joli village de Monteporcio; puis à l’horizon, toujours à droite, s’é- 
tagent les chaînes successives de montagnes qui découpent leurs 
croupes et leurs sommets dans le clair-obscur de l'atmosphère. Le 
mont Genaro (le Lucretile d'Horace) s'élance des collines de Tivoli ; 
plus loin, au-dessus des Apennins bleuâtres, monte la cime blanche 
du Soracte; les nuages qui s'amoncélent et se pelotonnent, en cou- 
rant, enveloppent les monts gigantesques et la plaine immense; 
le ciel agité semble assaillir la terre immobile et tranquille. 

« Ces nuées furieuses sont l'emblème de votre gouvernement, 
dis-je à l'avocat ; il a fouetté et châtié durant des siècles ce grand 
sol antique; il en a chassé la sérénité et le bien-être. 

— L'orage ne tardera pas à éclater, me répond l’avocat, décli- 
nant les allusions politiques même dans un désert, hâtons-nous 
d'aller voir les ruines de Tusculum. » . 

Nous faisons le tour de l’élégante habitation de la Ruffinella, 
bâtie sur l'emplacement de. Y Académie de Cicéron, ou gymnase 
de sa villa. L’orateur composa dans cette villa ses Tusculanes, qui 
reçurent leur nom du lieu où elles furent écrites. Nous parcou- 
rons les allées incultes de la Ruffinella; des statues, copies de 
l'antique, frissonnent sous les chênes verts; elles appellent le so- 
leil absent qui les réchauffe et les dore. Nous remarquons en pas- 
sant la pente d'un parterre où des buis taillés en forme de lettres 
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composaient des phrases lisibles. Les sentences et les noms sont 
coupés aujourd'hui et envahis par les ronces et les cailloux 
comme les inscriptions tronquées des tombes de la voie Appia. 
Remontés sur nos ânes, nous nous arrêtons pour contempler 
derrière la Ruffinella une étroite et délicieuse vallée; elle s’étend 
entre le versant des montagnes de Tusculum (ou monts Albains), 
que domine 1 e Monte Cavo, boisé et verdoyant, et dont le sommet 
se couronne du couvent des Passionnistes. Ce couvent a rem- 
placé le temple de Jupiter Lalialis •, érigé par Tarquin le Su- 
perbe, et auquel aboutissait la Voie Triomphale. C’est sur le 
sommet du Monte Cavo, d’où l’on embrasse le théâtre des der- 
niers chants de VÉnéide, que Junon posa ses pieds divins et s’in- 
clina sur la vallée pour voir les deux armées prèles à se combattre ; 

At Junoe summo, qui nunc Albanus habetur 

Tune neque noinen erat, nec honos aut gloria monli. 

Une route tracée à travers une forêt sombre conduit de la vallée 
aGrotta Fcrrata. Le village étrange de Rocca di Papa (ancien fief 
des Cotonna) est juché sur un monticule ; non loin se groupent les 
deux petites villes de Marino et de Castel Gandolfo; au delà Al- 
bano. à l’horizon, la mer. Une végétation robuste, des arbres, 
des sources et des lacs font de cette vallée une vallée suisse. Ajou- 
tez à ces beautés de la nature la poésie des ligures mythologiques 
et les grandes ombres des vieux Romains qui planent sur le 
paysage, comme l’âine flotte sur le visage humain, et vous com- 
prendrez l’attrait éternel de cette contrée où les villas modernes 
s’élèvent sur les fondations des temples et des palais antiques. 
Comme dans tous les lieux enchantés de l’Italie, les moines se 
sont fait ici la part du lion. 

Après cette halle, nous continuons à gravir la route abrupte 
et défoncée qui mène aux ruines de Tusculum. Nous découvrons 
d’abord à gauche, sur une vaste esplanade gazonnée, les débris du 
petit cirque ovale d’où les spectateurs embrassaient la perspective 
de Rome. Je remarque une fois de plus avec quel art exquis les 


* Les restes de ce temple existaient encore en 1785; ils furent détruits 
par le cardinal d'York pour rebâtir l'église du couvent. 
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anciens choisissaient l’emplacement de tous leurs édifices; ils en 
centuplaient les proportions par l'étendue des horizons-, ils en 
harmoniaient la force ou l’élégance à la sublimité ou aux grâces 
des paysages. Au centre de l’amphithéâtre, sur le sol de l’a- 
rène, est un magnifique noyer qui s’élance dans l’air en trois 
troncs robustes. 

Nous continuons à gravir la montagne où trônait la cité pé- 
lasgique. La pluie éclate avec violence et nous force à nous réfu- 
gier un moment dans la maisonnette du gardien située à gauche, 
sur un plateau voisin du théâtre. Quel attrayant logis pour un 
artiste! Que d’espace, de lumière et de silence pendant les soirs 
d’été ! Les murs de la maisonnette sont incrustés de fragments 
de chapiteaux et de statues. Une blanche main de déesse se tend 
vers vous comme pour vous souhaiter la bienvenue. L’orage obscur- 
cit le ciel et la campagne. Quelques jeunes Anglaises en robes lé- 
gères défilent a cheval devant nous. L'eau ruisselle de leurs bou- 
cles blondes et jaillit sur leur visage; elles n’ont pour s’abriter 
que des ombrelles- marquises aussi petites que leurs chapeaux 
ronds. Quatre moines passent sur des baudets; leur face joufflue 
rit sous de larges parapluies, composant à chacun une tente qui 
nous fait envie. Comment suivre leur cavalcade et arriver aux 
ruines qui nous restent à voir? 

Le gardien nous vient en aide ; il nous loue pour quelques 
baïoques son parasol rouge des jours de fêtes; il le tient ouvert sur 
ma tète et guide mon âne jusqu'à l'entrée du théâtre. Ce théâtre 
est petit, mais c’est une ruine exquise. Les degrés de l’hémicycle 
sont intacts ainsi que les marches latérales qui montaient à la scène, 
dont on voit encore la base des constructions. On devine la beauté 
du monument primitif, auquel furent employés les marbres les 
plus rares. Le théâtre de Tusculum était décoré de statues, de bustes 
et de bas-reliefs dont une partie a été retrouvée dans les fouilles. 
Malg ré une forte ondée, pous errons une heure dans les restes 
déblayés de l’antique Tusculum. On nous montre les murs écrou- 
lés d'une villa de Tibère bâtie sur la villa de Cicéron, des bains, le 
fragment d’un aqueduc et l’emplacement de la citadelle. 

Nous descendons la colline noircie et attristée par la pluie. Notre 
guide nous quitte emportant son parapluie pourpre; je le remplace 
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en rejetant sur ma tète la jupe de ma robe. Mon compagnon brave 
le temps en stoïque et me cite des vers de Virgile et des phrases 
de Cicéron sur le lieu même qui les inspira. Nous nous arrêtons 
mouillés et frissonnants à la villa Aldobratulini. L'orage a cessé. Le 
soleil, qui perce les nuages, nous ranime et sèche nos vêtements. 
Les jardins et la terrasse de la villa sont pleins d’abris charmants 
qui nous convient. La chapelle moderne est surchargée de 
marbres et de dorures. J’admire la belle Nymphée du seizième 
siècle décorée de statues: des serpents enlacés à des colonnes y vo- 
missent l'eau en cascade d’une grande hauteur ; l'écume bondit 
et scintille diaprée de toutes les couleurs du prisme. Au-dessus 
de ces flots perpendiculaires, des arbres dessinent une zone verte 
surmontée de la zone bleue de l’éther. Dans l'habitation spacieuse 
et princière se trouve la Judith du Dominiquin, peinte au pla- 
fond d'un petit salon. Elle est blonde, effarée, superbe; elle serre 
encore dans sa main le couteau sanglant; la tète qu’elle vient de 
couper est enveloppée d'un linge; une de ses femmes la tient sus- 
pendue à la hauteur du genou et, terrifiée, regarde sa maîtresse. 
Sa figure juive, brune, expressive, contraste avec celle de Judith, 
dont les yeux plongent dans le ciel comme pour chercher le Dieu 
qui l'a poussée au meurtre. Ses beaux pieds nus sont d’un modelé 
antique; elle est vêtue d'une tunique jaune sur laquelle flotte une 
draperie rouge. 

D’un salon qui s’ouvre sur des jardins étagés, nous découvrons 
toute l’étendue de la plaine où Rome, en face, s’estompe dans la 
brume. Ainsi s'estompe dans l'histoire et disparait à travers 1a 
nuit des siècles, la cité antique dont nul n'a pu décrire avec cer- 
titude la circonférence et les monuments : son gisement même 
est incertain et ses limites indécises. Montaigne disait « qu’on ne 
voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise, et 
le plan de son gîte, que celte science qu’il en avait était une 
science abstraite et contemplative de laquelle il n'y avait rien 
qui tombât sous les sens; que ceux qui disaient qu'on y voyait 
au moins les ruines de Rome en disaient trop; caries ruincsd'une 
si épouvantable machine rapporteraient plus d’honneur et de ré- 
vérence à sa mémoire ; ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, 
ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fra- 
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cassé toutes les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore 
tout mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur.il en avait 
enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruine qui 
paraissent encore au-dessus de sa bière, c'était la fortune qui les 
avait conservées pour le témoignage de celte grandeur infinie que 
tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérée au- 
tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universellement éteindre. 
Mais il était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en 
restaient, c’étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis 
de cette gloire immortelle, les avait portés premièrement à rui- 
ner ce qu’il y avait de plus beau et de plus digne; il craignait, à 
voir l’espace qu’occupe ce tombeau, qu’on ne le reconnût par- 
tout, et que la sépulture se fùtelle-mèmi' pour la plupart ensevelie. 
11 croyait qu’un ancien Romain ne saurait reconnaître l’assiette de 
la ville*. » 

L’avocat m’avertit que le soleil décline et qu’il faut rentrer à 
Rome avant que les portes n’en soient fermées. Tandis qu’il va 
faire atteler la voiture, il me laisse un moment chez la vieille 
épiciére, où nous avons déjeuné le matin. Elle est assise dans sa 
boutique, située sur la place Fracasti ; elle abandonne le soin de 
la vente à une jeune servante; «J'ai assez travaillé, cara signora, 
me dit-elle, maintenant, je prends mon plaisir et je m'amuse 
de ce qui me plait. » Je demande à la vieille taciturne en quoi 
consistent ses distractions. 

« J'ai pour passer le temps la loterie, cara signora; il n’y a 
que cela pour ranimer le cœur, ça vaut mieux que l’amour, la 
danse et la toilette. Les chances vous agitent la nuit et vous 
poursuivent le jour comme un amoureux dans la jeunesse. Un fait 
des neuvaines, on prie tous les saints, et l’on finit tôt ou tard 
par gagner un terne. » En parlant ainsi, elle étale sur son comp- 
toir une cinquantaine de billets crasseux qu’elle palpe et regarde 
avec passion. « Ils ont tous été choisis, poursuit-elle, par un frère 
capucin du couvent de Frascati, voisin de la Ruffinella ; les frati 
ont la main sûre, ils domptent le sort ; j’espère un quine au pre- 
mier tirage. » Tout en discourant, elle sort de sa poche une ma- 

' Voyage en llaiie, de Montaigne, partie écrite par son secrétaire. 
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gnifique boite en lapis-lazuli sertie d'or, où elle puise une 
énorme prise de tabac. 

« Vous avez là. lui dis-je, une tabatière royale. 

— Le Saint-Père, réplique— t-elle, n'en a pas de plus belles : 
elle vaut plus de mille scvdi 1 . Je n'ai jamais voulu la vendre ; elle 
me vient d’un cardinal qui avait loué pendant deux ans, pour 
sa maltresse, le premier étage de ma maison où vous avez déjeuné ; 
quand il fut nommé nonce et partit avec la ragazza, il était à 
court d’argent; j'avais eu des complaisances pour lui, il me donna 
sa tabatière. D'abord je ne la portais que les dimanches et les 
jours de fête pour aller à l'église, ou quand je m’asseyais en toi- 
lette sur le banc de ma porte, devant laquelle passent les 
princes qui ont des villas ici; ils regardent tous ma tabatière 
avec envie. 11 est certain que ni eux ni leurs femmes n’en ont une 
aussi superbe. Le bon don Marino, duc Torlonia, m’a fait l'hon- 
neur d’y prendre plus d’une prise quand il vient à sa villa Coati. 
Je n’ai qu’un neveu et qu’une nièce : ils auront assez de mon héri- 
tage; la boite n'est pas pour eux ; je la laisserai eu mourant à la 
Madone des Capucins, pour qu’on la place dans ses mains, où bril- 
lent vingt anneaüx en pierres fines ; cela fera plus d'effet que les 
babouches brodées de perles que la princesse B... a données à la 
Vierge. » 

J'écoutais la vieille sans l’interrompre, et je souriais à l’idée de 
la mère de Dieu tenant une tabatière dans ses mains. A qui a vu 
le divin Jésus delMra cœli emmailloté de drap d'or et ruisselant 
de bÿoux, le legs de la vieille paraîtra tout simple. 

« C’est pour la Madone, reprit-elle, que je lis restaurer ma 
boite, il y a trois ans, après un malheur; vous voyez bien la plaque 
plus pâle de lapis-lazuli, qui est au-dessous? Ce maudit chat roux, 
qui nous regarde en ce moment, fut la cause de l’accident. Un 
jour où j’avais laissé la boite ouverte sur mon comptoir, il voulut 
aussi y prendre une prise ; la boite tomba, et la plaque de dessous 
fut cassée en cinq morceaux. Je voulais tuer le chat et vendre la 
boite ; le matou fit le gros dos et me caressa ; la tabatière pouvait 
se raccommoder et les morceaux en étaient bons. La plaque nou- 

* l’ius de cinq mille franc». 

iv. 27 
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velle m'a coulé un an des bénéfices de nia boutique. Ma nièce 
prétendait que c’était une folie ruineuse, et elle voulait mettre la 
boite sous clef. Pas de ça, pensai-je, la vie est courte; je vieillis 
et je suis libre de faire ce qui m'agrée. Au lieu de ne la porter 
que les jours saints, je ne quitte plus ma tabatière. J'ai fait faire 
avec les morceaux de la plaque brisée les trois bagues que vous 
voyez et les pendeloques que j’ai 'aux oreilles. » En parlant ainsi, 
la vieille me tendit sa main gauche parcheminée où brillaient 
trois anneaux semblables. 

« Ils sont fort bien montés, » lui dis-je. 

Sa figure terne s’éclaira d'un bon sourire. 

* Sc le piace uno, mi farà onorc di acccltarlo. » 

Elle parut surprise et un peu mortifiée de mou refus. 

« Era di buon cuore, » murmura-t-elle. 

L'avocat était revenu au moment de l’offre de la vieille. 

« Vous l’auriez ravie en acceptant, me dit-il quand nous fûmes 
en voiture, elle eût été très-fière de penser que la signora Fran- 
cese, una musa, portait sa bague; vous lui auriez envoyé en échange 
Un de vos livres, qu'elle n'aurait pas lu, mais dont elle eût parlé à 
tous comme d’un grand honneur. 

« Votre peuple m'enchante, repartis-je, j'aime vos mendiantes 
atlx colliers de corail et vos épicières aux tabatières de lapis-la- 
ïuli. En France les mendiantes enfouissent sous et centimes dans 
leur paillasse, et nous n'avons pas une épicicre qui n'eût vendu 
la boite et placé les mille scudi à la caisse d'épargne; elle fut res- 
tée maussade et triste avec son pécule, tandis que votre vieille se 
tient en joie et se glorifie avec la tabatière du galant cardinal. » 

11 faisait nuit quand nous rentrâmes à Rome; l'avocat, en tra- 
versant le Forum, me fit un speech patriotique sur les grands 
citoyens de l'antiquité : Caton, llrutus, voire même Cicéron et Sé-^ 
nèque. « Quelles nobles figures ! » s’écriait-il avec un peu d'em- 
phase. 

« Imitez-les, repartis-je en riant ; sachez mourir pour que Rome 
soit libre î 

— Nous ne sommes plus aux temps héroïques, « murmura l’a- 
vocat. qui resta pensif et silencieux jusqu'à mon hôtel 
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liii 

• 

Je dormis à peine quelques heures, après cette excursion à 
Frascati: le commandeur Visconti avait eu l’amabilité d’organiser 
pour moi une partie à Ostie à laquelle il avait engagé madame Loi- 
seau d'Entraigues et M. Louis Delâtre. 

A sept heures du matin les voitures qui doivent nous conduire 
sont à ma porte; nous partons aussitôt. La pluie de la veille a 
dégagé les nuages, le ciel est d'un bleu limpide où s'irradie le 
soleii ; ses chauds rayons dorent les tours de la porte Saint-Paul 
(antique porte Ostiensis), reconstruite par Bélisaire; de larges 
lames de lumière miroitent sur les marbres polis de la pyramide 
de Caius Cesliut. A droite, dépassant le mur d'enceinte de Rome, 
les grands cyprès du cimetière protestant se découpent sur l'azur 
comme des obélisques de basalte. Nous voilà sur la route d'Oslie, 
sur l'ancienne roule Ostiense qui a vu passer tant de grandeurs 
et tant de crimes. C'est la voie que suivaient les légions romaines 
qui s’embarquaient à Ostie pour aller conquérir le monde. Le 
port d’Ostie fut creusé par Ancus Marliu3, quatrième roi de 
Rome. Claude mit à la voile à Ostie pour son expédition d’Angle- 
terre, seule expédition militaire faite sous son règne; depuis 
César, l’Angleterre n'avait pas été attaquée par les Romains. 
Claude faillit périr dans un naufrage avant d’aborder à Mar- 
seille. « Il revint à Rome six mois après son départ et triom- 
pha, dit Suétone, avec le plus grand appareil; il plaça sur le 
I’alais des Césars une couronne navale, à côté de la couronne ci- 
vique, comme un monument de sa victoire sur l’Océan. Son char 
triomphal était suivi par un autre char qui portail sa femme 
Messaline. » C’est sans doute en souvenir de cette victoire, rayon- 
nement unique projeté sur la vie de ce crapuleux César, qu’il fit 
agrandir et acheva magnifiquement le port d’Ostie où abordaient 
tous les approvisionnements de Rome. 

Claude se plaisait à Ostie; il s’y rendait souvent pour sacrifier 
à Neptune, qui l'avait sauvé des fureurs de la tempête. Il y accom- 
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plissait un sacrifice alors qu'il apprit la plus audacieuse des 
débauches de Messaline. Laissons parler Tacite; le récit est sai- 
sissant et vif comme une chronique contemporaine : 

« Messaline brûlait pour Silius (futur consul), le plus beau des 
jeunes Romains, d'une passion telle, que, pour le posséder sans 
partage, elle chassa de son lit sa femme Junia Silana, d'une fa- 
mille nohle. Silius voyait le crime et le danger, mais un refus 
rendait sa perle certaine. Il espérait tromper Claude, et, séduit par 
de grandes largesses, il se consolait des périls de l'avenir par le 
présent. Quant à Messaline, loin de chercher le mystère, elle se 
rendait fréquemment, avec une suite nombreuse, chez Silius, 
s'attachait à ses pas, lui prodiguait les richesses et les honneurs, 
et bientôt, comme si la puissance de Claude était passée eu 
d'autres mains, ses esclaves, ses affranchis, ses meubles, ser- 
virent dans la maison de l'amant de sa femme. 

« Messaline attendit le départ de Claude, qui devait se rendre 
à Ostie pour un sacrifice, et elle célébra toutes les solennités du 
mariage avec Silius. Il paraîtrait fabuleux, je ne l’ignore pas, 
que dans une ville où tout se sait, où tout se dit, un homme 
même obscur, à plus forte raison un consul désigné, ait eu l'au- 
dace de s'unir avec la femme du prince , à un jour annoncé 
d’avance, en présence de témoins qui scellèrent l'acte du ma- 
riage, comme pour légitimer les enfants; que la femme ait en- 
tendu les paroles des aruspices, reçu le voile, sacrifié aux dieux; 
qu’elle ail pris place à un festin au milieu de nombreux convives, 
prodiguant les baisers, les étreintes, et donnant la nuit tout en- 
tière aux libertés de l'hymen. Mais je n'invente rien, par amour de 
l'extraordinaire; je raconte ce que les vieillards ont dit ou écrit. 
C'est Narcisse qui apprit à Claude le mariage de Messaline. Sais- 
tu, César, lui dit-il, que tu es répudié? Silius a eu pour témoins le 
peuple, le sénat et l'armée : si lu tardes, Rome est à cet époux. 

« Claude fait appeler ses principaux amis, et il interroge d’a- 
bord Turanius, préfet des vivres, ensuite Géla, commandant du 
prétoire, qui confirment le fait. Les autres lui crient à l’envi de 
marcher au camp, de s'assurer des cohortes prétoriennes, de pour- 
voir à sa sûreté avant de songer à sa vengeance. Claude, et ce 
fait est certain, fut tellement bouleversé par la peur, qu'il deman- 
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dail de temps en temps : « Est-ce moi qui suis maître de l’empire? 
« Silius n'est-il qu'un simple citoyen ? » Tendant ce temps, Mes- 
saline, plus débordée que jamais, représentait dans son palais le 
spectacle d'une vendange au milieu de l'automne. Les pressoirs 
foulaient les raisins; le vin coulait dans les cuves ; tout autour 
sautaient des femmes vêtues de peaux, imitant les sacrilices ou 
plutôt la fureur des bacchantes. Messaline, les cheveux épars, se- 
couait un thyrse; près d'elle Silius, couronné de lierre et chaussé 
du cothurne, balançait la tète au chant criard d’un choeur lascif, 
On dit que, dans un accès de folle gaieté, Veltius Valens, étant 
monté sur un arbre très-élevé, on lui demanda ce qu’il voyait : 
« Je vois, répondit-il, un orage furieux du côté d’Ostie. » Peut- 
être y avait-il apparence d'orage, peut-être aussi le mot, échappé 
par hasard, fut-il interprété comme un présage. 

« Ce n’était plus cependant une vaine rumeur, mais des mes- 
sagers qui venaient de toutes parts annoncer que Claude savait 
tout, et qu’il arrivait prêt à se venger. 

« Aussitôt Messalinese retire dans les jardins deLucullus;Silius, 
pour dissimuler sa frayeur, va au Forum remplir ses fonctions. 
Les autres se dispersent de tous côtés, des centurions les mettent 
aux fers partout où ils les trouvent, dans les rues ou dans leurs 
retraites. Malgré le trouble du danger qui ôte la réflexion, Messa- 
line, sans hésiter, se décide à aller au-devant de Claude, à s’en 
faire voir, car de pareilles démarches lui avaient souvent réussi. 
Elle ordonne à Brilannicus et à Oclavie de courir se jeter dans les 
bras de leur père; elle conjure Vilidie, la plus ancienne des 
vestales, d’aller trouver le souverain pontife, de solliciter sa clé- 
mence. Elle-même, pendant ce temps, traverse toute la ville à 
pied, accompagnée seulement de trois personnes, tant était 
grande la solitude qu'un instant avait faite autour d'elle, et, mon- 
tant sur un de ces chariots qui servent à enlever les immondices 
des jardins, elle prend la route d'Ostie. Personne ne la plaignait; 
l'horreur de ses crimes faisait taire la pitié. » 

Narcisse empêcha Claude de revoir Messaline ; il chargea l'af- 
franchi Evode de la surveiller et d'en finir. « Cet affranchi se 
rend à la hôte dans les jardins de Lucullus, y pénètre le premier 
et trouve Messaline étendue par terre. Lépidn, sa mère, était au- 

27 . 
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près d’elle ; car la mésintelligence qui la séparait de sa fille, 
quand elle était toute-puissante, avait fait place, dans ce moment 
suprême, à la pitié. Lépida lui conseillait de ne point attendre le 
bourreau. « C'en était fait de sa vie ; il ne lui restait plus qu'à 
« chercher une mort honorable. » Mais dans cette àme corrompue 
par le vice, les derniers instincts de l'honneur étaient effacés. 
Messaline pleurait et poussait d'inutiles gémissements, lorsque les 
portes furent forcées avec impétuosité; le tribun se présenta 
sans dire un mot, et l'affranchi se mit à railler avec la grossière 
insolence d'un esclave. Messaline alors, pour la première fois, 
pénétra toute l’étendue de son malheur. Elle prit un poignard, 
et, comme elle l'approchait, en tremblant et sans frapper.de sa 
gorge, ou de son sein, le tribun la perça d’un seul coup. On 
laissa le cadavre à sa mère. » 

Avant Claude. Tibère jeune, Tibère victorieux en Germanie, 
en Hongrie, en Dalrnatie, Tibère, au sortir du grand triomphe 
que lui fit décerner Auguste', las de la cour, irrité des débau- 
ches de sa femme Julie, * qu'il n'osait ni accuser ni répudier, dit 
Suétone, et que pourtant il ne pouvait plus souffrir, » quitte Rome 
malgré les instances de sa mère Livie et les plaintes d’Auguste: 
sans répondre une seule parole à ceux qui l’accompagnent, il 
suit taciturne la route d’Ostie où il s’embarque pour l'ile de Rho- 
des *. 

Nous n’imitons pas le silence de Tibère, tout en suivant la voie 
antique 5 qu'avait suivie son char. Les anecdotes contemporaines 
et les souvenirs de l'histoire doublant l'attrait de la route rapide dé- 
frayent notre causerie. Nous remarquâmes d'abord à gauche, sur 
des tertres gazonnés, des lentes où sont parqués deux ou trois cents 
hommes de la cavalerie papale. 

« Voilà le camp de Chdlons de Monseigneur de Mérode, nous 
dit M. Delâtre : chaque jour ce fougueux ministre de la guerre 
vient assister aux évolutions de la petite troupe, dernier débris 
des soldats battus de Lnmoricière ; il compte sur les légitimistes et 


* Doublement beau-pitre de Tibère par sa mère Livie qu'Auguste avait 
épousée et par Julie, tille d'Auguste et femme de Tibère. 

* H y vécut huit ans. 

3 La voie Oi tinte suit ta direction du Tibre. 
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les ultramontains du monde entier pour grossir ses cadres. Le 
cardinal Wisemanu lui promet cinquante mille Irlandais nouveaux 
qui viendront défendre le Saint-Siège. 

— Wisemann promet encore plus au pape, ajouta un autre in- 
terlocuteur, il est parvenu à persuader à Pie IX qu’il fera rentrer 
dans le giron de l’Église romaine toute l'hérétique Angleterre. 
L'hommage des couvents* et des congrégations catholiques des 
deux sexes que l’évêque anglais est parvenu à fonder en terre pro- 
testante fait illusion au pontife ; il croit à cette promesse chimé- 
rique ; il savoure cette vision de l’Angleterre repentante et sou- 
mise de nouveau à son autorité. De tous les cardinaux aucun ne 
lui est aussi cher que Wisemann, il se méfie d'Antonelli et ne 
compte que faiblement sur les cardinaux français qui font partie 
du sénat. Wisemann seul lui parait la colonne inébranlable de 
l’Église menacée : « Celui-là est zélé et militant, » répèle-t-il aux 
autres pour les stimuler. On assure qu'il a désigné le cardinal 
anglais pour son successeur et l'a 'chargé de ses dernières vo- 
lontés. 

• 

— Tenez ceci pour certain, ajouta le commandeur Visconti, le 
cardinal Wisemann est non-seulement lelu de Pie IX, mais aussi 
celui de tous les légitimistes; il préside à tous les conciliabules du 
Quirinal et ranime les espérances de François ll s , qui à son tour 


4 Le cardinal Wisemann construit en ce moment un couvent de francis- 
cains à Liverpool. 

* Quelques mois après celte conversation on lisait dans tous les journaux: 
« S. M. François 11 a reçu au Quirinal l'épée d'honneur que le cardinal 
Wisemann, assisté de deux évéques d'Angleterre, a remise à l'auguste exilé 
au nom d'une notable portion de l'aristocratie anglaise. Le fourreau de 
cette épée est en velours bleu semé de (leurs de lis d'or. La lame, superbe- 
ment damasquinée, porte aussi à travers ses riches dessins le signe héral- 
dique de la maison de Courbon. La Irinucria et le cheval fougueux, em- 
blèmes allégoriques du pays napolitain, figurent au haut de la lame avec 
cet exergue : Il dirillo non puo non irionfarr i le droit ne peut pas ne pas 
triompher). La poignée est en or massif incrusté de pierres précieuses. Sur 
les deux faces de la garde l'artiste a fort heureusement reproduit en relief 
l'image de saint Janvier. L'antique écusson des Courbons brille à la sous- 
garde. L'extrémité de la poignée est un ravissant sujet représentant la 
Vierge immaculée dans un temple. 

* A cette épée d'honneur, d'une valeur inestimable, était joint un magni- 
fique livre de prières que le cardinal Wisemann a eu l'honneur de remettre 
à la reine Marie-Sophie. • 
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dispose à l’éleclion de ce pape fulur tous les évêques de son ex- 
royaume. 

— Donc il sera pape, s’écria gaiement M. Delàtre : « des pres- 
treyaux naissant les évesgaux, d'iceulxles beaulx cardingaux, et 
les cardingaux, si par mort n'esloyent preuenuz, finissoyenl eu 
papegaut et n'en est ordinairement qu'ung, comme par les ruches 
des abeilles n’y ha qu'ung roy, et, au monde n'est qu'ung soleil. 
Icelluy décédé, en naist ung aultre, en son lieu, de toute la race des 
cardingaux, entendez tousiours sans copulation charnelle. De sorte 
qu'il y ha en ceste espèce unité individuale, auecques perpétuité 
de succession, ne plus ne moins qu'au phénix d'Arabie. » 

M. Delàtre nous dit celte citation de Rabelais avec un accent 
lyrique des plus comiques. Il savait par cœur tout le chapitre de 
Vile sonnante et en appliquait les railleries aux abus invétérés de 
la papauté. 

« Il ne nous serait plus permis, disait-il, d'écrire sur la cour 
de Rome ce qu'en écrivirent Rabelais, Montaigne, Dante, Pétrarque. 
l'Arioste, Alfieri et tant d’autres; citons-les donc, puisque leur 
véracité, tour à tour indignée ou narquoise, nous est interdite. » 

Tandis que la langue colorée du curé philosophe de Meudon finie 
à nos oreilles nous avons dépassé le camp de cavalerie lillipu- 
tien de monseigneur de Mérode; nous trouvons bientôt, du même 
côté, une pittoresque auberge devant laquelle sont groupés quel- 
ques bergers ; ce sont les gardiens inactifs des taureaux gris et 
des chevaux sauvages paissant en liberté dans les pâturages qui 
bordent la roule; ils accourent au bruit de notre voiture comme 
pour nous voir passer. Les taureaux nous regardent avec une fixité 
menaçante, mui'fles tendus au dessus de la claire-voie qui sépare 
les prairies du chemin. Les chevaux fringants et joyeux s'élançant 
et rasant la frôle Iiarrière, nous suivent paralèllement à la course. 
Nous croisons sur la roule de jolis paysans en culotte courte, en 
veste de velours et en chapeau pointu, ils mènent pensifs leur 
petite charrette, ou poussent devant eux leur âne chargé de grosses 
bottes d’herbe qui traînent jusqu'à terre. Bientôt la voie moderne 
fait un coude à gauche, le pont sur lequel passait à droite la voie 
antique est ruiné. Les terres deviennent de plus en plus maréca- 
geuses, mais çà et là encore fertiles. Nous traversons une belle avo- 
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nue dans un petit bois où foisonnent d épais fourrés d’asphodèles, 
aux tiges hautes de plusieurs pieds couronnées de grappes de 
calices blancs. L'asphodèle était la fleur des tombeaux chez les 
anciens, les poêles la plaçaient au séjour des ombres. « L'ombre 
d’Achille aux Champs Élysées, dit Homère, foule d’un pied su- 
perbe les champs d'asphodèle, en apprenant que son fils (Pyr- 
rhus) était à la tète des héros de la Grèce. » 

« Les mêmes taillis d’asphodèles, nous dit le commandeur Vis— 
conli, recouvrent en entier Vile sacrée sur le bras droit du Tibre. h' lie 
avait reçu le nom d & sacrée parce qu’elle était dédiée à Castor et 
Pollux, protecteurs des marins. Plusieurs temples s’élevaient dans 
Vile sacrée; les deux plus célèbres étaient celui de Neptune et ce- 
lui d'Apollon et des Muses. Dans les premiers jours de mai (mois 
consacré à Maia mère de Castor et Pollux, on célébrait dans l’ile 
de grandes fêtes en l'honneur des Dioscures. C’était l'époque où la 
flotte romaine arrivait d’Égypte rapportant les approvisionnements 
de blés. Quand les navires étaient en retard on suppliait les divins 
jumeaux de leur être propices. Ostie qui avait choisi Neptune pour 
divinité tutélaire lui offrait des sacrifices dans un temple magni- 
fique. Consuls, magistrats, sénateurs, chevaliers, prêtres et prê- 
tresses, citoyens de toutes conditions quittaient Rome et se ren- 
daient dans l’ Ile sacrée à l’époque des fêtes des Dioscures; il 
ne restait dans la ville que les petits enfants, les vieillards et 
les infirmes. Ces fêtes consistaient , comme toutes celles de 
l’antiquité, en sacrifices, en jeux, joutes de trirèmes, courses 
de chevaux et repas faits en commun, tantôt sur les prairies, tan- 
tôt dans les bois ou bien au bord des ruisseaux. L 'lie sacrée et les 
rivages voisins étaient le théâtre des réjouissances. Les fêtes pa- 
tronales ont continué en Italie et dans le midi de la France, ces 
jours d’allégresse champêtre où les villes alfiuentdans les villages. 
Ce sont encore à peu près les mêmes jeux ; moins la majesté et la 
poésie antiques. Au lieu des prêtres païens au robes majestueuses, 
beaux, soigneux de leur corps et coutumiers des thermes et des par- 
fums, des moines aux robes crasseuses, ayant peur d’un bain 
comme du diable, appellent sur les campagnes les bénédictions 
célestes; au lieu des chevaux superbes choisis pour les courses, 
les ânes et les mulets rétifs luttent de gambades; an lieu de 
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trirèmes d’ivoire aux voiles de pourpre, les pauvres barques des 
pêcheurs de Fiumicino 1 joutant à l’embouchure du Tibre boueux. 
Les grands travaux des Romains avaient empêché les sables de la 
mer de remonter le courant du lleuve et d’envahir ses rivages. 
On trouve à Porto (1 e porlus Trajani)* les ruines des digues 
énormes du port et des magasins dus à Claude, à Néron et 
à Trajan. Des constructions plus grandioses encore furent 
faites à Ostie à l'embouchure du bras gauche du Tibre 5 . Sous 
l'empire romain la mer baignait les murs de la ville; aujourd'hui 
la vase a tout envahi, le port antique est devenu un immense pâ- 
turage coupé çà et là de flaques d’eau salée. Dans l'antiquité il y 
avait diÿà des lagunes à l’est du portd’Ostie, les Romains les trans- 
formèrent en salines qui existent toujours et que nous allons voir. 
Mais qu’importent ces vestiges où rien de ce qui touche à l’art ne 
survit! Tout est décombres, bouleversements, poussière fangeuse 
et mal' aria sur cette plage autrefois si magnifique, Y lie sacrée n’est 
qu’un cimetière sur lequel s’étend l’uniforme linceul d'asphodèles 
dont j’ai parlé. Jamais plus la fête aimable, la solemnitas jucunda, 
qui couronnait les jeux des Dioscures ne réjouira ces bords attristés. 
A une heure dite, tiède et douce, on célébrait la solemnitas ju- 
cunda : la foule où se mêlaient les plus illustres Romains se ras- 
semblait sur la plage. Aussitôt, à un signal donné, on se poussait 
les uns les autres dans le fleuve où l’on tombait en riant; les 
péplums, les toges, les laticlaves soutenaient les nageurs au-des- 
sus des flots ; les bras et les têtes saluaient les spectateurs des 
rives voisines; les cris, qui montaient et se confondaient dans l’air, 
formaient une immense clameur joyeuse. » 

Tandis que le commandeur Visconti ranime cette scène an- 
tique , les rayons du soleil font fumer les salines qui sont devant 
nous et projettent de blanches vapeurs sur toute l’étendue des 
marais, comme si la mer montait en grandes vagues d’écume et 
baignait encore l’antique Ostie disparue. De curieux effets de 
nuages simulent par intervalle à l’horizon de grands édifices lu- 


' On chasse encore le sanglier comme au temps d'Auguste dans les bois 
qui sont près de Fiumicino. 

1 heux milles avant Fiumicino et Vile eaerte. 

3 Ostie veut dire embouchure. 
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mineux. Les chevaux qui nous emportent flairent sans doute 

l'écurie de Vosteria, car ils redoublent de vitesse. Nous arrivons 
à dix heures au petit village d’Ostie, bâti au commencement du 
neuvième siècle par le pape Grégoire IV.'En hiver et au printemps, 
ce village compte cinquante habitants qui, en été et en automne, 
en sont exilés par la fièvre. Un mur d’enceinte, un château fort 
magnifiqui? avec tourelles, créneaux et fossés, élevé par Jules II, 
une chapelle, du dix-septième siècle, dédiée à saint Sébastien, la 
grande maison de l’auberge et le magasin des fouilles forment un 
groupe monumental qui dissimule au premier aspect la misère 
de ce hameau. Ces constructions, d’un ton blanc, coupées par 
les massifs d’un vert sombre des pins parasols déployés dans 
l’azur, composent la moderne Ostie ; elle a l’honneur de donner 
son nom à un évêque-cardinal dont elle partage la possession 
avec Yelletri 

La population de cinquante habitants, grossie de quelques 
ouvriers des salines, accourt au complet pour saluer le comman- 
deur Visconli. Directeur des fouilles de la ville antique, il est le 
bienfaiteur du petit village; il s’y arrête plusieurs fois par semaine, 
en allant inspecter les travaux. Le cuoco padroiie di casa de l’au- 
berge vient recevoir il commendatorc et sa compagnie, serviette 
en main, couteau à la ceinture; il se met «à nostro commando 
avec force génuflexions. Je dois dire que la serviette était fort 
sale et que le couteau rouillé attestait le chômage. Dans la cuisine 
ouverte, au fond de la porte, pas un quartier de viande qui lit 
présager une grillade. M. Visconli y avait pourvu, les caissons de 
la voiture renfermaient un copieux et exquis déjeuner préparé 
par le cadet des frères Spilmann. La recherche des mets et la 

* L’évèquc d’Ostie est le doyen du sacré-collège, le premier des si* cardi- 
naux-évéques sulïraganls du pape; il a l’usage du pallium * et le droit de 
sacrer le pape. 

■ Ornement ecclésiastique, qui. selon quelques auteurs, était dans son origine un man- 
teau impérial. Les empereurs en accordèrent l'usage aux patriarches et aux pnpes, qui 
dans la suite s'attribuèrent le droit d'en honorer d'autres prélats. Le pallium est aujour- 
d'hui un ornement en laine Manche couvert de quatre rroix, c'est le signe par lequel les 
papes accordent leur consentement à une installation épiscopale. La lame qui sert à 1 1 
fabriquer est prise sur deux agneaux offerts tous les ans, le jour de Saint c-.\gnès, par 
les religieuses de celle église, pendant VAgnut Dri. Ces deux agneaux, reçus par deux 
chanoines de Saint-Jean de Lalian.soulmis par eux entre les mains de. sons-diacres aposto- 
liques, qui en prennent soin, les tondent et fabriquent les paltiuins, qu'lis poitent ensuite 
sur les corps de sainl Pierre et saint Paul dans leur église. 
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vieillesse des vins auraient satisfait Lucullus. Pendant que l'on 
dresse la table dans une grande pièce d’où l’on découvre de profil 
la majesté du fort, nous allons au magasin des fouilles voir les 
objets récemment découverts ; ce sont un très-grand nombre d'é- 
normes jarres alignées et d’amphores, puis une foule de ces petites 
lampes d’argile avec un bec, d'où sortait la mèche, à l’usage de la 
plèbe romaine et des soldats. A peine la blancheur de quelques 
débris eu marbre Irancbe-t-elle sur le ton de brique de toutes ces 
poteries. 

« On ne trouve pas tous les jours des Cérês ', nous dit le com- 
mandeur Yisconti en nous offrant à madame Loiseau et à moi 
une de ces petites lampes d'un si gracieux contour. J'ai à peine 
à ma disposition quinze ouvriers, quinze jeunes galériens qui me 
nomment leur père; ce qui me flatte beaucoup, ajoute-t-il gaie- 
ment ; je voudrais bien voir se multiplier ma famille; il me fau- 
drait au moins deux ou trois cents de ces gars énergiques pour 
fouiller fructueusement le port de Claude. » 

L’intermède du déjeuner qui nous attendait fut aussi délectable 
à l'esprit qu’à la bète. Un pâté de poissons, inspiration de l’abs- 
tinence romaine, et des grives désossées qui auraient fait succom- 
ber Pompée, préservèrent d’un assaut immodéré un énorme foie 
gras sillonné de tarlufi comme une redoute incrustée de bou- 
lets. Aux parfums confondus des ananas, des mandarines et 
d’une crème vanillée, dite Olympia, inventée à coup sûr 
pour la Panfili *, et aux gazouillements des vins doux qui emplis- 
saient nos verres d'un or fluide, notre hôte, à la manière antique, 
ajouta la suavité des plus beaux vers de Pétrarque et de Leopardi. 
Je n'ai jamais entendu réciter la poésie italienne d’une façon plus 
entraînante que par le commandeur Yisconti ; auteur lui-mème 
• 

* La statue de Cérès qui est dans le Rras neuf au musée du Vatican fut 
découverte à Ostie par le commandeur Visconli. 

4 On trouve dans les Fragments kintoriqnet, de Racine, celte piquante anec- 
dote sur la favorite papale. « Alexandre VIII, né à Venise, n étant encore que 
Momignor Otloboni, et ayant grande envie d'étre cardinal sans qu'il lui en 
coûtât rien, avait un jardin prés duquel la donna Olympia' venait souvent. 11 
avait à la cour de cette dame un ami, par le moyen duquel il obtint d'elle 

' Olympia Vaidalchina Panfili, belle-soeur d’hmoftnl X, el qui gouvernait le Poatitical. 
(Note de Hacine.) 
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des vers les plus rares, il sent ceux d’autrui comme un inilié ; le 
génie le fait tressaillir et l’inspire. Il nous dit la canzonc à Rienzi 
avec un accent à faire palpiter Rome entière. 

Ne croirait-on pas que ces derniers vers du fier dithyrambe 
sont adressés à Garibaldi ? 

— Sopra ’l monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier ch’ Italia lutta onora, 

Pensoso piû d’allrui che di se stesso. 

Digli: un, che non ti vide ancor da prcsso, 

Se non corne per fama uom s’innainora, 

Dice, che lioma ogni ora 

Con gli orchi di dolor bagnati e molli 

Ti chier mercé da tutti sette i colli. 

« Buvons ait tribun romain, s'écria M. Delâtrc. Pétrarque a 
eu bien raison de le chanter ; malgré l'éclipse totale de la fin de 
sa vie, il reste une noble figure dans cette époque trouble et san- 
glante du moyen âge d’où pas un être logique ne se dégage. Les 
débris de la barbarie d'un côté, le fanatisme et la superstition de 
l’autre, étouffaient à cette époque la manifestation de tout grand 
caractère. Il n’a été donné à l’homme de se développer d'une 
façon absolue et conséquente que dans l’antiquité et, dans les 
temps modernes, depuis la Révolution française. La base solide 
des principes est indispensable à la fermeté et à l’éclat durables 
d’une vie publique ; quand tout oscille et s'obscurcit autour de 
lui, le plus énergique et le plus clairvoyant participe des vertiges de 
la foule. Je ne vois rien d'aussi beau et d’aussi touchant, dans 
cette cohue frénétique du quatorzième siècle, que la jeunesse de 
ce pauvre Nicolo Rienzi Gabrini : enfant du Transtévère, né d'un 
cabarelier et d'une blanchisseuse, à peine vêtu, réduit à l’aumône 


qu’elle viendrait un jour faire collation dans son jardin. Il l’attendit en 
effet avec une collation fort propre et un très-beau buffet tout aux armes 
d'Olympia. Elle s'aperçut bientôt de la chose et compta déjà que le buffet 
était à elle ; car c’était la mode de lui envoyer des Heurs ou des fruits dans 
des bassins de vermeil doré qui lui demeuraient aussi. Au sortir de chez 
Ollabuni, l'ami commun dit à ce prélat qu "Olympia était charmée, et qu'elle 
avait bien compris sou dessein galant. Celui-ci mena son ami dans son cabi- 
net, et lui montra un très-beau collier de perles, en disant : Ceci ira encore 
acre la credema, c’est-ô-dire avec le buffet. Quinze jours après il y eut une 
promotion dans laquelle Oloboni fut nommé ; et il renvoya aussitôt le collier 
de perles chez le marchand, et fit ôter de sa vaisselle les armes d 'Olympia. » 

iv. 28 
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d’un hôpital, comme l'aiglon sur les sommets, lier et seul, il 
s’exerce à planer sur les hauteurs de l'art, de l'éloquence et de 
l’histoire. L'âpre labeur ne l'arrête point, il étudie avec une ardeur 
égale les manuscrits et les marbres antiques : « Oli ! le véloce lec- 
teur, dit la chronique contemporaine, comme il se délectait, dès 
son adolescence, dans la fréquentation de Tite Live, de Cicéron, 
de Sénèque, de Yalerius Maxime et dans les magnificences de Jules 
César ! » Il redemandait Rome à ce passé glorieux. « Que ne suis-je 
« né quand il y avait des Romains! » s’écriait-il, et, sans autre 
force que l’entrainement de sa parole inspirée et l'exemple de 
son intégrité, il entreprit de ressusciter Rome. 

— 11 ne fil que la galvaniser, interrompis-je. 

— C'est que la foi aveugle de son époque, répliqua M. Delâtre, 
n’était pas la foi lucide de la science qui dispute et arrache la vie 
à la mort. 

— A. ce penseur incomplet que l’action fait trébucher dans la 
démence, dit le commandeur Visconti, je préfère mon cher et 
doux Leopardi, dont je veux vous faire entendre un chant su- 
blime. Je l'ai beaucoup connu, ajouta-t-il ; il souffrait de deux 
douleurs incurables : la déchéance de l'Italie et l'impossibilité de 
l'amour ; il sentait qu’il ne pouvait plaire. La nature avait fait 
chétif et laid ce corps où brûlait une âme si puissante et si belle. 
Il consolait son patriotisme par l'espérance et son amour inas- 
souvi en aimant quand même, 

— 0 patria mia vcdo le mura e gli archi, 

poursuivit M. Visconti, qui nous récita jusqu'au bout les strophes 
magnifiques de Leopardi dont j’ai parlé ailleurs*. 

— Nous devons aux poètes et aux historiens, dit à son tour 
M. Delâtre, de disputer .au temps ce qu'il ensevelit. Ils sont le 
souffle vivant des ruines; sans eux ; que nous dirait Rome, que 
nous dirait Oslie et ses monuments brisés’)* Et avec uneconnais- 
sance complète de la littérature antique il cita tous les passages 
des écrivains grecs et latins où il est parlé d'Oslie. Le comman- 
deur Visconti joutait d érudition, si bien que, lorsque nous par- 

* Voir orne 11, page 120 de l’Italie des Italien*. 
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times pour aller visiter les ruines, nous emportâmes dans notre 
esprit l image de la ville maritime debout et ranimée. 

En regard du fort de Jules II que nous laissons à gauche, nous 
trouvons la voie antique qui mène à la cité détruite; les lézards 
frétillent sur les dalles éparses, les insectes bourdonnent dans les 
broussailles en fleurs ; les terres planes qui s'étendent autour 
de nous sont couleur de cendre; je ne sais si c’est le voisinage 
des salines qui, les brûlant sans les dessécher, leur donne ce 
ton grisâtre comme aux rivages voisins du Vésuve. Pas une 
ombre dans l'étendue. Le ciel d'un bleu vif tend sur nous son 
dôme uniforme : le soleil qui se répercute sans obstacle sur l’ho- 
rizon entier, dont la mer forme la limite, rend cette journée 
d’avril étouffante. Nous faisons une première halte aux ruines 
informes appelées la Maison d’ Hercule. Comme nous en approchons 
trois cavaliers superbes, montés sur de beaux chevaux et drapés à 
l’antique dans des manteaux bruns, viennent en face de nous sur 
la roule. 

« Ce sont de riches fermiers de campagne, propriétaires de la 
plupart des troupeaux de la plaine d’Ostie, » nous dit M. Visconti, 
qui échange avec eux quelques paroles. 

J’aurai occasion de reparler à mes lecteurs de cette classe des 
fermiers, très-importante parmi la population champêtre des États 
de l’Église. 

Nous continuons à marcher sur la voie antique. Bientôt le grand 
débris du Temple de Jupiter se dresse à gauche comme le frag- 
ment énorme d’une tour décapitée. Nous allons à travers terres 
pour visiter la ruine : les figuiers sauvages étendent à sa base 
leurs branches tordues. Dernier encens du Dieu anéanti, un riant 
semis d 'amorino (réséda) embaume l’air et couvre le sol alentour. 
Un troupeau de bœufs noirs erre à travers les pierres éboulées ; 
le plus beau et le plus fier d’entre eux est posé à l’entrée de la 
ruine; on dirait- Jupiter prêt à ravir Europe. Debout sur un pan 
de frise brisée, deux bergers aux traits et au teint d’Arabes nous 
regardent passer taciturnes et comme dédaigneux. 

L’intérieur de ce reste d’enceinte est encombré de ronces et n’a 
aucun vestige de sculpture ; je me demande en l’examinant si 
c’est le même temple que le Pogge, visitant Ostie (au commence- 
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ment du quinziéme siècle) avec Cosme de Médécis 1 , vit démolir 
par les habitants du lieu qui en brûlaient les pierres pour en 
faire de la chaux. Le Pogge avait vu périr à Rome de la même 
façon le temple de la Concorde et beaucoup d'autres édifices anti- 
ques. Nous devons à ce docte lettré toscan* une description détaillée 
pleine de mélancolie et de grandeur du Capitole, du Forum, du 
Colisée et des principaux monuments romains à cette époque. 
Combien ont été détruits depuis pour bâtir des églises et des mai- 
sons banales ! 

Nous revenons sur la voie antique et nous voyons devant nous, 
béante dans l’azur, la Porte romaine par laquelle nous pénétrons 
dans les fouilles d’Ostie. Cette porte est flanquée de pilastres rom- 
pus. Après l’avoir dépassée, nous trouvons au milieu de la voie un 
tombeau sans ornement et une petite place au centre de laquelle 
s’élève une colonne ; à droite est la partie du sol exploré la plus 
considérable. Nous parcourons des thermes, des chambres rem- 
plies de jarres, d’autres au pavé de mosaïque; rien d’aussi impor* 
tant ni d’aussi conservé qu’à Pompéi. On sent qu’Ostie a été sac- 
cagée* avant d'être ensevelie. Les objets précieux qu’on y a 
successivement exhumés ont été transportés à Rome. Malgré la 
valeur de ces découvertes, le gouvernement papal a toujour 8 
lésiné pour les fouilles d’Ostie comme pour toutes celles qui sont 
à sa charge. Les anciens papes ont renversé les plus beaux monu- 
ments du paganisme et les nouveaux sont peu soucieux de l’art 
antique; ils se contentent de ne plus détruire. Comme nous 
gravissons à droite une partie élevée des décombres, au delà des 
thermes, nous découvrons le Tibre et le rivage de Vile sacrée. 

« Devant nous, jusqu’aux sables poussés par les vagues, sont 
encore enfouis, j’en suis certain, nous dit le commandeur Vis- 
conli, des statues, des bas-reliefs, des portiques. C’est là qu'étaient 
les plus précieux monuments de la cité : le grand port de Claude 


* Le premier Cosme, surnommé le père de la pairie. 

* Le l’ogge a dû sa célébrité â la publication de plusieurs auteurs latins 
qu’il découvrit dans des manuscrits des couvents de l'Italie et de la Suisse. 
Il est aussi l'auteur d'un recueil de contes satiriques intitulé Facitics, où les 
prêtres et les moines ne sont pas épargnés. 

* Elle le fut au cinquième siècle par les Sarrasins. 
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el le temple de Neptune; l'importance d'Ostie est attestée partons 
les historiens. Ostie avait quatre-vingt mille habitants, plusieurs 
temples, des palais, des casernes pour les gardes prétoriennes. 
C’était une cité commerçante et riche. Après l'incendie de home, 
Néron en fit venir des meubles pour apaiser les murmures du 
peuple ; il fit charger les navires d'Ostie, qui redescendaient le 
Tibre après avoir apporté des grains à Rome, de tous les décom- 
bres des monuments et des maisons brûlées qu'on déposa dans 
les marais d'Ostie. Le même Néron, dans son vertige de splen- 
deur personnelle, « voulut, dit Suétone, lorsqu'il eut réédifié son 
Palais d'Or, se construire un bain couvert depuis Misène jus- 
qu'au lac d’Averne, l’entourer de portiques et y (aire entrer 
toutes les eaux de Baïa, et depuis le lac d'Averne jusqu'à Ostie, 
il voulut creuser un canal de cent soixante milles de long pour 
se dispenser d'aller par mer; il voulut que ce canal fut assez 
large pour que deux galères à cinq rangs de rames pussent s'y 
rencontrer; pour achever de pareils ouvrages, il fit ouvrir 
toutes les prisons de l'empire, et ordonna que les criminels eu 
tous genres ne fussent condamnés qu'aux travaux. > Que le 
pape, poursuivit M. Visconti, me donne seulement les deux ou 
trois cents galériens de Rome, el je me charge de faire sortir de 
cette plage morne déroulée devant nous de nouvelles merveilles 
de l'art antique. 

« Les fouilles du dernier mois ont été fructueuses, ajouta-t-il ; 
nous avons découvert une maison étrange où se réunissaient les 
initiés du culte de Milhras; vous savez que M Miras était une di- 
vinité persane, confondue par les Grecs et les Romains avec le 
Soleil, mais qui, selon Hérodote, n'était autre que Y Amour, le 
principe de la génération, de la fécondité, de la perpétuité du 
monde. Les Perses font naître Milhras d’une pierre; il est le feu 
qui jaillit des éclats de la pierre quand ou la brise. Le culte de 
Milhras, avant de s'introduire en Grèce et à Rome, avait passé de 
la Perse en Cappadoce, où Strabon dit avoir vu un grand nombre 
de ses prêtres et de ses prêtresses : patres, maires sacrorum. Il 
était tout simple que le dieu qui symbolisait l'union des deux 
sexes voulût pour ministres des hommes et des femmes. Pardon- 
nez ma dissertation pédantesque, nous dit H. Viscouti, mais si le 
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dieu Mithras tous était inconnu, le lieu que nous allons visiter 
ne vous intéresserait point. 

— Poursuivez, répliquai-je, mon ignorance est avide de votre 
savoir. 

— Donc voilà Mitliras, feu ou amour, ce qui, vous en con- 
viendrez, est identique, admis au nombre des dieux de la Grèce, 
et partant assuré d'avance d'être reçu dieu romain : il le fut sans 
trop d’éclat sept siècles environ après la fondation de Rome. Rien 
lui prit d’avoir cet honneur, car sans les Romains l’image du dieu 
et de ses attributs ne serait pas arrivée jusqu'à nous. Les bas- 
reliefs où les Romains ont représenté Mithras sont fort nom- 
breux. Vous en avez plusieurs à Paris, au musée du Louvre. Dans 
tous, ce dieu, ou son sacrificateur, est coiffé d’un bonnet phrygien, 
vêtu d’une tunique et d'un manteau flottant sur l'épaule ; son 
genou s'appuie sur un taureau qu'il terrasse; il lui tient le mufle 
de la main gauche et lui plonge de la droite un poignard dans 
le cou. Mithras, amour et feu, pour les Persans, symbolisa dé- 
cidément le soleil pour les Grecs et les Romains; Apollon et ses 
cinq coursiers montant à l'un des angles de ces bas-relieis et 
descendant à l'autre, l'attestent assez. Sans compter les signes du 
zodiaque, reproduits sur plusieurs de ces marbres : Amour! 
Feu! Soleil! Voilà une trinité qui ne pouvait avoir que les plus 
ardents et les plus violents mystères, et dont le culte inspirait 
plus d'un genre de fureur. Ce qui est très-certain, c’est qu’on 
immolait à cedieu inassouvible des victimes humaines. Son culte, 
aboli par Adrien, fut rétabli par Commode; la maison mystérieuse 
que nous allons voir. prouve que les habitants de ma chère ville 
d’Ostie s'y adonnaient en secret. » 

C'est avec ce tour aimable que le commandeur Yisconti mettait sa 
science à notre portée, comme fait un général d'armée qui con- 
descend à démontrer la guerre à des enfants en s'aidant de leurs 
jouets. Nous étions arrivés aux débris d'un portique conduisant à 
la maison de Mithras. Deux gardiens des ruines qui nous précé- 
daient nous aidèrent à descendre dans les excavations, au milieu 
desquelles étaient des chambres et des couloirs déblayés. Au-des- 
sus, commençant une touille, les quinze galériens de M. Visconti, 
bêche en main, debout sur un tertre, vêtus d'habits en laine fauve, 
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formaient un groupe sculptural sur le bleu profond du ciel; tous 
jeunes et d’une beauté frappante, ils chantaient en travaillant; 
aussitôt qu’ils aperçurent le commandeur, ils agitèrent dans l'air 
leur bonnet phrygien en criant : « Evviva nostro padrel » 

« Vous entendez, nous dit M. Visconti, ils n’en démordent pas, 
ils se proclament publiquement mes fils. 

— Ma foi, lui dis-je, votre famille est superbe! La statuaire an- 
tique vous l’aurait dérobée pour la reproduire en dieux ou en 
liéros : pas un corps difforme, pas un front déprimé, pas un œil 
faux ; aucune de ces physionomies ne porte l’empreinte de la dé- 
gradation. 

— C'est que tous ceux que vous voyez là, répliqua-t-il, sont des 
condamnés pour la cortellala 1 d'amour, de jalousie ou de ven- 
geance. Je n’en veux pas d’autres parmi mes travailleurs; les as- 
sassins pour vol sont d’ailleurs extrêmement rares dans les ga- 
lères romaines; la violence entraîne ces hommes plus que la 
corruption ; je n’ai pas trouvé une âme avilie dans ceux que j'em- 
ploie; ils acceptent leur destinée avec une insouciance qui m’é- 
bahit toujours. Quand j’essaye de pénétrer dans leur conscience, 
en les interrogeant, ils me répondent tous qu'il fallait bien qu'ils 
se vengeassent eux-mèmes; car attendre la justice aurait été trop 
long; que d'avance ils savaient leur sort, et que le prendre gaie- 
ment est ce qu'ils ont de mieux à faire. Ce qui les soutient dans 
celte philosophie, c’est qu'ils ne sont jamais abandonnés et reniés 
par leur famille ni méprisés par leurs amis. Ceux qui sont mariés 
sont visités par leurs femmes, ceux qui né le sont pas par leurs 
amoureuses qui les épousent, quand leur peine est finie et même 
pendant sa durée, Lire employé aux fouilles est pour eux une 
perspective de délivrance; comme une rupture légale de ban à la- 
quelle ils aspirent tous. Le travail eu plein soleil! les bergers 
qui passent et leur parlent, l'intérêt de ce qu'ils exhument, les 
voyageurs qui viennent aux fouilles, tout cela leur compose une 
atmosphère attrayante qui équivaut, disent-ils, à la liberté. 

— Votre paternelle bonté, comme leur cri de tantôt le prouve, 
est pour beaucoup, dis-je, dans leur résignation. 

* En idiome romain : coup de couteau. 
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— Je n’ai pas grand mérite à les bien traiter, reprit le com- 
mandeur, leurs secrètes vertus et leur naïve douceur, qui contras- 
tent si tort avec l’action forcenée pour laquelle ils sont punis, me 
fait souvent réfléchir. Si vous étiez venue à Ostie il y a un mois, 
je vous aurais montré un condamné à vie que j’ai été (enté de 
présenter à votre Académie française pour le prix Monlyon- 
Dans un accès de jalousie, il avait tué sa fiancée; après sa con- 
damnation il reporta sur sa mère à lui et sur la mère de la morte 
tout son amour désespéré. Secourir du fond du bagne leur double 
misère devint son anxieux souci. Les galériens qui travaillent aux 
fouilles louchent chaque dimanche une petite gratification. Pen- 
dant Lrois ans, sans en distraire un haïoque ni pour du tabac 
l’hiver, ni pour un peu de fruit l'été, le condamné envoya sa 
paye aux deux mères. Ne sachant pas ce qu’il faisait de son ar- 
gent, ses compagnons l’avaient surnommé le spilorcio . Ni leur 
raillerie, pi la longue durée des privations les plus cruelles ne 
lassèrent son courage. Un hasard me fit découvrir l’expiation 
qu'il s’était imposée. A la dernière visite que le pape fit aux 
fouilles d’Ostie, je lui montrai mon pauvre galérien, pâle, exténué, 
les muscles tendus par son héroïque ténacité, la physionomie ex- 
tatique comme celle d’un saint. Pie IX m’accorda aussitôt sa 
grâce entière. Mon pauvre galérien, à peine libre, n'a vu dans la 
liberté que la possibilité d'un plus grand labeur. Ce n’est plus 
seulement du pain qu’il veut donner aux deux femmes, mais un 
peu de bien-être. 11 est maintenant dans une usine où il fait le 
travail de plusieurs ouvriers ; il supplie chaque jour qu’on aug- 
mente sa tâche comme d'autres demandent qu'on diminue la leur. 
Un peu plus de salaire donnera des vêlements aux pauvres mères, 
un matelas meilleur à leur lit, et qui sait? peut-être un jour deux 
bons fauteuils achetés chei les fripiers. Voilà l'histoire de mon 
galérien. Ne dirait-on pas une légende de bienheureux? 

— Non, repartis-je; sa purification est plutôt celle d’un stoïque ; 
on y reconnaît la fibre des vieux et fiers Romains. » 

L’impression de ce récit l’emporte dans mon souvenir sur celle 
que m'a laissée la maison des initiés de Mi titras. En marchant 

• Ladre. 
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dans l'enceinte déblayée, je songeais à cette misère de notre na- 
ture qui ne nous rend propre à la poursuite persévérante du bien 
et du beau que lorsque quelque grande douleur nous a frappés. 
Dans la pratique d’un long dévouement, ou dans l'accomplisse- 
ment d'un long travail, se réfugient nos joies trahies. Rien d'exlé- 
rieur ne contenant plus pour nous l’espérance, nous cherchons 
dans le perfectionnement de notre âme une mâle consolation. 

Je regarde, un peu distraite, l’atrium et les chambres que nous 
traversons. Au fond est une pièce plus étroite, sorte de tabernacle 
de Milhras. Son image est reproduite comme sur les bas-reliefs 
décrits plus haut. Le dieu de la fécondation universelle est en- 
touré des signes qui la symbolisent; un autel, resté intact à tra- 
vers les siècles, semble attendre encore l'holocauste; on voit la 
rigole de pierre où coula le sang des victimes; le sang humain 
peut-être? Cette rigole, si je ne me trompe, va se décharger dans 
des trous percés au centre de l'atrium, sous lequel est un réser- 
voir souterrain. 

Nous errâmes longtemps de ruine en ruine, trouvant un attrait 
dans chaque décombre que l’esprit du commandeur Visconli 
réédifiait pour nous. Quand nous repassâmes la porte romaine, 
nous fîmes volte-face, et toute la plaine d'Oslie nous apparut incen- 
diée par les feux du couchant. On eut dit que la cité antique 
périssait en ce moment dans les flammes. 

Le retour se fit à la lueur des étoiles, sans souci de la mal' aria. 
Nos savants compagnons d’excursion nous parlaient de l'antiquité 
grecque et latine avec un sentiment exquis ; ils nous montraient 
ces deux civilisations merveilleuses se succédant, puis se confon- 
dant et n’en formant plus qu'une où, dans le domaine de la reli- 
gion, de l'art et de la littérature, tout concourait à la beauté et à 
l'harmonie. La langue même, instrument voulu de la poésie et de 
l'éloquence, les inspirait sans efforts, comme la lumière de ces 
contrées suscitait l'éclosion de la statuaire et de la peinture. 

Ces messieurs nous répétaient, en nous en disant le sens, les 
plus beaux vers de ces deux langues, aïeule et mère de la nôtre, 
qui n'avaient subi aucune addition étrangère incompatible avec 
leur génie. Depuis ce soir j'eus le désir d'étudier le grec et le 
latin. Les langues sont les clefs qui nous ouvrent les différents 
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esprits des peuples ; nous n’entrons vraiment en familiarité avec 
eux que si nous conversons ensemble sans interprète. 


LIV 


Très-lasse le lendemain et devant aller le jour suivant à Tivoli, 
j e ne fis qu’une promenade de deux heures à travers Rome pour 
voir trois églises: Saint-François de Paule, Saints-Cosme-et-Da- 
mien et Santa Maria délia Pace. Aucune œuvre d'art ne m'atti- 
rait à Saint-François de Paule, mais j'étais fort curieuse de con- 
naître un détestable tableau aux vives couleurs représentant le 
miracle qui opéra la conversion de M. Alphonse Ratisbonne (le 
20 janvier 1840). Ce monsieur, en bottes à l'écuyère, vêtu d’une 
redingote serrée à la taille, est agenouillé en prière, en extase, 
en hallucination ; la face renversée, les yeux tendus vers le ciel 
où lui apparaît, entourée de tètes d’anges, une jolie Vierge qui 
sourit coquette à l'élégant Français ; celui-ci, foudroyé par cette 
vision, se convertit le jour même au catholicisme. Il fit son abju- 
ration à l'église delGcsù et voilà comment ce juif devint chrétien. 
Les moines de Saint-François de Paule, comprenant l’importance 
et le lustre nouveau qu’allait ajouter à leur église un miracle 
aussi évident (accompli en plein dix-neuvième siècle), comman- 
dèrent aussitôt à un peintre romain (au sieur Gagliardi, je crois) 
un tableau qui atteste la vérité de l’événement, line jeune fille de 
Frascati, servant à cette époque de modèle aux artistes de toutes 
les nations, posa pour la Vierge ; elle était si fière de cet honneur 
inattendu que tant que dura sa beauté elle se rendait à l’église, à 
chaque cérémonie religieuse, se plaçait souriante au-dessous du 
tableau et murmurait aux passants : « Son io la regina del Para- 
diso! » Grâce à ce miracle, elle devint le modèle d'atelier le plus 
recherché et on lui donna le surnom de la Madone. Tout en con- 
templant M. Ratisbonne dans son apothéose, je me souviens qu’il 
a figuré d’une façon moins céleste dans le procès du chanoine 
Mallet, dont le compte rendu a été apporté à Rome les jours pré- 
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cédents par les journaux français. Nos tribunaux, sévissant en ma- 
tière de mœurs, contre les prêtres, étonnent et indignent toujours 
le clergé romain. « Nous ne dépendons pas des laïques, s’écrient- 
ils ; un ministre de l'Église ne peut être jugé que par ses pairs.» 

t S'il fallait juger à Home tous les chanoines Mallet, me dit à 
ce propos M. Delàtre qui m’accompagnait, la plus vaste salle du Va- 
tican transformée en tribunal ne suffirait pas à les contenir. 

— Celle préoccupation permanente des vierges terrestres, fruit 
défendu aux prêtres, explique les miracles du genre de celui-ci, 
repartis-je; quoi de surprenant que la vision qui les tourmente 
incessamment sur la terre finisse par leur apparaître en chair et 
en os dans le ciel ? 

— Vous en faites des ascétiques, et ce n’est pas là le fait des 
prêtres romains, répliqua en riant M. Delàtre; j'ai connu le fameux 
père D... Avant qu'il n'endossât le froc, c'était un viveur robuste 
et joyeux; son habit nouveau ne l'a pas dépouillé du vieil homme; il 
a semé en Italie ses rejetons en semant ses doctrines, Milan en 
sait quelque chose. Mon interlocuteur fit suivre cette réflexion 
d'un récit tragico-burlcsque. 

Quelle histoire de Boccace me contez-vous là ? lui dis-je ; je 
n’admettrai jamais que le blqnd et séraphique adolescent des 
Lettres d'un Voyageur ait pu devenir un moine impudique et dur. 

— Croyez-moi, riposta gaiement M. Delàtre, pour les moines 
c’est toujours comme au temps «le Rabelais : Paradiz en ccste Vie 
et en l'autre • 0 gens heureux ! 0 seing dieux ! » 

Nous étions sortis de l’église tandis que les frères de Saint- 
François de l’aule psalmodiaient dans le chœur. 

« Allons voir les Sibylles de Raphaël, me dit M. Delàtre. 

— Ohl de grand cœur, repartis-je; il s'en dégagera pour moi 
plus de foi et plus d'idéal que de l'édifiaute image de M. Ratis- 
bonne en bottes à l’écuvère. » 

I/église de Santa Maria délia Pace, située au nord de la place 
Navone, fut construite au quinziéme siècle par le pape Sixte IV; 
mais comme le plus grand nombre des églises de Home, elle a 
été gâtée par des réparations successives. L'ârc de la première 
chapelle, à droite en entrant, est couronné par les trois sibylles 
de Raphaël, Persica, Frigia, Tiburtina. Les trois inspirées vous 
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regardent radieuses et lières comme la l’rescience; belles et cor- 
rectes comme des marbres grecs ; on ne voit qu’elles, elles 
remplissent l'église de leur immortelle majesté. Au fond de la 
petite chapelle est une fort belle tombe en marbre couverte de 
bas-reliefs devant laquelle je remarque un confessionnal découvert 
se composant d'un fauteuil pour le prêtre et d'un prie-Dieu pour 
le pénitent. Une vieille femme prosternée, et dont la tête affaissée 
louche aux genoux du fraie assis, lui marmotte en ce moment 
ses péchés. Je me dis que si la pénitente était jeune et jolie, elle 
serait un peu trop à la portée de l'homme qui va l'absoudre. Le 
fraie distrait laisse tomber quelques mots de rémission sur la 
pauvre infirme, tandis que sa main gauche tient une tabatière 
ouverte où sa main droite puise d’énormes prises ; il en bourre 
son nez, en inonde son surplis et eu asperge le chef branlant de 
la vieille en l’absolvant d'un geste rapide. La nef de San la Maria 
délia Pace est aussi malpropre que son desservant ; de son pavé, 
souillé de boue, s’exhale comme l'arrière-odeur de la place Na- 
vone, voisine. 

« Allons respirer au Forum, dis-je à M. Delâtre ; je veux 
le parcourir chaque jour durant le peu de temps qui me reste 
à passer à Home; de cet amas de décombres superbes jaillit 
sans cesse pour le poêle quelque aspect nouveau empreint de 
grandeur et de mystère. » 

Nous arrivons au Forum par la rampe du Capitole. Nous nous 
plaçons sous l'arc de Seplime Sévère et regardons les ruines 
confuses imparfaitement déblayées au pied du Capitole ; nous 
examinons le beau portique degli Uci Consenti, c'est-à-dire des 
douze grands dieux du Conseil de l'Olympe ; Jupiter, Apollon, 
Mars, Neptune, Vulcain, Mercure, Junon, Yesta, Minerve, Cérès, 
Diane, Vénus. Ce portique conduisait aux douze chambres des 
dieux; sept de ces chambres ont été découvertes en 1 858 ; il y 
a là un tel amas de constructions superposées qu'il faut tout le 
savoir archéologique de mon érudit conducteur pour s'y recon- 
naître. Comme toujours j'aime mieux regarder l'ensemble de ces 
fiers débris, y associer le présent, l'oiseau qui vole dans le ciel 
bleu, les herbes, les plantes qui poussent parmi les marbres, les 
enfants en haillons qui s’ébattent au soleil. Sur la voie Sacrée où 
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passèrent les triomphateurs, des prêtres en petit collet entrent 
dans les temples transformés en églises. A gauche du Campo 
Yaccino où poussent quelques arbres, gisent çà et là les charrettes 
boueuses de maraîchers. 

« Voilà les chars antiques; me dit M. Delâtre! Campo Vaccina, 
marché aux bœufs; ce nom est le dernier outrage infligé au noble 
Forum romain qui au onrième siècle resplendissait encore comme 
au temps des Césars. Ce furent les Normands, descendants des 
barbares, nos pères, qui, conduits par Robert Guiscard, eu 1084, 
ravagèrent les temples, les cirques, les palais, les théâtres et 
les arcs de triomphe. Le Forum primitif au temps de la répu- 
blique de Rome, poursuivit M. Delâtre, était entouré d'un 
portique à deux étages , où étaient les boutiques des princi- 
paux marchands de Rome; ce portique fut remplacé par les 
temples et les basiliques dont nous voyons encore les vestiges. 
César et Auguste agrandirent le Forum; ses monuments, en partie 
détruits par l’incendie de Néron, furent reconstruits par Domitien 
et successivement augmentés par les Ântonins. Sans le pouvoir 
temporel des papes, le Forum subsisterait encore. Robert Guis- 
card fut appelé à Rome par Grégoire VU, assiégé dans le fort Saint- 
Ange, et ce fut pour délivrer cet llildebrand, traité de grand et de 
saint, que Guiscard saccagea Rome ; il brisa et incendia les monu- 
ments antiques qui s'étendaient depuis Saint-Jean de Latran jus- 
qu'au Capitole. Ce stupide vainqueur ravagea l'Italie entière' et se 
tailla un royaume dans la Grande-Grèce et dans la Sicile. Fi de 
ce barbare du Nord qui, pour châtier les Sarrasins, détruisit 
l'œstum et qui, pour défendre un pape, brûla le Forum romain ! 
A toutes les églises qu'il a fondées je préférerais le temple de Venus 
et Home. Ce Robert Guiscard fut le bras fort et armé de la papauté, 
il défendit par la violence ce pouvoir temporel que la comtesse 
Mathilde avait enrichi par le don de son patrimoine. Que nous 


* Grégoire Vit, dit Gibbon, abandonnant une ville qui le délestait el ne le 
craignait plus, alla finir ses jours à Salerne. Le jésuite Donat, après avoir 
parlé de cette dévastation, ajoute avec enjouement . « Aujourd'hui encore, sur 
le mont Coelius et dans tout l'intervalle de ce mont au Capitole, persiste- 
rait ce lamentable aspect de la ville saccagée, si par l'agrément des jardins 
et des vignobles, qui ont voilé ces dévastations, Home ne s'était rajeunie et 
n'avait caché scs blessures et ses ruines sous une éternelle verdure. * 

iv. 29 
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importe .qu’Hildebrand ait fait des rois et défaits des empereurs! 
mieux vaudrait pour sa renommée qu’il fût resté un simple moine, 
et n’eut pas suscité la destruction du Forum. En définitive, rien 
ne survit que les monuments de l'art, de la littérature et delà 
science. Cesont les seules assises pacifiques et durables de la civi- 
lisation. » 

Tout en causant, nous marchons à gauche du Forum, saluons 
en passant les dix colonnes du portique du temple d'Anlonin et 
de Faustinc, et nous trouvons à l’entrée du temple de Domulus et 
Rémus. Au commencement du sixième siècle, ce temple fut trans- 
formé en église et dédié à saints Cosmc et Damien par le pape 
Félix IV. La cella circulaire de l’ancien temple sert aujourd’hui de 
vestibule à l’église. Le pavé primitif se composait de plaques de 
marbre où était gravé le plan de l’antique Rome *. Une inscrip- 
tion découverte au seizième siècle, et dont on conserve la copie à la 
bibliothèque du Vatican, atteste que ce temple a été bâti du temps 
de Constantin : l'exhaussement du terrain du Forum nécessita (au 
septième siècle) la reconstruction du pavé de l’église et du vesti- 
bule antique, pour les mettre au niveau du sol extérieur. La cella 
du temple se trouva ainsi coupée en deux parties : la partie infé- 
rieure devint une crypte, la partie supérieure, surmontée de sa 
coupole antique que dépasse en hauteur le vaisseau de l’église, 
continua de servir de vestibule. On pratiqua deux ouvertures dans 
l'imposante rotonde et l'on plaça, à celle qui sert aujourd'hui 
d’entrée, une porte de bronze antique trouvée à Pérouse. Avant 
de pénétrer dans la cella, nous regardons deux magnifiques co- 
lonnes en marbre cipolin , fragments du portique qui en- 
tourait le temple* Ces deux colonnes encadrent un oratoire. 
Nous faisons le tour de la cella; les murs et la coupole sont dé- 
pouillés de tout ornement* L’église n'a d'intéressant que la vieille, 
et superbe mosaïque (de î>27) qui revêt le chœur. Un escalier 
aux marches planes, partant du chœur, aboutit à la crypte, nu 
milieu de laquelle est un autel où sont enfermés les corps de 
saint Gosmc et saint Damien. Au-dessous de cette crypte en est 
une autre où surgit une source, dite de saint Félix. 


* Dont j’ai parlé dan» la description du musée du Capitole. 
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En sortant du temple de Bomulus et Hennis, nous errons sous 
les trois arcs gigantesques, restes delà Basilique de Constantin* , 
dorés par le soleil qui baigne en ce moment toute l’étendue du 
Forum. Nous nous asseyons ensuite sur les débris des colonnes 
colossales qui composaient le double portique du grand temple de 
Vénus et Borne; ces fûts énormes, gisant autour de nous comme 
les vieux troncs d'une forêt abattue parla foudre, sont avec quel- 
ques vestiges des deux celle antiques, consacrées aux deux déesses 
Borna et Vénus *, tout ce qui reste de ce temple somptueux dont 
l’empereur Adrien fut l’architecte. Le portique ouvert du cûtédu 
Colisée, et auquel on montait par des degrés de marbre, aboutissait 
à la cella de Vénus ; l'autre portique de la cella di Borna donnait 
sur le Forum et avait en face le mont Palatin. Les voûtes des deux 
chambres des déesses étaient ornées de stucs dorés; le pavé se 
composait des marbres les plus précieux. Apollodore , célèbre 
architecte grec, osa critiquer cet édifice dont le plan avait été 
tracé par des mains impériales. Adrien, le grand bâtisseur, qui 
avait élevé en Angleterre une muraille formidable (rempart entre 
les Bretons et les Calédoniens), construit les arènes de Mines 
et le pont du Gard, et érigé en Palestine une ville romaine sur 
les ruines de Jérusalem, n'entendait pas plus raillerie sur les mo- 
numents qu’il dessinait lui-même que sur son favori Antinous, 
auquel il dédia des temples; la critique d'Apollodore lui coûta la vie. 
Dieu nous garde des souverains artistes ou écrivains, rivaux et 
juges des génies créateurs; ils voudraient les supprimer, ne pou- 
vant les atteindre. Tandis que nous ranimons l'histoire sur ce 
lieu qui en fut un des plus grands théâtres, le jour décline et le 
ciel s'assombrit; à gauche, tout près de nous, l'immense Colos- 
seum s’enveloppe d’ombre. A l’autre extrémité du Forum, sur 
les hauteurs du Capitole, le soleil couchant projette encore des 
lueurs empourprées. 

‘ Ces trois grands arcs occupaient toute la longueur de la nef A droite de 
l'entrée ; la voille de la nef était soutenue psr huit colonnes semblables A 
celles qu'on voit sur la place Sainte-Mario-Majeure servant de piédestal a 
une statue de la Vierge. Le pavé de la basilique, en partie déblayé, est en 
jaune antique, en marbre violet et en marbre cipolin. La basilique avait 
deux entrées : l'une regardait le Colisée, l'autre s'ouvrait sur le Forum. 

* Ces vestiges sont cachés dans une cour intérieure du couvent deSanla 
Francttca Homana élevé sur l'emplacement du temple. 
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Le lendemain (dimanche 28 avril) je pars pour Tivoli, à huit 
heures du malin, avec M. et madame Loiseau d'Entraigues. Une 
voiture rapide nous fait franchir la porte San Lorenzo (porte Ti- 
burline), déjà franchie avec mes lecteurs. Nous laissons à droite 
de la route la vieille basilique de Saint-Laurent. A quatre milles 
de Rome, nous passons le ponte Mammolo sur f Anio ou Tet*- 
rone. Cette rivière, qui a sa source près de Feletlino , divise la 
Sabine du Latium; elle forme les belles cascades de Tivoli, puis 
va se jeter dans le Tibre, à trois milles de Rome, un peu au delà du 
pont Salario. Au tiers du chemin nous découvrons, à gauche, le 
lac de' Tartari, ainsi nommé de ses eaux qui déposent sur les 
herbes, les plantes et les arbustes un enduit calcaire qui les pé- 
trifie. Sur le sommet des collines qui se groupent du même côté 
se dresse, comme un décor de théâtre, un château démantelé du 
moyen âge appelé Caste W Arcione. Au delà une forte odeur de 
soufre se répand dans l’air et nous annonce le canal de la Sol- 
fatara, déversoir d’un lac de ce nom situé à un mille de distance , 
toujours à gauche de la route. Les Romains appelaient albula 
ces eaux sulfureuses qui, en se répandant hors de leur lit dans la 
campagne, empestaient l’air et ravageaient les cultures. Le car- 
dinal Hippolyte d’Este, heureux possesseur de la villa d'Este, que 
nous visiterons tantôt, lit construire le canal de la Solfatara où 
se déchargent aujourd'hui les eaux du lac, qui s’écoulent ensuite 
dans l'Anio. Les matières bitumineuses et les herbes qui flottent 
sur le lac de la Solfatara y ont formé à sa surface de petites iles 
que le vent agite; de là leur nom d'isole natanti. Deux lacs plus 
petits : il lago delle Colonnelle et il logo di San Giovanni, com- 
muniquent avec celui de la Solfatara, près duquel étaient des 
thermes magnifiques érigés par Marius Agrippa. Auguste les fré- 
quentait et se sentait très-allègre après s'èlre plongé dans ces 
eaux sulfureuses. On a découvert de belles colonnes du portique 
de ces thermes et des fragments du conduit en plomb qui y ap- 
portait les eaux ; il subsiste aussi au bord de ces lacs des débris 
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des bains délia regma, qui furent construits pour Zénobie, reine 
de Palmyre. 

A deux milles du pont de la Solfatare, nous passons de nouveau 
VAnio sur le pont Lucano, au milieu d'un paysage pittoresque; 
ce pont et la campagne qui l’entoure ont été reproduits par le 
Poussin dans un de ses plus beaux tableaux *. Au delà dupont 
Lucano, qui doit son nom à Plautius Lucanus, patricien de l'an- 
tique Rome, surgit, à gauche de la route, le grand tombeau de la 
famille Plautus, érigé par ce même Plautius Lucanus, pour lui 
et ses descendants. Ce vaste tombeau, en forme de rotonde, rap- 
pelle celui de Cæcilia Metella; Paul II le transforma en forteresse et 
construisit, au-dessus de la rotonde, une sorte de tour. Nous 
quittons la voie antique et prenons, à droite, le chemin qui mène 
à la villa Adriana; il est bordé de haies en fleurs, de lentisques et 
de lierre. Nous pénétrons par une grille moderne dans le dédale 
des ruines. 

Adrien, après avoir parcouru les provinces de l'empire romain, 
voulut réunir dans celle résidence, de six milles de tour, tout ce 
qui l'avait frappé en Grèce et en Égypte ; quelle occupation at- 
trayante et active pour cet architecte passionné! 11 reproduisit le 
Lycée, l’ Académie , le Prytauée, le Pœcilc d' Athènes, le Sérapéon 
de Canopc, le Tarlare et les Champs Êlysces; il dessina et planta 
une vallée de Tempée, imité de celle de la Thessalie ; il construisit 
des thermes, des théâtres, des temples, et au centre de ces monu- 
ments il éleva son magnifique palais * et les vastes casernes des 
gardes prétoriennes. Les plus belles statues grecques, tous les 
objets d'art et d’ameublement déjà décrits, décoraient la rési- 
dence impériale; les marbres, les bas-reliefs, les mosaïques, les 
baignoires et les sièges antiques trouvés dans les ruines de la 
villa Adriana en attestent encore la splendeur primitive. Par- 
courons les grands vestiges de cetle demeure olympienne d’un 
César. Une végétation exubérante et fleurie les revêt de l'éclat 
nouveau de sa fraîche parure s . 

* Il est dans la galerie du palais Doria. 

* C’est dans cette résidence d’un dieu qu’il fut attaqué de la maladie dont 
il mourut à Bafa. 

* C’est Totila qui accomplit la destruction de la villa Kiriana. 

29 . 
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Après avoir franchi la grille qui ferme aujourd'hui l'enceinte 
des ruines, nous trouvons la maison du gardien qu'il s'est con- 
struite lui-même au-dessus d’une voûte (devenue une cave), ap- 
partenant aux chambres où logeaient les peintres qu'employait 
Adrien. Le paisible successeur de César s'est composé une étable 
avec la coupole de la Palestre couverte, dérobée à la nature, 
et abandonnée aux bestiaux. Celte belle ruine aux courbes harmo- 
nieuses, est revêtue tout entière de toiles d'araignées. Un sale 
hangar se prélasse sur la voûte insultée; on dirait un malotru 
profanant une femme superbe que lui livrent les abois de la misère. 

pious laissons sous la sauvegarde de notre cocher, moins avide 
que la famille du gardien, les provisions que nous avons appor- 
tées. A son tour, le corps demandera pâture quand nous aurons 
rassasié l’esprit. 

La première ruine qui nous frappe, en entrant dans ce la- 
byrinthe d’édifices écroulés, est le Théâtre grec ; des bran- 
ches mortes et des débris de marbres jonchent la scène , où 
retentissaient les vers d’Euripide et d'Aristophane, les mouches 
bourdonnent, les lézards frétillent. Des figuiers et des pruniers 
sauvages poussent entre les gradins disjoints. De grands oliviers 
échevelés bruissenl dans l’air au-dessus du monument ravagé ; 
un noyer gigantesque surgit à droite de l'hémicycle. Un portique 
triangulaire précédait le Théâtre grec du côté de l'Occident. Des 
cyprès ont remplacé les colonnes dont les tronçons épars gisent 
çà et là sur le sol gazonné. Plus loin est une Nymphée aux niches 
vides de leurs statues divines ; en guise de flots jaillissent des 
rameaux d’oliviers qui retombent sur ces murs brisés. Le seul reste 
du Pœcile est un des quatre grands murs, primitivement décorés 
de peintures héroïques, comme le Pœcile d’Athènes. Du côté du sud , 
au deiàdu Pœcile, nous trouvons une élégante demi-voûte, autrefois 
revêtue de porphyre; c'est le temple des Sloicietts. Sept niches, 
encore visibles, renfermaient les statues des sept sages de la Grèce. 

.Nous explorons ensuite un vaste bassin circulaire, au centre 
duquel est une ruine. Une mosaïque, représentant des monstres 
marins, revêtait le fond de cette vasque immense, désignée 
sous le nom de Théâtre maritime, et qui servait d’école de nata- 
tion ; la construction du milieu renfermait sans doute une slufa. 
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chambre pleine de vapeurs chaudes et parfumées, ou s'habil- 
laient les nageurs. Nous trouvons plus loin quelques vestiges de 
la Bibliothèque; un grand pin-parasol bruit sur ces chambres, 
dont les murs éventrés gardent encore des traces de peintures à 
fresque. Où l'on lisait les vers de Catulle et d’Horace, un rossignol 
chante en ce moment ; il répand dans l'air des modulations si 
vives et si tendres qu'il fait songer aux métamorphoses de la Fable: 
n’est-ce pas là quelque âme errante de poète qui s'exalte et s'é- 
panouit dans l'amour ? 

Nous passons sous une galerie voûtée ; on croit qu’elle faisait 
partie d’un hôpital militaire ; des fragments de colonnes y 
gisent épars sur le sol. Une perspective imprévue s'ouvre tout 
à coup devant nous : sur une montagne couverte d’oliviers est 
assis le château moderne des princes Braschi. Nous nous repo- 
sons un moment sur des chapiteaux brisés, autour desquels crois- 
sent en abondance des cyclamens amarantes ; au-dessus de ces 
fleurs s'allonge en ce moment un beau lézard vert : on le dirait 
sculpté en malachite sur une plaque de rouge antique. La nature 
a, dans les pays chauds, de ces fantaisies vivantes qui expli- 
quent tous les caprices exquis de l'art antique. A gauche se 
niasse un bouquet de chênes verts sur le penchant d’un 
ravin, au fond duquel est la Vallée de Tempé; on voit encore à 
l'entour de cette vallée les ruines de plusieurs grottes, et, au mi- 
lieu, le mur effondré d'une terrasse qui dominait ce val riant, 
traversé par un cours d’eau nommé Epomeo, en souvenir d'un 
fleuve de la Thessalie. » 

Nous parcourons les débris du Temple de Vénus et de Diane, 
puis la ruine immense du Temple de Bacchus; dans l'épaisseur 
des murs sont les niches qui abritaient les statues. Ici commence 
l’aspect grandiose et vraiment enchanté de la Villa Adriana. Les 
portiques, les salles, les arcs des monuments sont rompus, mais 
la magnificence de la nature leur rend une splendeur inouïe; les 
Heurs sauvages, sur le fond des herbes et des mousses, recompo- 
sent les mosaïques des parvis; les guirlandes de vignes vierges et 
de plantes grimpantes rejoignent les frises ; les fourrés d'arbustes 
réunissent les arceaux. Les Champs Êlysées, tout jonchés de frag- 
ments sculptés, sont ceints d'une colonnade de cyprès. Aux parois 
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des quatre corridors souterrains, sombres avenues du Tarlarc, 
pendent des graminées*. Aux voûtes énormes des galeries du pa- 
lais impérial et aux pans de murs déchirés de son immense salle, 
soutenue jadis par des colonnes de porphyre, les grappes roses 
des arbres de Judée et les liges vigoureuses des palma-christi re- 
vêtent de leurs vifs reliefs les peintures effacées. Ce qu’était la 
magnificence de cette demeure d'Adrien, les statues, les bas-reliefs, 
les mosaïques, les baignoires, les sièges de marbres et de bronze 
incrustés de pierres fines réunis aujourd'hui dans le musée du 
Vatican, l'attestent encore. 

Nous passons, pour arriver aux Thermes, à travers un verger 
d'oliviers superbes, sous l'ombre bleuâtre desquels de grands 
bœufs noirs paissent une herbe fine, tapis vert émaillé de bri- 
sures de marbre blanc et de brique rouge. La ruine des Thermes 
est une des plus majesleuses de la villa : les arcades, les voûtes, 
les murailles colossales sont envahies et comme submergées par 
des cascades de végétation. On voudrait être dryade pour se plon- 
ger dans ces flots de feuillage aux teintes variées : le lierre d’un 
vert sombre y ondule sur la vigne vierge d’un vert clair, les 
ronces rouges et jaunes y jaillissent sur les églantiers à fleurs 
roses ; les clochettes des volubilis blancs semblent tinter sur les 
étoiles lilas des pervenches ; les aigrettes bleues de la bourrache 
velue s'attachent aux lèvres d'or du genêt épineux ; les bouquets 
d'aclte verdâtre se confondent aux touffes de la blonde ciguë ; 
les frêles découpures du fenouil retombent sur les volutes de l'a- 
canthe. Abime de plantes, d'arbustes et de mousses qui recèle 
les mystères du printemps, les hymens des insectes, les accou- 
plements des corolles, exhalant leur allégresse par des murmures 
et des parfums. Un bois d'oliviers, de grands chênes verts et les 
pyramides noires de cyprès gigantesques, pointant sur l'azur du 
ciel, composent un fond merveilleux à celte ruine des Theivnes. 
A droite se trouvent les restes des bains privés de l’empereur ; 
la même parure printanière revêt le squelette de cet édifice. Tout 
près sont les décombres des Logements des esclaves; c’est là qu'é- 


* Les Champs Élÿstes et te Tartare aboutissaient 4 la valût de Tempé. 
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taient parqués quarante mille déshérités, travaillant sans trêve à 
réaliser les rêves d’Adrien. Un corridor souterrain, qui partait 
du palais impérial, aboutissait aux Logements des esclaves, 
comme le bras tendu du maître tenant jour et nuit la chaîne qui 
les liait. Plus heureuses que les esclaves antiques, quelques vaches 
tranquilles ruminent en ce moment dans ces ruines ; leurs gros 
yeux ronds, qu'Homère prête à Junon, s'arrêtent sur nous avec 
une fixité interrogative. 

Une prairie couverte d'érables, que nous traversons ensuite, est 
l’emplacement du Canope, qui empruntait son nom à la ville de 
ce nom située près d’Alexandrie ; le Canope de la villa Adriana 
avait son temple de Sérapis, comme celui de la cité égyptienne. 
Le temple surgissait au centre d’un immense bassin alimenté 
par des canaux et qui était entouré d’un portique, abritant des 
boutiques ainsi que les portiques primitifs du Forum romain. On 
arrivait au temple au moyen de barques somptueuses, aux orne- 
ments d’ivoire et d'or, aux voiles de pourpre. Il ne reste de ce 
superbe édifice que la voûte du temple, les chambres des prêtres 
et un corridor ; mais la splendeur étrange du monument entier 
nous est révélée par les deux grandes statues du Nil assis et d' Anti- 
nous, Iransformè en divinité égyptienne, que l’on voit au Vatican. 

On trouve à droite de l’emplacement de Canope un champ de 
fèves renfermant les débris des Thermes des femmes ; plus bas, à 
gauche, sont les ruines du Lycée, d’où l’on a exhumé d’admi- 
rables mosaïques. 

Nous longeons une partie des Bains privés de l'empereur, qui 
gardent encore quelques fragments de mosaïques. C’est là que fut 
découvert le Gladiateur mourant. Plus bas est l’emplacement du 
Stade. En face sur un plan plus élevé, se déroule le grand mur de 
la Place cT Armes qui nous apparaît tout à coup doré et reluisant 
au soleil comme s’il était couvert de plaques d’or ; un cyprès co- 
lossal et un pin-parasol se dressent un peu en avant. On dirait les 
gardiens taciturnes de ce rempart splendide ; ces deux beaux ar- 
bres massifs et sombres, détachés sur le ciel clair, figurent deux 
monuments en porphyre noirde la vieille Égypte. Avant de monter 
à la place d’Armes nous regardons à gauche les ruines des cent 
Chambres des gardes prétoriennes disposées en trois étages; ces 
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constructions ressemblent, avec des dimensions plus vastes, aux 
casernes découvertes à Pompéi. Deux galeries, soutenues par des 
pilastresetdes colonnes, précédaient les cenlo camerelle. Dans l'in- 
térieur chaque chambre était séparée de l'autre ; on ne pouvait y 
entrer que par la porte qui s'ouvrait sur un long corridor, comme 
cela se pratique encore pour les cellules d'un couvent. Les commu- 
nications intérieures entre une chambre et l'autre, qu'on voit au- 
jourd'hui, furent faites dans les temps modernes. 

Nous arrivons sur la magnifique esplanade de la place d.' Armes : 
un gazon ras d'un beau vert d’émeraude en recouvre le pavé dans 
toute son étendue; des colonnes brisées, des fragments de frises et 
des morceaux de brique jonchent ce tapis riant comme de grandes 
fleurs blanches et rouges effeuillées par le temps. Au-dessus la 
limpide uniformité du ciel étend son velarium d'une splendeur 
de saphir. Les champs alentour semblent endormis, au loin les 
montagnes ont des postures sculpturales : ou dirait de litaniques 
cariatides soutenant la tente d'azur qui nous couvre. A droite de 
la Salle d" Armes s'élevait le trône en marbre d’Adrien ; nous nous 
asseyons sur ses degrés brisés. Je suis prise d’une de ces mélan- 
colies subites que la quiétude du paysage et l'éblouissement de 
l’atmosphère me causaient souvent dans la campagne de Rome. 
Regrets des jours écoulés sous les brumes du Nord ; désirs tardifs 
d'une vie moins âpre; amour d’une nature clémente, qui suffit 
presque au bonheur, aspiration réfléchie de s’y réfugier et d'y ac- 
complir le passage du déclin à la mort, impérieux attrait d’azur, 
d’air et d'espace faisant pour moi de celte terre comme une patrie 
retrouvée. Enveloppée par cette atmosphère palingénésique, dont 
la force et la sérénité nous pénétrent et nous renouvellent, je 
restai immobile et muette, oubliant quelques instants mes amis. 

« Faites-vous une ode sur la Villa Adriana? me dit en souriant 
mon aimable compagne d’excursion. 

— Dieu m’en garde ! mieux vaut sentir ce que ces lieux inspi- 
rent que d’essayer d’en exprimer la sensation. 

— A quoi rôvez-vous donc? reprit-elle. 

— A la douceur de finir ici. 

— Dites d’y vivre, répliqua-t-elle gaiement, d'y vivre les belles 
heures de la jeunesse alors qu’on aime et qu’on est aiiné. 
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— (Ju'on croit être aimé, repartis-je, qu'on a la fausse sécurité 
de l’illusion, la trompeuse confiance du mirage, le vertige d'une 
ivresse éphémère! L'amour, hélas! n'est qu'un point lumineux, 
aussitôt éclipsé, dans la vie de deux êtres variables ; tout concourt 
à glacer, à assombrir, à éteindre ce chaud rayonnement. Dans 
notre société aux émotions factices, la convoitise des vanités et des 
richesses tue fatalement l'amour. Cherchez avec la lanterne de 
Diogène, vous ne trouverez pas un homme de ce siècle qui n’ait 
sacrifié le plus bel amour à la fortune et au bruit, je 11e dirai pas 
à la gloire. Les femmes sont plus indépendantes de ce qui n'est 
pas l’amour, plus résolues à la passion, plus soucieuses de sa durée. 
Elles portent le deuil d'un bonheur qui finit, elles sentent l'abais- 
sement d’un cœur qui se déjuge; la rupture d'un lien si puissant 
leur parait une déchéance. Pour elles un sentiment qui périt 
leur est comme une anticipation delà mort. Mais que peut leur 
âme immuable lorsque l’âme qui la complétait s'en détache et flotte 
ailleurs? La foi meurt en celles qui survivent à ces déchirements; 
le Dieu qui tombe rend le croyant athée. Toutes répètent ce cri de 
l'une d’elles : 

Ce qu'on donne 4 l’amour est à jamais perdu' ! 

La nature calme des blessures toujours saignantes, la nature et 
l’art relèvent les fronts abattus. De la nature émane une perma- 
nente tendresse , de l'art un inaltérable enthousiasme. 

— La solitude est mauvaise et amère, repartit madame Loiseau 
d’Enlraigues; l'art, n’importe ses splendeurs, est froid comme un 
glacier des Alpes ; le sentiment seul vivifie ; il contient un ferment 
immortel qui se perjiétue par le souvenir. Ces belles ruines nous 
paraîtraient plus belles encore si nous pouvions les peupler de 
poétiques amours; je regrette ici les ombres de deux amants 
chantés par les poètes et revivant dans leurs vers. 

— La Villa Adriana a les ombres que vous souhaitez, lui dis* 
je, et je me mis à lui réciter ce fragment d’une épitre connue: 

l'armi ces hauts cyprès, ces pins à sombres cônes 
Que le couchant coupait d'éblouissantes lonesi 

• Madame Desbordes- Valmore. 
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Devant ces fiers débris de l'art humain trompé 
Devenus les rochers d’une verte Tempé, 

Que la seule nature avait recomposée. 

Errant, silencieux, comme en un F.lysée, 

Du passé d'Adrien, sans trop nous souvenir, 

Nous repassions le nôtre, et tout venait s'unir. 

A quoi donc pensions-nous? Dans leurs mélancolies 
A quoi pensaient, ami, nos âmes recueillies, 

Vous, celle qu'enchaînait à votre bras aime 
la haute émotion de ce soir enflammé, 

El dont j'entrevoyais par instants la prunelle 
Levée au ciel, en pleura et rendant l'étincelle? 

A quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais 
Et qui sur vous et moi, tout ce soir-lé, rêvais? 


Écloses lè pour vous tant de chères idées 
D’art et de sentiment, tant d’heures fécondées, 

Ce bonheur attristé, mais surtout ennobli. 

Qu'ont goûté dans son ombre et sur son sein d'oubli 
Deux cœurs ensemble épris de la muse sévère, 

Et conviés au beau dans sa plus calme sphère. 

Tout cela vous parlait 


Pourtant l'on se montrait quelque auguste décornbre, 
Quelque jeu du soleil échauffant un pin sombre. 

Par places le rayon, comme un poudreux essaim, 

Lumière du Lorrain et cadre de Poussin. 

Et la voix que j'entends, entre nos longues pauses, 

Disait : • Adrien donc n'a fait toutes ces choses 
Et fourni tant de marbre à ces débris si nus 
Que pour qu'un soir ainsi nous y fussions émus! • 

El le soleil, rasant de plus en plus l'arène, 

Y versait à pleins flots sa course souveraine; 

L'horizon n’était plus qu'un Océan sans fond 

Qu'au loin Saint-Pierre en noir rompait seul de son front. 

Près de vous votre Hermann, si fier do vous, ô Maître, 

Le l’uzzi d'autrefois et de ce soir peut-être 
S'égayait, bondissait, et d'un zèle charmant 
Mêlait aux questions: fleur, médaille, ossement*. 


— Qui donc étaient les personnages de ce tableau suave? me 
demandèrent mes amis. 

— L'homme était un instrumentiste célèbre, captivant le pu- 


1 Sainte-Beuve. 
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lilic comme fait un habile chanteur. Des génies plus hauts le trai- 
tèrent en frère; il fut l’ami de Lamennais et des grands poètes 
contemporains. Une femme fière, intelligente et belle le vit ù tra- 
vers ce prestige et l’aima. Elle le transfigura dans la gloire; elle 
le déilia dans l’amour ; elle eut dans sa passion cette audace déci- 
sive que les hommes ont pour la guerre et les femmes pour l'a- 
mour; elle repoussa l’entrave du monde comme le vaillant re- 
pousse la lâcheté. Vous la voyez ici passer confiante, savourant la 
fierté du bonheur qui la défend. Elle pose une couronne idéale 
sur le front adoré ; elle prête aux facultés éphémères de facteur 
la force créatrice des intelligences souveraines ; elle prend l’éclat 
pour la gloire, la lueur pour le foyer; elle rêve, dans les applau- 
dissements d ur: soir, l’écho qui se répercute à travers les siècles ; 
elle se fait humble et le voit majestueux; elle se croit la muse 
d’un artiste immortel, et s'appuie à son bras en défiant l’oubli. 
L’enfant qui les suit, si fier de son maître, est comme ces beaux 
pages des châtelaines éprises d’un trouvère, il prélude à l’amour 
en les regardant. 

— Le tableau est charmant, me dit madame Loiseau d’Entrai- 
gues, il me ravit dans ce cadre superbe des ruines. Que nous fait 
le plus ou moins de renommée de l’artiste! qu'importe, ils ont 
aimé! ils ont laissé l'émotion de leur tendresse et quelque chose 
de leur passage à travers ces marbres épars. 

— Oui, oui, repartis-je, ils y ont laissé une attestation nouvelle 
du néant de l’amour. Les troupeaux sèment sur les marbres du 
palais d’Adrien leurs llocons de laine; les oiseaux y répandent 
leurs plumes, les serpents s'y dépouillent de leur robe d’écailles 
transparentes; ainsi flotte au vent des ruinescelte idylle évanouie 
et profanée. Le maître harmonieux est devenu la proie d’une 
princesse russe millionnaire qu’il veut épouser ; celte princesse, 
convertie par l'amour au catholicisme, est en ce moment en in- 
stance à Home pour obtenir le divorce au prix de fondations dévo- 
tes. Le beau page de la pensive Allemagne s’est changé en moine 
obèse et fanatique; la blonde abandonnée porte noblement son 
deuil ; son âme a. dans le domaine de l’intelligence, l’allure 
altière et libre qu’elle avait dans l’amour. 

— Je devine les noms que vous ne prononcez point, me répond 
t». 30 
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en souriant M. Loiseau d'Enlraigucs ; j'ai connu et j’aime le 
maître harmonieux à qui vous faites allusion \ et je vous trouve 
sévère envers lui. L'homme est ondoyant et divers, comme a dit 
Montaigne; la femme l’est tout autant. Quoi détonnant qu’il y 
ait deux amours dans une vie et parfois deux doctrines ! 

— D’accord, pourvu que le second amour soit le plus beau 
et que la seconde doctrine soit la vraie. En religion et en po- 
litique, les conversions de Lamennais et d'Uugo sont de celles 
qui agrandissent et élèvent un homme ; c’est passer des té- 
nèbres à la lumière ; mais la conversion du musicien dont 
nous parlons est de celles qui diminuent et abaissent. Ceci me 
prouve une fois de plus qu'il n’y a que les génies créateurs, 
philosophes ou poêles, qui aient conscience de la dignité hu- 
maine. On peut tirer d’un davier sonore des chants qui rendent 
l’enthousiasme de la liberté et de l'amour; on peut tailler dans le 


' L'allusion ne serait ici qu’une lâcheté puérile. Pendant que les évê- 
ques étaient rassemblés â Home sous prétexte de la béatification des martyrs 
japonais, et en réalité pour y tenir un concile politique, tous les jour- 
naux libéraux publièrent les détails suivants : • Un soir, lesévéques se sont 
rendus au Colisée pour y faire en masse le chemin de la croix. Il y avait 
foule de sanfédistes, de prêtres, de soldats et de Napolitains; l'évèque de 
Tulle a prêché contre l'antiquité païenne et contre la civilisation moderne 
qui nous ramène, dit-il, au paganisme. Le sermon a été suivi d'un chœur 
de circonstance exécuté par tes zouaves du pape et par quelques militaires 
français. Un disait que ce chœur était l’œuvre du célèbre pianiste Litx. Lits 
lui-méine se trouvait parmi les auditeurs dans un groupe où l'on remar- 
quait son ancien élève le père Hermann et la princesse russe W îltgenst qu’on 
assure que Lit* va prochainement épouser, avec les dispenses du pape. • 

Un mois après le concile des évêques, je reçus la lettre qu’on va lire d'un 
de mes amis remplissant à Rome d’importantes fonctions ofliciclles, qui le 
mettent é même d'être renseigné d’une manière irrécusable : 

* Vous me demandez, chère madame, ce qui s’est passé à Rome pendant 
le séjour de nos 56 évêques et de nos 2,i63 curés, etc. (chiffres officiels.) 
C'est déjà de l'histoire ancienne, et les journaux ont été bien contradic- 
toires â ce sujet; ce que je vais vous dire est potilif. L'invasion clérico- 
lépitiiniste, partie de tous les points de l'Europe, a été réellement considé^ 
râble. Home ne s'appartenait plus, et comme il s'agissait, en somme, d'une 
grande manifestation en faveur du droit divin, on peut dire que chacun a 
tait son devoir et que la manifestation a été des plus bruyantes : voilà pour 
l'ensemble. Il va sans dire que les Romains, pour ne pas paraître s'y associer, 
ont dû se renfermer che* eux et laisser passer l'avalanche. 

« Mgr Dupanloup a prêché dans plusieurs églises aux grands applaudisse- 
ments de son auditoire cosmopolite; il est même allé prêcher pour les 
zouaves à Marina, où ils sont cantonné*. J'étais au prêche de Mgr. de Tulle 
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marbre les figures rjui les symbolisent ou les formuler dans la 
couleur sans sentir la foi de ce qu'on exprime. » 

Mes amis, doux cl conciliants, comme d convient aux gens du 
monde, restèrent silencieux et sans doute un p ai déroutés pat- 
ina franchise de misanthrope. 

Nous quittâmes la pince ti Armes, 


Où le soleil rasait de plus en plus l'arène, 

et bientôt nous nous retrouvâmes dans les ruines du Pœàle. Sur 
un grand mur hlanc, percé de portes énormes, se découpaient les 
rameaux bleuâtres d’une rangée d'oliviers splendides; on eût dit 
•les dessins au crayon noir représentant, sur un fond clair, nu 
bois sacré de Minerve qui remplaçait les peintures des parois du 
monument primitif. Nous passâmes la porte du milieu et rega- 
gnâmes la maison du gardien. Assis sur le seuil, tout jonché de 
débris, nous dévorâmes en affamés un excellent déjeuner. Les 
oiseaux chantaient dans l’ombre touffue des chênes verts; des sen- 
teurs salubres montaient des plantes vigoureuses. Sur nos tètes, 
le ciel, d'un bleu éclatant, doublait, par sa limpidité et son élé- 
vation, la beauté des ruines comme ces fonds radieux de Léonard 
de Vinci, où l'espace déployé avec art accroît l'effet des figures. 


au Colisée; ses allusions politiques étaient encore plus transparentes que 
celles de son collègue d'Orléans, et certes il ne répéterait pas dans une 
chaire de France les énormités qui ont échappé à sa fougueuse éloquence. 

1 je sermon fini, un zouave a crié : Vire le pape-roi! et un groupe de soldats 
a riposté sur-le-champ par Vice l'Empereur ! Voilà ce que j'ai vu et entendu. 
Je n'ai point vu l.itz, triais je sais qu'il était là; il suit fort assidûment et 
avec de grandes démonstrations approbatives Imites les conférences épisco- 
pales, voici pourquoi : l.itz est en instance à Home auprès du Sont Père pour 
taire casser le mariage de la princesse Willgrnst qui, un beau jour, aban- 
donna son mari pour suivre le célèbre pianiste. Elle n'est ni jeune ni belle. 
I.e gouvernement russe s'oppose à la rupture de son premier mariage. Il 
parait que les obstacles ont été vaincus un instant ici. car l'an dernier son . 
mariage avec l.itz fut annoncé, et même le jour désigné. J’ignore pourquoi 
il n'a poinl abouti; les démarches continuent sur uoureauz frais, peut-on 
dire, sans jeu de mots, car ces faveurs-là coûtent fort -cher à Home. 

« Ceci vous explique la conduite et les liaisons nouvelles de l.itz, connu 
jusqu’ici pour ses sentiments libéraux et trop intelligent pour en avoir 
d'antres. J’ai fait une traversée avec le père II..., que je ne connaissais 
nullement, niais sous le froc qui le couvre, j ai parfaitement deviné l'an- 
cien libertin. > 


SU' 
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« Quanti le roi d’Ilnlie, dis-ji* à mes amis, aura Rome pour ca- 
pitale. je lui demanderai de me nommer gardienne «le la villa 
Adriana ; j'assainirai et j'embellirai cetle maisonnette si lière- 
ment juchée sur une voûte antique, et j’y mourrai avec sérénité 
en regardant ce beau ciel qui nous force à croire. » 

Nous butinâmes pendant quelques instants des morceaux de 
marbres rares et de petits carrés de mosaïques si nombreux 
parmi ces ruines qu’on en emporte depuis des siècles et qu'il 
en reste toujours. Un dirait qu’ils germent de terre comme les 
herbes et les Ileurs. Il fallut quitter l’enchantement de ce lieu 
et reprendre la route de Tivoli : 

t'duin Tibur 
Tibur stipiiniiii 


LVI 


Tivoli (l'antique Tibur) fut fondé près de cinq siècles avant 
R8me, par une colonie d’Argos, dont les chefs étaient trois frères : 
l'aîné s'appelait Tibur, et donna son nom à la ville naissante. Sous 
la république romaine Tibur. indépendante et guerrière, fut sou- 
vent en lutte avec Rome et, après être tombée en son pouvoir, 
elle resta une cité municipale. Sous César, elle devint un lieu 
de délices pour les patriciens, une retraite aimée des poètes : 
Mécène, Sallusle, Quintilius Varus, Properce, Catulle, Tibulle et 
Horace s'v construisirent de somptueuses villas. Horace, rappe- 
lant la fondation de Tibur, a dit : 

Tilmr Argœo position colono 

Sit me»* sodés ulinam senecl»*. 

Sit inodus lasso maris et viarutn 
Mililia'que ’. 


* Horace. 

* * 0«e Tibur, fond'' par une colonie d'Argoj.soit. plaise aux dieux, un asile 
de repos pour ma vieillesse, qu'il soit tui terme, pour un homme lassé de 
la mer. des voyages et de la guerre". • 

On sait qu Horace combattit à la bataille de Philippe* 
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Plus tard, Zénobie (SeptimaZenobia), reine de Palmyre, habita 
àTibur une villa magnifique, que lui accorda Aurélien,qui d’abord 
l'avait traînée après son char de triomphe. Soldat sanguinaire, 
Aurélien tua de sa main plus d’un millier d'hommes dans les ba- 
tailles, et se fit un jeu barbare d’humilier Zénobie vaincue. Quelle 
vie émouvante, quel sujet de drame pour un grand poète que 
cette reine altière, fille d’un chef arabe, contrainte d'épouser 
Odénat, proconsul romain 1 ! Odénat meurt, «le la main de Zéno- 
bie peut-être? elle intéresse malgré ce doute; car l’assassinat 
dans l’antiquité fut souvent forcé par la défense. C’était un duel 
sous une forme odieuse. Vraiment reine après son veuvage, elle 
embellit Palmyre de monuments somptueux; elle y décrété l’étude 
des lettres grec«|ues que lui avait enseignées Longin * ; elle fait son 
ministre de son maitre, et ils défendent héroïquement ensemble 
Palmyre assiégée par Aurélien. La force de César est victorieuse; 
Palmyre tomlte aux mains d’Aurélien, qui la dépouille de ses co- 
lonnades et de ses marbres précieux*; il saccage les monuments 
qu’il ne peut pas emporter, et dont les ruines sont restées de siècle 
en siècle l’admiration du monde; il fait périr Ixmgin, c'est-à-dire 
l'esprit, la science, la puissance morale, qui irrite toujours la 
puissance soldatesque des despotes ; il réserve à son triomphe la 
reine vaincue. Quelle parure! quel éclat inusité qu’une telle 
femme enchaînée au char du vainqueur qui monte au Capitole! 
Quelle joie délectable pour ce tueur farouche de courber devant 
la statue de Jupiter Capitolin le front de cette belle guerrière qui 
savait les vers d'Homère et la philosophie de Platon! Le spectacle 
achevé, César la traita comme un décor désormais inutile, et la 
laissa languir et mourir en paix dans sa solitude de Tibur. Son 
souvenir s’y est perpétué vague et glorieux à travers les siècles. 
Les paysans de Tivoli appellent encore les ruines de son palais 
villa délia Gran' llegina. Tout en ranimant cette noble figure 
épique de Zénobie, qui est avec Hypatie une des plus frappantes 

• Il Tut fait César par Callien qui l'associa i l'empire. 

* Philosophe d’Athènes auteur du Traité du $ul>lime, traduit par Boileau. 

5 J'ai dit qu'il en décora les jardins de Salluste devenus la propriété des 
empereurs romains. 

30 . 
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du monde païen, nous montons un coteau couvert d'oliviers cen- 
tenaires, et nous entrons dans la moderne Tivoli 1 par la vieille 
porte Sanla Croce, qui se dresse près de 1 emplacement de la villa 
de Sallusle. Cette porte doit son nom à l'illustre famille des 
Santa-Croce, dont la villa lièrédilaire se trouve à droite de la 
route, sur une esplanade qui domine toute la campagne de 
Rome. A côté de cette villa est l'immense bâtiment du collège 
des jésuites. Les soldats de la petite garnison française de 
Tivoli sont logés chez les révérends pères, et se soucient peu des 
trames secrètes qui s’ourdissent là chaque jour. Quelques groupes 
de soldats flânant en ce moment sur le seuil du collège semblent 
en garder l'entrée, comme s'ils tenaient désormais prisonnière la 
redoutable Compagnie. Mais la force se rit imprudemment de la 
ruse, qui se fait humble, tout en redoublant d’embûches et d’oc- 
culte énergie. Les peuples émancipés par la grande Révolution 
française avaient revomi de leur sein l'esprit des jésuites; il s'y 
infiltre de plus belle par des pores impurs. Le fanatisme s'en 
inspire et la tyrannie le sollicite ou l'accepte pour auxiliaire. 

En entrant dans Tivoli, nous sommes assaillis par une troupe 
de mendiants beaucoup moins tiers et beaucoup moins discrets 
que ceux de Rome. Sur une petite place pittoresque, à côté du 
pont jeté sur l’/lnio, de belles paysannes de Tivoli, en habits des 
dimanches, regardent des hussards français qui abreuvent leurs 
chevaux à la vasque d'une jolie fontaine. Le bruit voisin de la 
cataracte de VAnio nous appelle ainsi qu'une fanfare. Nous 
mettons pied à terre à l’auberge délabrée de la Sibylle , qu'on 
pourrait métamorphoser en éblouissante villa ; elle touche aux 
deux temples de Vesta eide la Sibylle. Comme eux elle est placée 
au-dessus de l'abime qui tonne; aussi bien que les deux temples 
antiques, l'humble masure a pour éblouissant piédestal le roc 
caverneux renfermant la grolle des Sirènes, où s'engouffre un 
des courants rapides de l'^nio. Si l'auberge m'appartenait, si 
j'en pouvais faire un gîte à moi, je me contenterais de l'embellir 
au dedans; au dehors je revêtirais seulement de lierre ses murs 
nus; je me garderais bien de les orner de bas-reliefs et de les 


‘ Population d'environ sept mille âmes. 
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entourer d’une colonnade. Quel portique plus merveilleux pour- 
rait avoir ma villa que ce temple circulaire de Vesla, un des plus 

lieaux et des plus purs édifices de l'architecture antique! Selon 
Plutarque, quand Numa Pompilius érigea à Rome un temple à 
Vesla, il lui donna la forme ronde, pour représenter l'univers. 
Celte assertion a fait penser que le temple sphérique de Tivoli 
était dédiée à la même déesse : dix-huit colonnes cannelées, 
d’ordre corinthien, en travertin, revêtues de stuc, dont dix 
sont encore debout, ceignaient cet édifice d’un beau ton doré; 
la base de ces colonnes repose sur un soubassement, ce qui les 
fait paraître plus hautes et plus sveltes, et comme touchant au 
ciel, dont l’azur s'étend entre leurs interstices. Les chapiteaux à 
feuilles d'acanthe soutiennent une élégante corniche formée par 
des festons et des tètes de bœufs ou métopes. La cella est con- 
struite avec de petits carrés de tuf et de travertin ; elle a deux 
fenêtres comme le temple de Vesla à Rome. Le temple de la Sibylle 
Tib tartine s’élève à gauche, à côté du temple de Vesla; il est de 
forme oblongue et également en travertin ; sa façade est ornée 
de quatre colonnes. On a transformé ce temple en église de 
San Giorgio. Un malencontreux clocher se dresse sur la toi- 
ture moderne. 11 simule une lourde mitre papale et, vu à dis- 
tance, il semble coiffera la fois le temple de la Sibylle et celui de 
Yesta, au-dessus, du côté effondré où manquent les colonnes. Ce 
clocher appelle le peuple aux bouffonnes prédications des moines 
italiens, dont Satan est l’éternel comparse. Ce pauvre diable 
figure aujourd'hui la révolution italienne, à qui sont prédites 
les plus épouvantables vengeances célestes. Les thaumaturges 
romains n’en sont pas encore à la lassitude de leurs propres ora- 
cles, comme il parait qu'en était arrivée la sibylle de Cumes. 
Trimalcion raconte que, dans sa jeunesse, il a vu à Cumes la 
fameuse sibylle recoquillée dans un petit Iwcal. On lui disait : 
Sibulla, ti theléis (Sibylle, que désires tu?) ; elle répondait: 
Apolhnêskcin tlu'lô! (Je voudrais bien mourir! ) 

Le gouffre plein de végétation et d'eaux bondissantes, au bord 
duquel ils s'élèvent, ajoute à la beauté des deux temples antiques 
qui, à leur tour, composent aux rocs surplombés qu'ils domi- 
nent un magnifique décor. 
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Du haut de la plate-forme des deux temples nous regardons 
ce vaste et magique entonnoir, cône refroidi d’un ancien cra- 
tère où l'onde mugit comme autrefois la lave. L'abîme est enserré 
sur le bord opposé par le mont Catillo aux croupes arrondies 
(Tibur supinum ). Quelques maigres oliviers poussent çà et là sur 
la montagne; ils y laissent à découvert les ruines d’une des villas 
d’Horace 1 transformée en ermitage de San Antonio; au-dessus, 
les restes de la villa de Tibulle sont devenus une ferme. Nous 
trouverons bientôt les vestiges d'autres villas célèbres en sui- 
vant la route qui côtoie la base du mont Catillo et mène aux 
Cascatelles. Avant ces jets riants de l’Anio , s'étalant sur des 
pelouses, nous allons voir la Grande cascade, qui, fougueuse et 
courroucée, mugit encore invisible à nos pieds. Des soldats gra- 
vissent en ce moment la roche à pic d'où la cataracte s'échappe. 

Pour visiter les parois et le fond du gouffre on descend aujour- 
d'hui un sentier* bordé de mousses, de violettes et d’églantiers, 
qui part de la villa Volpisco. C’est du temple même de la Sibylle 
qu’on pénétrait autrefois dans la fameuse grotte de Neptune, dont 
le couronnement s’écroula en 1834. Cette grotte dut être primi- 
tivement l’antre de la Sibylle Tiburtine. Les eaux qui minaient le 
roc, où reposent les deux temples, menaçaient aussi de les faire 
choir; on en détourna le cours au moyen d’un canal creusé 
dans les lianes du mont Catillo; de ce tunnel débouche aujour. 
d’hui, avec une clameur formidable, la masse énorme de la 
Grande cascade. Cependant, en changeant le courant del’Anio on 
n’a pas tari entièrement son lit naturel ; il suffit d’un jour de pluie 
pour que les eaux jaillissent du rocher décapité de la grotte de 
Neptune et retombent en nappes transparentes sur sa paroi per- 
pendiculaire. Nous vîmes cette caLaracte intermittente d’un si 
splendide effet, sur laquelle la lumière se jouait irisée; les eaux 
en touchant terre rebondissaient à travers les grands débris du 
sommet écroulé, qui gisent çâ et là à la base du roc, puis elles s'é- 
parpillaient en fils d'argent ou s’arrondissaient en petites flaques, 


* Il en avait une autre plus authentique; sa fameuse tnaison d'Uliqur, au- 
dessus de Tivoli, dans les montagnes de la Sabine. 

* Sentier creusé par nos soldats au temps de la République, quand le géné- 
ral Mioliis commandait S Rome. 
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comme des diamants sertis d'émeraudes, entre les blocs épars 
qu'ont revêtus la mousse et le lierre. Nous suivons la pente facile 
du sentier en zigzag qui plonge et s'élève alternativement. Nous 
sommes éblouis par des aspects à la fois terribles et charmants. 
A gauche, dans la paroi du gouffre (au-dessus de laquelle l'au- 
berge de la Sibylle et les deux temples sont assis), nous remarquons 
une série de petites fenêtres où s’enlacent en treillis les plantes 
grimpantes; on dirait à distance les niches évidées d’un colom- 
barium; nous pénétrerons bientôt dans cette aérienne galerie 
dont la vue étonne et ravit. Nous continuons le tour du cercle 
vertigineux ; il est impossible de décrire l’ensemble de ce puits 
immense, plein de végétation et de flots qui se précipitent, tantôt 
rugissants et indomptables comme l’irruption d'un volcan, tantôt 
jaseurs et souriants comme les sources où se jouaient les naïades 
antiques. Les arbres, les plantes, les rocs amoncelés, les détours 
du sentier et les aspérités saillantes au dedans du cratère boule- 
versé, n’en laissent voir qu'un à un les accidents merveilleux et 
divers. Le sentier se tord en méandres à travers les brisures du roc, 
lui formant des assises, par-dessus les chutes d’eau qui tour- 
billonnent, poudroient et s'engloutissent au fond du vaste enton- 
noir. Avant d'approcher de la Grande cascade, dont la voix de 
Titan nous appelle, nous visitons la grotte latérale des Sirènes. 
On parvient à son entrée, inaperçue à dislance, après avoir descendu 
les deux tiers du sentier. L’ouverture de cette grotte se dissimule 
parmi les saillies arrondies, ondulant aux parois de l’abime. Nous 
entrons en rampant dans celte gorge, qui nous semblait close et 
qui s'ouvre tout à coup devant nous. Nos pieds, nos mains glissent 
sur les soulèvements des rochers, décrivant des vagues durcies 
enroulées et luisantes comme des vagues fluides. La Grotte des 
Sirènes surplombe une des cascades qui tourbillonnent avec un 
fracas sublime. Un des bras de l'Anio rencontre en fuyant une 
bouche de l'ancien cratère, aux lèvres gonflées d'un Ion roux, il 
s’y engouffre furieux et indomptable, heurtanlla grotte commeune 
trombe qui passe; il la remplit d'une vapeur azurée, puis s'élance 
au dehors en deux jets superbes sur la surface perpendiculaire 
de la roche extérieure. Défiant le vertige, nous arrivons dans la 
Grotte des Sirènes. On dirait la chambre ovale d'un harem, au 
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parquet jonché d’ottomanes et de coussins. Ici les sièges sont 
formés par des coulées de lave figée et pétrifiée depuis des siècles. 
A la voûte et aux contours de la grotte les mêmes coulées volca- 
niques se gonflent et se suspendent comme des nuages qui vont 
s’enlr’ouvrir et déposer dans la fraîche alcôve quelque déesse de 
l’Olympe, amoureuse de l’Anio rugissant. A moitié couchés sur les 
divans fantastiques, nous nous penchons pour humer l’haleine 
du dieu qui bondit : il bat de ses flancs l’antre qui le cache, il 
écume, il surgit des ondes déchirées, rasant au vol la grotte, tel 
qu’un coursier olympique aux nasaux fumants, et lui lançant des 
nuées de vapeurs qui nous enveloppent du prisme de la poussière 
des eaux. On dirait le miroitement des écailles du dieu marin. 
Nous levons la tête et voyons au-dessus du gouffre, encadré de 
ronces flottantes, le ciel d'un bleu limpide formant pavillon. 
L’oreille s’habitue au bruit , d’abord étourdissant comme un 
son de clairon dans une bataille; on est saisi d’une ivresse salubre 
et fiére; la nature vous reprend et vous enlace; on voudrait vivre 
là de la vie primitive et sauvage; avoir à soi cet horizon cir- 
conscrit où se concentrent toutes les beautés d’un immense hori- 
zon : majesté et voix des grands fleuves; vigueur et enchevêtrement 
des bois ; parfums des fleurs ; velarium éblouissant tendu sur ce 
cirque de délices; le jour, l’éther inondé de soleil; la nuit, le 
firmament semé d’étoiles; enfin la splendeur de l’art antique (art 
seul harmonieux, humain et profond) planant à la blanche lueur 
de la lune sur la frise dorée du temple de Vesta. Voilà le domaine 
qu’il faudrait aux poètes pour rêver, chanter et mourir avec la 
sérénité des anciens. 

Mes amis m’arrachent à ce mirage en me rappelant que les 
heures nous sont mesurées et qu’il nous reste au moins six milles 
de circuit à faire pour terminer notre exploration de l’antique 
Tibur. 

Nous sortons de la Grotte des Sirities et le sentier nous conduit 
tout à coup dans un corridor suivi de deux étroites chambres 
qu'éclairent les petites fenêtres dont j’ai parlé. Quel nid délectable' 
il a la vue dçs cascades, retombant alentour, et il échappe à 
leur humidité. Cet ermitage a été construit par un pape qui y 
passait des journées de far niente et de plaisir. Nous descendons 
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dans la partie réservée de l'entonnoir, où les blocs du roc, les 
bouquets d’arbres et les eaux s’entre-croisent, comme si un trem- 
blement de terre les avait confondus. Nous trouvons une der- 
nière grotte, qu’on appelle la Grotte nouvelle de Neptune; elle 
s’arrondit semblable à la moitié d’une arène, à la base d'unedes pa- 
rois de l'abîme; elle est jonchée, ainsi que la Grotte des Sirènes, 
de canapés et de coussins formés par les coulées volcaniques. A 
son ouverture large et facile et aux anfractuosités des rocs où 
l’eau de la Grande cascade tourbillonne en grondant comme une 
décharge d’artillerie, se suspendent de grandes herbes, des lierres, 
des genêts et des sureaux, en fleur. Nous arrivons devant la cata- 
racte qui se précipite de la bouche sombre du tunnel du mont 
Calillo avec une impétuosité effrayante; on dirait d’une inonda- 
tion soudaine prête à tout submerger; on a la sensation d’un 
péril; mais des réservoirs souterrains reçoivent et absorbent, avec 
un bruit caverneux, cette masse énorme de flots neigeux et phos- 
phorescents sur laquelle un arc-en-ciel merveilleux projette en 
ce moment sa courbe comme un pont de lumière. Un vol de cor- 
neilles plane dans l'air, perpendiculairement à l'abîme, et semble 
en humer la fraîcheur et les arômes. 

Avant d’aller voir sur les pentes gazonnées des collines de Ti- 
voli les riantes Cascalelles, nous voulons remonter le cours de 
l’Anio jusqu'à la poétique vallée de'Arci 1 . 

Trois baudets s'amusaient à braire en nous attendant devant 
la porte de l'auberge de la Sibylle ; à peine les eûmes-nous mon- 
tés qu'ils se cabrèrent irrités. Aux coups de gaule de leurs maîtres 
ils répondirent par des ruades furibondes, et, contraints de mar- 
cher enfin, au lieu de prendre la route del val de'Arci, ils s’obsti- 
nèrent à tourner sur la place de Tivoli. 

« Ce sont sans doute les ânes d'un moulin, me dit en riant 
madame Loiscau d’Entraigues, pris de l’hallucination de leur mé- 
tier, ils se ligurent mettre encore en mouvement leur meule qui 
chôme le dimanche. » 

Cependant nos trois ânes tournaient toujours, à la grande hila- 
rité des soldats français et des conladini groupés près de la foti- 

' Des arceaux. 


Digitized by Google 


560 L’ITALIE DES ITALIENS. 

taine. Une des allégresses des voyages est de retrancher delà vie 
toute éliquetle et toute contrainte ; on rit les premiers des accidents 
burlesques qui prêtent à rire à nos dépens. On passe inconnu; 
le ridicule ou le blâme ne peuvent nous atteindre; on les secoue 
derrière soi avec la poussière du chemin. Celte scène bouffonne 
nous mit en liesse, et quand les guides déguenillés de nos trois 
ânes furent parvenus à leur faire franchir le pont jeté sur l 'Anio, 
à côté delà place, nous étions d'un gaieté folle. Nous avions passé 
la porte de Tivoli et chevauchions sur un délicieux chemin borné 
d’un côté par le versant du mont Catillo et de l'autre par l'Anio, 
dont nous remontions le cours désormais tranquille. Ici plus de 
cataractes aux clameurs altières, mais des flots limpides et mur- 
murants faisant tourner des moulins et des usines et ne se dou- 
tant pas qu’ils vont former des décorations sublimes aux temples 
de la Sibylle et de Vesla. Ainsi il advient à de bonnes pâtes de 
pères, générateurs inconscients de héros et de poètes. Rassasiés 
d’eau miroitant au soleil et jasant avec les ombrages, sachant 
d'ailleurs que nous retrouverons tantôt aux Cascatelles toutes les 
grâces de nous l’oublions un peu pour considérer les pro- 

meneurs qui passent. Les soldats français s'en vont par bandes 
joyeuses à travers champs en quête des ruines antiques et 
plus encore d'amours nouvelles. Ils lutinent les brunes Tivo- 
liennes aux yeux de diamant ; ils turlupinent les jolis paysans 
endimanchés, aux culottes courtes de velours bleu, aux guêtres 
ou aux bas chinés, fixés aux genoux par un ruban rouge comme 
leur ceinture large et flottante, à la veste jetée sur l’épaule, lais- 
sant à découvert leur chemise en toile blanche. Sveltes et souples 
à l'égal des lutteurs antiques, ils marchent indolents comme s'ils 
n'avaient ni vigueur ni jeunesse; beaux à faire rêver d'églogues 
de Théocri te, avec leurs longs yeux noirs, leurs cheveux bouclés 
et leur profil grec, ils sourient à peine, pleins de défiance. On croi- 
rait qu’ils tremblent de vivre et d'agir. 

« Corpo di llacco ! êtes-vous de marbre comme vos statues, 
dit en gesticulant un de nos soldats à l'un de ces éphèbes cham- 
pêtres, qui salue et passe en murmurant ; » Si signor! » 

« Sanguc di frate! exclame un second soldat, chancelant de 
libations récentes, sommes-nous des vampires, sommes-nous dos 
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tyrans, sommes-nous des mangeurs d'hommes, allons-nous vous 
avaler comme des hosties, que vous ne nous répondez jamais! 

— Plus souvent, ajouta un troisième, qu’ils parlent et bougent. 
Tiens! Voilà leurs pères qui délilent; ils se mettraient volontiers 
sous leur robe pour baiser leurs pieds. » 

En ce moment une douzaine de moines dominicains s’avançaient 
sur la route ; leurs tètes à la forte encolure, aussi correctes et 
plus expressives que celles des jeunes conladini, se détachaient 
sur la blancheur de leur robe; leurs mains robustes caressaient 
leur barbe flottante. 

« Voilà les maîtres qui les endorment et en font des femmes 
depuis longtemps, me dit un autre soldat français, plus sérieux 
que les autres, qui, cheminant seul auprès de mon due, m'avait 
renseignée sur le paysage. 

— Essayez d'un cri de patriotisme, lui répondis-je, et peut-être 
trouverez-vous leur libre vivante. 

— J’aurais beau leur crier : Vive l'Empereur ! riposta le soldat 
en lançant ces deux mots d’une voix vibrante, ils ne saisiront pas 
un fusil. 

— Leur empereur à eux c’est Victor-Emmanuel, repartis-je, 
et le clairon qui les fera tressaillir c’est Garibaldi. » 

Le soldat resta muet. — Ce fut moi et madame Loiseau d’En- 
traigues qui, à la barbe des dominicains et de trois chanoines 
montés sur des mules, jetâmes dans l’air ces deux vivat. Les 
chanoines firent un bond d'épouvante et faillirent choir au delà 
du parapet qui séparait la route de l'Anio. Au même instant un 
grand gars de vingt-cinq ans, debout sur une petite charrette de 
maraîcher qu'il ramenait aux champs, mit pied à terre, salua les 
duesignore avec respect, puis, nous baisant le dessus de la main 
(signe de vénération de serviteur à maître, qui est encore en 
usage chez les paysans italiens), il s'écria de l'air martial et su- 
perbe du Pollux de la villa Albani : « Ecccllenxc, è vero! non 
siamo tanto codardi ; si vedrà ni giorno dclla battaglia ! » Aussitôt, 
remontant sur sa charrette qu'il menait à l’antique, il fit siffler 
son fouet sur la tète des moines, lança son cheval et disparut dans 
la campagne. Nous entendions au loin le pas de sa bête qu’il ac- 
compagnait d’un refrain sonore où éclatait le mot patria. Tandis 

iv. 51 


Digitized by Google 


302 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


qu’il s’éloignait, deux autres trots de montures, l’un devant 
nous, l'autre derrière, se rapprochaient simultanément. M. Loi- 
seau d'Entraigues, étant parvenu à dompter son baudet, avait 
essayé d’un temps de galop et courait sur la route en éclaireur ; 
mais à notre double cri séditieux, le chancelier de l’ambassade de 
France fit volte-face et, nous ayant rejointes, il nous dit avec un 
sérieux tragi-comique : 

# Comme fonctionnaire public, je vous interdis, mesdames f 
de troubler l’ordre, et comme mari, ajouta-t-il en s’adressant à 
sa femme, je vous défends de faire scandale. 

— Je m’insurge, répliquai-je, contre votre titre officiel ; hors 
des murs de Rome votre autorité cesse. 

— Dans les murs, hors les murs, je reste chancelier, 

riposta M. Loiseau d’Entraigues en étendant vers nous la longue 
branche de peuplier qui lui servait à émousliller son âne. 

— Voici du renfort qui nous arrive, » me dit madame Loiseau 
d’Entraigues, qui venait d'échanger quelques paroles avec le cava- 
lier monté sur un fort mulet dont le trot avait retenti derrière 
nous. C'était un homme d’une cinquantaine d’années, robuste, 
ferme en selle, à la physionomie ouverte, aux traits réguliers; il 
était vêtu d’une vareuse en drap marron et coifTé d’un chapeau à 
larges bords de même couleur. Ses vêtements neufs, son linge fin 
et la belle bête qui le portait annonçaient un campagnard opulent. 
C’était, en effet, un de ces riches fermiers de la campagne de 
Rome qui afferment à long bail les terres des princes romains et 
les domaines ecclésiastiques. Ces fermiers composent une des 
classes les plus éclairées des États de l’Église. Libéraux par con- 
viction et par l’intérêt qu’ils ont il ce que l'agriculture et le com- 
merce renaissent, ils répandent sur les marchés de Rome et sur 
ceux des villes circonvoisines, où la vente des bestiaux les amène, 
les nouvelles parmi les paysans ; ils leur parlent de l’Italie af- 
franchie, du bien-être et de l'honneur qu'il y aurait pour eux à 
faire partie de la patrie commune, à voir leur vieille Rome enfin, 
délivrée du joug des moines, devenir la tète d’une nation libre; 
ils propagent ainsi de village en village et jusque dans les cabanes 
des bergers la grande idée de l’unité italienne. 
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« Tandis que mon mari rebroussait chemin pour nous répri- 
mander, reprit madame Loiseau d'Entraigues, M. Luigi V., fer- 
mier du prince ***, charmé de nos deux vivat audacieux, accourait 
vers nous pour nous exprimer sa sympathie. 

— Si, signora, questo mi ha {alto piacere a sentire (oui, ma- 
dame, cela m’a fait plaisir à entendre), » me dit le fermier en me 
saluant, puis, mettant sa robuste monture au pas de nos ânes 
énervés, il nous raconta qu’il revenait de Rome, où il était allé 
signer le jour même l adresse que les Romains devaient envoyer 
à l'Empereur des Français pour lui demander de cesser l’occu- 
pation de Rome. 

« Les signatures sont-elles nombreuses? lui demandai-je. 

— Déjà vingt mille, me répondit le signor Luigi V.; toute la 
bourgeoisie, tous les fermiers de campagne, les artistes et la 
compagnie libérale des cochers ont signé en masse; les Translé- 
vérins ont suivi l’exemple; ceux qui ne savent pas écrire nous ont 
dicté leur nom; les princes romains sont en petit nombre; on 
cite seulement Piombino, Santa-Croee, Gaetani et les deux Torlo- 
nia ; d’autres, il est vrai, ont déjà déserté Rome pour devenir ci- 
toyens de l’Italie libre. » 

Pendant que le fermier parlait, nous avancions dans la campa- 
gne déserte, laissant derrière nous ou dans les chemins latéraux, 
les contadini, les soldats français, les chanoines et les domini- 
cains; tout à coup la route fit un coude, nous passâmes une porte 
percée dans un mur assez bas, qui paraissait toute petite en face 
d'un gigantesque arceau d’aqueduc antique figurant une autre 
porte parallèle. La ruine est couronnée de plantes et de ronces 
d'où s’élance, à droite, une tour carrée du moyen âge à moitié 
écroulée. Ce majeslueux débris, sorte d'arc triomphal, s’ouvre sur 
la vallée de Arci, éclatante de lumière: le soleil se répercute el 
poudroie sur les terres incultes d’un blanc de marbre ; les ma- 
gnifiques fragments à doubles rangs d’arceaux superposés des 
deux aqueducs, l’un d'Ancus Martius, l’autre de Caligula et de 
Claude 1 , se dressent çà et là devant nous. A travers le vide des 
arceaux harmonieux, le ciel projette des tentures d’azur : l'hori- 

* lis apportaient à Rome les eaux tic l’Anio. 
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zon est borné en tous sens par les montagnes bleues du Latium 
et d'Albane, entourant la vallée comme un cirque immense. 

« Nous voici en plein monde antique, dis-je à mes amis ; pre- 
nons possession pour l'Italie affranchie de la libre étendue, » et je 
m'amusai à pousser de nouveau le cri retentissant de : « Vive Ga- 
ribaldi! » 

Madame Loiseau d’Entraigues et le fermier m'imitèrent; le 
chancelier de l'ambassade exclama, avec la pose d'un héros vaincu 
de tragédie classique : 

— Que puis-je faire, hélas! contre trois? 

— Vous soumettre. 

L’esclave en ce désert cesse d’avoir un maître. 

— Brava ! s'écria le fermier, qui prenait au sérieux ma plaisan* 
torie. 

— Qitesla donna ê una poctessa, lui dit madame Loiseau d'En- 
traigues. 

— Capisco, reprit-il, ê dolla onorabile e savia 1 corne il mar- 
clicse di Custina. 

— JVo, no, » repartis-je, prise d'un fou rire à l’idée d’être 
comparée en sagesse et en honorabilité à l’impudent marquis, 
dont je ne m’expliquais pas le nom dans la bouche du fer- 
mier. 

Le signor Luigi V., s'apercevant qu’il avait commis envers moi 
quelque irrévérence involontaire, se renseigna auprès de mes 
amis. 

a Serait-il possible, disait-il, que questo tanlonobile et gentile 
signor se fût rendu coupable de quelque infraction aux lois de 
son pays? » 

M. Loiseau d’Entraigues lui répondit par la phrase de Cicéron : 

Non omne quod licol honcstum est*. 

Puis, par une autre phrase tirée de Suétone, il édifia le fermier, 
qui entendait le latin, sur il signor di Custina. 

* Instruite, honorable et éclairée. Savia veut dire i la fois: éclairée et » 
s a ?e. 

* « Tout ce que la toi ne punit point n’est pas pour cela tionnéte. • 
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« È dunque per questo che stava semprc ne' conventi, » s'écria 
naïvement notre homme, puis il ajouta : * N'allez pas croire, cari 
signori, que je fusse de ses amis. Un jour, sur cette route que 
nous suivons, là, devant nous, à droite, prés de cette grande ruine 
romaine, comme je revenais chez moi, ainsi qu'aujourd'hui, je vis 
une calèche arrêtée, dont la roue venait de se briser; deux voya- 
geurs en étaient descendus : il marchese di Cuslina e il suo 
segretario Santa Barba; j'aidai le cocher à corder la roue, et je 
l'engageai à conduire sa voiture au petit pas jusqu'à Castel-Ma- 
dama, où je demeure. On aperçoit le village d'ici, là-haut, à gau- 
che, dans un pli de la montagne. J’offris au marchese de venir 
se reposer, tandis qu'on raccommoderait sa voilure. Il lui fallut 
marcher trois quarts d'heure pour gagner Castel-Madama; il re- 
fusa de monter sur ma mule; je le vois encore se traînant, blême 
et affaissé, soutenu par le bras de son secrétaire plus robuste. 
Les deux signori dînèrent chez moi et s'en retournèrent à Rome 
le même jour. Le lendemain, le marchese di Cuslina m'envoya 
comme regalo 1 son livre sur la Russie et un joli nécessaire de 
voyage. Il m'avait paru un signormx belles manières, moltocor- 
tese, ma un poco troppo bucchetlone. » 

Tandis que le fermier parlait, nous nous souvenions du scanda- 
leux procès qu'avait récemment suscité le testament du fameux 
marquis. II était mort à Rome en écrivant en tète de ses der- 
nières volontés : « Au nom de la très-sainte Trinité, je donne et 
lègue... » Suivaient quelques gratifications à des couvents de 
moines, puis le don de sa fortune entière au segretario Santa 
Barba, fortune réversible sur un certain baron mal famé. Ce qui lit 
dire aux plaisants qui se trouvaient au tribunal que la Trinité in- 
voquée par le testateur était celle qu'il formait lui-mème avec 
ses deux héritiers. Les gens sérieux et honnêtes s'indignèrent que 
deux quidams ténébreux eussent dérobé à une famille illustre un 
héritage auquel ils n'avaient droit que par la honte et le mépris. 

J'en voulais presque à l'innocent fermier patriote d'avoir trou- 
blé la splendide sérénité de la vallée que nous traversions en y 
faisant errer ces ombres avilies. Les solitudes n'attirent et n'a- 

* Cadeau. 
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paisent l'àme que parce qu'elles la dégagent des vapeurs souillées 
qui s'exhalent de toutes les cités du monde. La durée tranquille 
du lirmament, des monts, des fleuves, de la nature qui nous voient 
mourir, nous élève au désir des choses étemelles. A celte sensa- 
tion qui moralise, la campagne de Rome ajoute l'enseignement 
d’une civilisation formidable évanouie. Les excès de puissance 
souveraine et de force guerrière n’ont rien pu contre le néant 
humain; le monde écroulé des Césars n’a laissé que poussière ; 
poussière de chair, de fange et de sang dont la sécheresse stérile 
encombre le lit du grand fleuve antique à jamais tari. Sans les 
chants des poêles, les écrits des moralistes et des historiens, 
sans les figures éternellement vivantes des statuaires, rien n’é- 
clairerait ces détritus informes de la décomposition des empires. 
I’Ianons donc, séparés des crimes et des vices qui de siècle en 
siècle s’agglomèrent en boue terrestre ; aspirons, même obscurs, 
à jeter, ne fût-ce qu'une étincelle, dans le rayonnement des es- 
prits, seule clarté triomphant du temps. 

Succédant à ma bruyante gaieté, le silence que m'inspiraient 
ces réflexions fit penser au signor Luigi V... que ce malencon- 
treux épisode nous avait déplu ; il redoubla de cordialité cour- 
toise et nous engagea à aller finir la journée chez lui. 

« Ma femme et mes enfants vous feront fête; je vous promets 
de bons lits, une chère abondante et du vin qu'Horace pourrait 
chanter encore. Le pays est curieux, ajouta-t-il ; nous y ferions 
quelques promenades à dos de mulet. Cette haute montagne qui 
se dresse là-bas par-dessus toutes au delà de Caslel-Madama est 
le mont Genaro. Dans le voisinage se trouve le mont Gargnaleto, 
l’ancien Lucrelilis d'Horace. C’est au pied de cette montagne 
qu’Horace avait sa villa d’Utique*. Ces ruines, couvertes de belles 
cultures, vous intéresseront. Il y a auprès une fontaine qu'a 
célébrée le poète. Nous déjeunerons au bord de la source qui 
inspirera la signora, ajouta l'érudit fermier en s'inclinant vers 
moi. Nous pourrons, dans la même journée, nous rendre à Su- 
biacu, bâti sur un des penchants boisés du Monte Cavo; nous 
nous arrêterons en route iiSurasenesco, tirant son nom de Sarra- 

' Le* paysans du pays appellent la colline on sont ces ruines colle dcl 
l'oelcllo. 
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sins qui l’habitèrent voilà plus de mille ans. Ce dernier village 
est suspendu au sommet d'un pic incliné comme un larron à une 
potence. A Subiaco, vous verrez les restes d’une villa de Néron, 
célèbre par ses lacs artificiels; mais ce qui vous ravira surtout, 
vous autres Français, c'est un couvent de bénédictines construit 
au douzième siècle, avec ses fins piliers, ses ogives fleuries, 
ses feuillages de pierre et ses statuettes de moines encapu- 
chonnés. Ceci prouve bien que les Romains ont su tailler autre 
chose que des colonnades droites et lisses comme des morta- 
delles. # 

Tout en parlant, l'excellent homme nous désignait du geste la 
direction des lieux où il voulait nous conduire. 

■ Succombons à la tentation, dis-je à mes amis; allons tou- 
jours de l'avant tant que nos ânes nous porteront. 

— Ils doivent nous ramener vers mes paperasses, répliqua en 
riant le chancelier, triste roue de moulin que je tourne toute la 
semaine. » 

Nous étions arrivés devant une masse carrée de ruines an- 
tiques qui nous fut désignée par le signor Luigi V... comme un 
castel cl aqua ; sans doute quelque grand réservoir communiquant 
avec les aqueducs aujourd'hui rompus et épars autour de nous. 
C'est au point de la vallée où sont ces pans de murs gigantes- 
ques, que nous nous séparâmes du fermier. Nous lui promîmes 
de venir boire de son vin d'Albane quand Rome serait capitale de 
l'Italie. Il serra nos mains à cette espérance, et cria à pleins pou- 
mons : « Yiva la patria! * Le cri se répercuta dans las montagnes 
circonvoisines, et bientôt mule et cavalier disparurent par un 
chemin encaissé. 

Nos ânes, dégourdis par l’air vif, et plus encore par le flair du 
retour, prirent un trot déterminé; en moins d'une heure nous 
nous retrouvâmes sur les bords de l’Anio et en vue de Tivoli. L'an- 
tique Tibur, juché devant nous, par-dessus le cours limpide 
du fleuve, y formait un groupe admirable, couronnant l’échan- 
crure de la montagne, au-dessous de laquelle les cascades s'en- 
gouffrent dans le vide de l’entonnoir. Le donjon de Tivoli, avec 
ses quatre tours crénelées, son grand hospice et sou clocher, les 
couvents de San Angelo et de San Francesco, le campanile de San 
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Biagio 1 jaillissaient encadrés d'arbres verts et montaient en sail- 
lies sur un fond de nuages d’or et d'opale ; les ondulations de la 
lumière, qui semblaient dilater ces édifices, leur prêtaient des 
proportions fantastiques. 

Sans donner à nos ânes le temps de reprendre baleine, nous les 
lançons le long du mont Coliilo pour aller voir les casai tel Us ; 
nous trouvons, à droite, au pied de la montagne, une demi-voûte 
et une petite fontaine désignées comme étant les ruines de la villa 
de Catulle . Nous cotoyons le lit inférieur de l’Anio, où se déver- 
sent les eaux des cascalelles, qui s'échappent de deux tunnels 
creusés dans les flancs des collines dont le versant borne à droite 
le sentier. La gorge que nous suivons fourmille d'une végétation 
exubérante ; toute la floraison du printemps y épanche ses 
corolles ouvertes. L'harmonie argentine des deux premières cas- 
calelUs nous avertit de leur approche avant que nous les ayons 
aperçues; comme la musique d’un orchestre précède l'apparition 
de la scène. Tout à coup deux larges nappes scintillantes, cou- 
lant avec une majestueuse lenteur, s’étalent sur la croupe des col- 
lines telles que des cuirasses d’acier. Ces eaux glissent sur un 
tapis de mousse verte qui leur prête vers le bord des lueurs 
d'aigues-marines, tandis qu’au milieu les reflets du ciel lesazurent. 
Les villas, les ruines, les usines, les arbres et les rocs couverts 
de plantes, toutes ces magnificences de la campagne de Tivoli sont 
réunis là pour le plaisir des yeux : 

Et præceps Anio, ac Tihumi lucus et mla 
Mobiiibus pomaria rivis*. 

De ces mêmes hauteurs d'où descendent les deux premières 
cascalelles, bientôt trois autres cascalelles s'élancent; elles par- 
tent des ruines de la villa de Mécène. Tous ces flots clairs, tran- 
quilles au regard et comme silencieux dans leur course, jettent 
en tombant des clameurs retentissantes. 

Nous trouvons à droite, sur le versant du mont, la chapelle de 
la Madone di Quinliliano, construite sur les ruines de la villa de 

' Eglise du couvent des dominicains. 

* « Et le rapide Anio et le l>ois sacré de Tibur, et les vergers arrosés par 
des courants d’eaux vives. » (Horace.) 
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Quintilius Varus. Les colonnes, les statues, les bas-reliefs et les 
mosaïques successivement découverts ont attesté la splendeur 
de celte demeure patricienne. Nous arrivons à un pont antique 
sous lequel passe le ruisseau d'Aquaria [acqua dora), puis 
nous traversons l'Anio, sur un pont en bois, et nous voilà sur 
la voie Tiburtine. Après y avoir marché une demi-heure, nous 
parvenons sous l'immense voûte (jetée sur la voie antique), qui 
reliait les constructions de la villa de Mécène. Le grand arc de 
cette voûte, éclairée par en haut, est encore d’une majesté inouïe 
Nous parcourons les débris d'un grand portique, soutenu autre- 
fois par des arcades et des colonnes, et suivi d'un second portique 
plus petit au fond duquel jaillit une jolie cascade. Derrière ce der- 
nier portique sont deux séries de chambres qui regardent la vallée 
de l’Anio. Les atriums de ces chambres s’élevaient au-dessus 
d’une immense salle souterraine appelée les écuries de Mécène, 
mais qui, croit-on, était plutôt un grand réservoir. Celte salle 
est restée intacte; on y a creusé d’un côté un canal d’oû les eaux 
rapides s’échappent par une arcade et vont tomber au pied de la 
montagne sur laquelle elles décrivent des cascatelles. Du haut de 
ces ruines, nous dominons la plaine déserte et muette qui se dé- 
roule jusqu'à Rome. 

On forge et on travaille le fer dans les restes profanés de la 
villa de Mécène. C’est Lucien Bonaparte qui en lit une usine; 
nous lui en voulons d'avoir méconnu la poésie de ces ruines. 
Dieu nous garde d'un prince ou d’un industriel qui transforme 
la villa Adriana en quelque gigantesque manufacture' On a 
prétendu que les ruines de la villa de Mécène étaient les restes 
du grand temple d 'Hercule Tibérin; mais la disjrosition des 
chambres et l’absence môme de l’emplacement du temple por- 
tent à douter de cette assertion. Il est vrai que ces chambres 
pourraient être celles des prêtres d’ilercule, comme nous 
avons vu à Pompéi les chambres des prêtres d’Isis voisines du 
temple de cette divinité. Dans le doute, la tradition fait auto- 
rité; nous croyons à la villa de Mécène; les marbres trouvés 
dans ces ruines et dans celles de la villa de Quintilius Varus 
attestent la somptuosité des demeures des patriciens ro- 
mains. Les consuls, les sénateurs et les chevaliers luttaient de 
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splendeur avec les Césars; parfois même ils mettaient leur gloire 
à surpasser le luxe fabuleux des maîtres du monde. 

« La vie de Lucullus, dit Plutarque, ressemble à ces pièces de 
l'ancienne comédie, où on voit au début des hommes d'État, des 
généraux en action, et, au dénomment , des festins, des dé- 
bauches, que dis-je? des mascarades, des courses aux flambeaux, 
des jeux de toute espèce. Car je mets au nombre de ces bagatelles 
les édifices somptueux, les vastes promenades, les salles de bains 
et, encore plus, ces tableaux, ces statues, ces chefs-d'œuvre de 
l'art que Lucullus rassembla de toutes parts à grands frais, abu- 
sant à profusion, pour y parvenir, des richesses immenses qu'il 
avait amassées dans ses campagnes. Aussi, aujourd'hui même que 
le luxe a fait tant de progrès, les jardins de Lucullus sont encore 
comptés parmi les plus magnifiques que possédaient les empe- 
reurs; Tubéron *, le philosophe' stoïcien, après avoir contemplé 
les prodigieux ouvrages qu’il faisait exécuter sur le rivage de la 
mer, près de Naples, les montagnes percées et suspendues par de 
grandes voûtes, les canaux creusés autour de ses maisons pour y 
faire entrer les eaux de la mer et ouvrir aux plus gros poissons 
de vastes réservoirs, les palais bâtis dans la mer même, Tubéron, 
dis-je, appelait Lucullus un Xerxès en toge*. 

« 11 avait aussi, à Tusculuin, des maisons de plaisance, dont 
les vues étaient superbes ; des salons ouverts à tous les aspects 
et de belles promenades. Pompée l'y alla voir un jour : < La de- 
« meure, dit-il d'un air de critique, est parfaitement disposée pour 
« l'été; elle serait inhabitable l'hiver. — Crois-tu donc, dit Lu- 
« cullus en riant, que j’aie moins de sens que les grues et les 
« cigognes, et que je ne sache pas changer de demeure selon les 
« saisons? » Une autre fois, un préteur voulait donner au peuple 
des jeux magnifiques, il pria Lucullus de lui prêter des manteaux 
de pourpre pour un chœur : Lucullus lui dit qu’il ferait chercher 
et que, s'il en avait, il les lui prêterait avec plaisir. Le lendemain, 
il lui demanda combien il lui en fallait. « J'en aurai assez de 
« cent, répondit le préteur. — Tu peux, reprit Lucullus, en faire 

1 Quintus Ælius Tubéron, petit-flls de Paul Émile. 

* I* ar allusion aux travaux que Xerxés avait fait exécuter au mont Athos. 
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« prendre le double 1 . » C'est à cette occasion que le poëte Flac- 
cus s'écrie que ce n'est point richesse à ses yeux, si le superflu, 
si ce qui est inconnu au maitre n'est pas plus considérable que 
ce qui parait. 

« Lucullus se comportait, pour la dépense journalière de sa 
table, en homme nouvellement enrichi. Couché sur des lits de 
pourpre, on le servait en vaisselle ornée de pierreries, il avait, 
pendant ses repas, des chœurs de danse et de musique, et fai- 
sait servir sur sa table les mets les plus rares et les plus exquis, 
les pâtisseries les plus recherchées. 

« Cicéron et Pompée l’abordèrent un jour qu’il se promenait 
tranquillement sur la place publique. Cicéron salua Lucullus, et 
lui demanda s’il avait le temps de s'entretenir avec eux. « Par- 
« faitement, répondit Lucullus; » et il les pria de venir chez lui. 

* Nous voulons, reprit Cicéron, souper chez toi aujourd'hui, mais 
« à condition qu'on n'ajoutera rien à ton ordinaire. » Lucullus 
s'en défendit longtemps, et les pria de remettre au lendemain ; 
ils refusèrent et ne lui permirent même pas de parler à aucun 
des domestiques de peur qu’il ne commandât d'apprôter des mets 
de surcroît. Ils lui accordèrent seulement de dire devant eux, à 
un de ses gens, qu'il souperait ce jour-là dans l 'Apollon. C'était 
le nom d'une des salles les plus magnifiques de sa maison ; et, | 
par ce moyen, il trompa ses convives sans qu’ils s'en doutassent, 
car il avait, à ce qu’il parait, pour chaque salle une dépense ré- 
glée, des meubles et un service particulier, et il suffisait à ses r 

esclaves d’entendre le nom de celle où il voulait souper, pour 
savoir quelle dépense il fallait faire, quel ameublement et quel 
service on devait employer. Le souper dans ï Apollon était ltabi- 

1 Horace a célébré ce Irait de la vie de Lucullus: 

ChL’imides l ucullus, ul aiunt. 

Si poste! cenluin «cens præbere rognlus : 

Qui possuin lot, ail? Tunen cl ijiiæl nm et quot habebo 
Mitlain. Pnst paulo scri bit >ihi millia (|tunque 
Esse domi clibmjduin, parle»' ici tolkret omnes. 

• Lucullus, interrogé s'il pouvait prêter cent chlamides pour une représen-* 
talion théâtrale : « Comment pourrais-je en fournir tant? dit-il. Cependant 
je chercherai, et ce que j'aurai je l'enverrai. • l'eu après il écrit qu'il y 
avait chez lui cinq milliers de chlamides, et qu'on pouvait les prendre 
toutes ou seulement une partie. ■ 
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tuellement de cinquante mille drachmes. Ce fut la somme qu’on 
dépensa ce soir-là, et Pompée fut émerveillé autant par la ma- 
gnificence du festin que par la promptitude avec laquelle il avait 
été préparé. » 

« Othon*, dit encore Plutarque dans la vie de Galba, s'était 
rendu agréable à Néron à cause de sa prodigalité, et Néron écou- 
tait souvent avec plaisir les railleries qu'Otlion faisait sur son 
excessive économie. On raconte à ce propos, qu’un jour Néron, se 
parfumant d'une essence précieuse, en arrosa légèrement Othon; 
le lendemain, Othon lui donna à souper; et dès que Néron fut 
entré dans la salle, on vit de tous côtés des tuyaux d’or et d'ar- 
gent qui répandaient des essences de grand prix, avec autant de 
profusion que si c'eût été de l’eau, et dont les convives furent 
tout aspergés. » 

En sortant de la villa de Mécène, nous faisons une courte halte 
dans un champ voisin pour voir le petit temple circulaire délia 
Tossa (de la Toux). Cet édifice n’est point antique; construit au 
cinquième ou sixième siècle, on pense qu'il fut primitivement un 
tombeau et devint une église chrétienne durant le moyen âge. 

Harassés de fatigue, nous rentrons à Tivoli par la parle Ro- 
maine. Nous trouvons là notre voiture qui nous attend devant la 
villa d' Este. C’est le cardinal Hippolyle d’Este qui fit bâtir celte 
villa grandiose, amoindrie par un tas de mièvreries aquatiques 
et sculpturales. La tradition populaire, qui s'éprend toujours du 
souvenir des poètes, veut que l'Arioste ait habité la villa d'Eslc, 
quoiqu'il fut mort avant sa construction. Une vaste cour, entou- 
rée d'arcades, précède le palais et les terrasses. Nous ne pouvons 
visiter les salles et les galeries où loge en ce moment un cardinal 
en villeggiatura. Nous descendons un escalier superbe aux marches 
planes, qui nous conduit sous un corridor voûté peint à fresque, 
aboutissant aux terrasses et aux jeux hydrauliques. A droite est 
une Nymphée close où mille petits monstres marins, esturgeons, 
grenouilles, dauphins et crabes en pierre vomissent de leurs 
gueules brisées des filets d'eaux qui clapotent dans des rigoles 
tapissées de traînées de mousse. Sur les terrasses les eaux jouent 

• Depuis empereur, successeur de Galba. 
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avec plus d'abondance et jaillissent de toutes paris en mille fan- 
taisies bizarres, puis alimentent de belles fontaines (pii se déchar- 
gent dans un large bassin. A gauche, à l’angle des terrasses, 
dans un espace de vingt pieds carrés, sont réunis les simulacres 
en miniatures de tous les grands monuments antiques de Home; 
on dirait des spécimens de pâtisserie et de confiserie; la colonne 
Trajanc ressemble à un sucre de pomme, le Colisée à une croûte 
de pâté, le Panthéon à une pièce montée en amidon, la Pyramide 
de Caïus Ccslius à une croquante et le château Saint-Ange à un 
gâteau de Savoie. Il n'a rien moins fallu que la puissance elles 
trésors d’Adrien pour tenter de reproduire, sans ridicule, les 
monuments d’Athènes et de la vieille Égypte. Détournant nos re- 
gards de ces bouffonnes décorations, nous revenons au milieu de 
la grande terrasse au-dessous de laquelle s'étagent les jardins 
abandonnés. La nature les a embellis en les resaisissant. Les 
plates-bandes sont remplies d'herbes folles; les bosquets n'ont 
plus d’entrée; les branches, en s'y enlaçant, les ont rendus impé- 
nétrables; les vieux arbres, sans effroi du ciseau des émondeurs, 
poussent dans l'air leurs branches vigoureuses ou les courbent en 
cerceaux vers la terre. A l'entour se déploie l’horizon magnifique 
où tous les lieux que nous venons d'explorer nous composent à 
distance un immense décor: d’un côté la citadelle, la villa Santa- 
Crocc et celle des jésuites, le temple délia Tossa, les ruines de la 
villa deMécèneei le cours de l'Anio; de l'autre : Tivoli, les mon- 
tagnes et la plaine uniforme s’étendant jusqu'à Rome; tout cela 
inondé de la pourpre du couchant coupée de zones violettes où 
s’éclairent déjà quelques étoiles. Le tableau s'assombrit, la nuit se 
précipite et clôt pour nous celle longue journée. 

Une fois en voilure nous tombons dans une sorte de stupeur 
muette, la fatigue triomphe et nous écrase. Nous ne rompons le 
silence que par soubresâuts, puis retombons dans notre léthargie. 

Il était minuit quand nous arrivâmes devant les murs de Rome. 
Il ne fallut rien moins que l’intervention et le nom du chancelier 
de l'ambassade de France pour nous faire ouvrir la porte San Lo- 
renzo. 
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Je ne me suis jamais mieux attesté à moi-même que pendant 
la dernière semaine de mon séjour à Rome combien l'esprit nous 
jiorte : son essence distincte, impérieuse, immortelle s'agite en 
nous, maîtrise la matière, la châtie, la dompte jusqu’à l’heure où 
elle se décompose et nous délivre de ses obsessions d'esclave. 
J'avais à lutter depuis un mois contre une torture abrutissante; 
matin et soir j'étais terrassée par une horrible crise de douleurs 
névralgiques qui me broyaient la tète à me faire crier. # Crie, di- 
sais-je à la bêle, mais obéis et sers-moi jusqu’à ce que lu tombes. » 
La volonté, ce ressort humain qui ne doit fléchir qu'à la mort, par- 
venait à me mettre debout : d'abord chancelante, m'appuyant 
aux murs et n'ayant conscience de la vie que par la persistance 
de ma pensée. Mais peu à peu, affaibli, vaincu par l'obstination 
du combat, le mal cessait de mordre et d’irriter l’intelligence; 
on eût dit qu’il s'évanouissait sous l’autorité de mon propre exor- 
cisme comme le démon s'échappait du corps des possédés du 
moyen âge. 

Le lendemain de cette excursion à Tivoli, l'affreux duel fut 
plus terrible et plus long. Par moment l’angoisse était telle qu'elle 
m’inclinait à céder à mon stupide ennemi. A quoi bon tenter d'en 
faire un serviteur ou un auxiliaire? il n'obéirait plus. Force don c 
que l'esprit reste rivé à cette chair qui se lamente. C'est en vain 
qu'altéré d'infini, il veut voir chaque jour quelque horizon nou- 
veau, élargir à toute heure le cercle radieux où il plane, s'ouvrir à 
plus de clarté, s'élever à des hauteurs plus pures ; l'espace, même 
limité, lui est interdit; le voilà cloué dans l'alcôve mortuaire; les 
murs autour de lui montent comme un sépulcre. Au dehors, pour- 
tant l'étendue rayonne; l'azur inonde les vallées et les monts; les 
ruines qui se revêtent de fleurs et les marbres d’élincelles le 
convient aux souvenirs de l'histoire, à l'évocation de l'art. Com- 
bien encore de paysages autour de Rome qu’il veut aller explo- 
rer. Lorsque Paris le tiendra dans ses brumes visqueuses, suaire 
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qui pèse à l'esprit comme au corps, une geôle vaudra la campa- 
gne, un lit de douleur, la rue boueuse et noire ; alors tu pourras 
languir, geindre et le dorlotter, matière envieuse qui m'entraves ! 

Ne pas voir Albano, dont le vieux Corneille fit bégayer le nom à 
mes lèvres d'enfant! Castel Fusano avec sa mer tranquille et sa 
forêt de pins où passent encore les ombres des deux Pline * . 
Antium avec ses môles et son port d'où partit Agrippine quand 
Néron l'attendait à Baïa pour la faire mourir. Bracciano, donjon 
gothique chanté par Walter Scott; Palestrina, ceinte de murs pé- 
lasgiques et couronnée du temple de la Fortune*. Plus loin, lais- 
sant derrière soi Palestrina, traversant les grands bois odorants de 
sapins sonores, saluant en passant les belles paysannes de Frosi- 
none, plus loin encore est assise sur sa colline riante Alalri, la 
fille éternelle des Pélasges. File compte trente siècles d’annales. 
Ses murs cvclopéens lui forment une triple ceinture; sa porte est 
la sœur jumelle de celle de Mycènes; sa citadelle attend que le 
inonde s'écroule pour tomber avec lui. Le dieu qui la garde est 
sauvage et puissant ; il symbolise la nature entière et la fécondité ; 
c'est le vieux Pan. fondateur des Luper cales, ayant pour sceptre 
un phallus énorme. L'indestructible Alalri rit, du haut de sa mon- 
tagne, quand Home nous parle de son antiquité ! 

Tous ces lieux m'attiraient à leur mirage; leurs noms flam- 
boyaient devant moi ; « Meurs ou vis! dis-je à la bête malade, je 
méprise le poids de ton fardeau. » Les adolescents robustes et 
joyeux railleront cette page; ils diront : * Quelle démence! Est-ce 
* que les pieds fléchissent? est-ce que les yeux se voilent ? est-ce 
que le bras retombe et ne peut s'affermir? * Il faut avoir passé 
par ce conflit funeste, s'être arraché meurtri au néant qui nous 
submerge, pour savoir comment on sort de ces affres avant-cour- 
rières qui font pressentir la dernière et y habituent notre âme. 

Il était quatre heures quand j'eus vaincu la bête ; le front pâle, 
mais éclairé pourtant par le mystérieux triomphe de l'esprit qui 
se retrouvait debout. 

1 Pline le jeune avait là une magnifique villa qu’il a décrite lui-méme. 

* C'était un des plus grands temples de l'antiquité. — C'est à Palestrina 
{l'antique Præneste) que Marius se lit donner la mort par un de ses esclaves 
pour échapper à Sylla. 
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J’erre au hasard à travers Rome, et j'arrive sur la place del Po- 
polo, ranimée par la marche; je me dispose à monter en voiture 
pour aller jusqu'au ponte Molle m'asseoir au bord du Tibre. J'a- 
perçois tout à coup, lisant appuyé contre une des rampes qui 
montent à la promenade du Pincio, le compagnon taciturne de 
mon excursion à la Slorta. 

« Me permettez-vous de vous conduire, me dit-il en m'abor- 
dant, je tiens à honneur de vous dédommager des ruines de Veles, 
et de vous montrer quelque autre ruine antique où se soit passée 
une scène mémorable de l'histoire, 

— J'allais au ponte Molle, repartis-je, et là, comme dans tous 
les environs de Rome, fourmillent les souvenirs historiques. 

— Voire mémo les anecdotes, reprit mon interlocuteur, car Tite 
Live, Tacite, Plutarque, Suétone ne dédaignaient pas les grands et 
petits scandales; ils sont souvent les Brantôme de l'histoire ro- 
maine. 

— Ce qui ne me déplaît pas, repartis-je, ils éteignent ainsi la 
fausse auréole des méchants illustres et les remettent au niveau de 
la plèbe obscure. 

— A la bonne heure, reprit-il avec un peu d’ironie ; mais ce ni- 
veau-là n'est ni poétique ni même moralisant ; il convient qu’une 
sorte de prestige se dégage de ceux qui mènent les peuples. 

— Non, ce prestige malfaisant devient le vertige de ceux qui 
succèdent ; je concéderai à la rigueur le prestige de la force si la 
force absolue n'enfantait le vice et le crime. 

— Toute splendeur, me dit-il, a ses taches sombres et san- 
glantes. 

— Vous parlez de la splendeur des Césars, de la splendeur de 
la matière ; mais celle qui sort de l’esprit, celle que répandent les 
poètes et les artistes, cette splendeur qui domine l'ombre, l'ab- 
sorbe tôt ou tard et lui survit radieuse, n'a point de lueurs trou- 
blées. 

— Ce n'est qu’une force latente, répliqua-t-il; l'admiration 
qu’elle inspire aux hommes est trop platonique pour devenir 
jamais une influence. 

— Je crois au contraire que cetle influence existe inavouée, 
mais invincible, elle s’impose à l’humanité par ses bienfaits 
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comme l'autre force ennemie et barbare s'impose par ses désastres. 

— Le monde reste encore livré à la force que vous appelez 
brutale, reprit-il. 

— Encore! ce mot me suffit, m’écriai-je, vous avouez donc 
que cette force aveugle chancèle, qu'elle est méprisée, niée, citée 
à comparaître devant la logique et la justice? Qui donc a intro- 
duit ce droit nouveau dans le monde, l’a fait grandir, triompher, 
et l'a rendu assez fort pour annuler l’autre, sinon l'autorité im- 
palpable des penseurs de tous les siècles? Les Césars n’y sont pour 
rien; ils ont pu lever des armées formidables, partager les na- 
tions comme des troupeaux, tailler des montagnes de marbre 
pour s'en faire des monuments, épuiser l’or et les pierreries 
pour s’entourer d’un firmament terrestre; trancher par millions 
la vie des brutes et des êtres pour rassasier leurs plaisirs et leurs 
voluptés : ils n'ont pas ajouté une lueur à la flamme du bien qui 
réchauffe l'humanité ni à la flamme du beau qui l'éclaire. » 

Nous avions passé la porte del Popolo. 

« Allons-nous au ponte Molle ? lui demandai-je. 

— Aimiez-vous à Paris le récit des soirées de Mabille ? » me 
répondit-il. 

Cette abrupte et étrange réplique m'arracha une exclamation. 

« Ne vous effarouchez point ; j’allais vous dire que le pont Mil- 
vius était le Mabille de l’antique Rome, un lieu de débauche re- 
cherché des patriciens. Tacite raconte que Néron s'y rendait sou- 
vent la nuit. 

— Les habitués du Mabille parisien s'indigneraient de la com- 
paraison, lui dis-je; ils se targuent d’ètre modérés dans le vice. 

— Comme s’il y avait des mesures dans la licence et des atter- 
moiemeuts dans l’impudeur! Ce sont bien plutôt, continua-t-il, 
les ombres des débauchés antiques qui auraient le droit de se ré- 
volter qu’on les comparât à vos boursiers en goguette. Sans avoir 
pénétré dans l’entrepôt de leurs harems vous en aurez vu du 
dehors les odalisques étriquées éclairées par des lampions fu- 
mauts? Vous aurez saisi au vol quelques notes aiguës de l'orrJiestro 
de danse qui fait sauter ces corps malades couverts de robes fri- 
pées? Vous aurez aperçu les brodequins noirs et les gants salis de 
ces Vénus de pacotille? Vous aurez surpris quelques silhouettes de 
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leurs poursuivants crottés, aussi grotesques d'habits que de struc- 
ture? Sans inspecter ces lieux de délices, vous aurez pu deviner à 
distance l'ameublement d'auberge qui les décore, flairer l'odeur 
des mets et les vins frelatés de ces orgies funèbres? Ajoutez à cela 
pour cadre et fond du tableau, un brouillard d'automne grisâtre 
et glacé, et vous conviendrez que c'est à faire sauver d'épouvante 
les mânes des Grecs et des Romains. Le Mabille du pont Milvius 
avait un autre aspect. On y arrivait en char, par la voie Fia- 
minienne, bordée d’édifices magnitlques; d'autres s’y rendaient 
sur des trirèmes qui remontaient le Tibre, et qui voguaient en 
musique. L’air tiède des nuits étoilées disposait aux molles ivresses ; 
l'enceinte où l'on oubliait les deuils et la mort avait tour à tour 
l’aspect d'un temple ou d'un théâtre ; des courses aux flambeaux, 
des danses, des mascarades, des joueurs de harpes chantant l’a- 
mour, remplissaient les portiques ouverts et les corridors mysté- 
rieux. Chaque sens était flatté, caressé, glorifié comme autant de 
dieux distincts de l'Olvmpe. Couché sur des lits de pourpre où 
tombaient des corolles et des parfums, on se délectait de la 
beauté humaine sous ses formes les plus parfaites, que nous 
adorons encore dans les marbres qui les ont reproduites. 

— Et toute cette matière, nfécriai-je, repue, féroce, se consu- 
mant sans éclairer, rampait, vieillissait, s'acharnait à vivre, et 
devenait cendres, ne laissant rien de sa monstrueuse énergie que 
ce que l'art en dégage : les récits des historiens, les ruines des 
palais où palpitèrent ces chairs périssables et les statues dont la 
calme sérénité raille encore ces agitations éteintes. S'il restait 
au pont Milvius, des débris d’architecture de ce lupanar, un 
peu fantastique peut-être, je les parcourrais curieuse comme 
j’ai fait des ruines du jmluis (l'Or, des Thermes de Caracalla 
et du Colisée. La splendeur de ces monuments ne consistait 
que dans leur beauté même. Elle n’empruntait rien à la pré- 
sence des Césars, et partant on ne saurait faire rejaillir sur ceux-ci 
leur magnilicence. L’âme des artistes qui les conçurent et des 
milliers d'esclaves qui les exécutèrent s'y agite encore pour moi, 
tandis que l âme des maîtres du monde en a disparu pour jamais. 

— Je ne tenterai pas, me dit-il, avec la pointe de sarcasme ha- 
bituelle à son esprit, de lutter avec vous de rafllnements fthiloso- 
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phiques et moraux, et pour me Taire pardonner mon intempes- 
tive évocation du Mabillc du pont Milvius, je vous propose d'aller 
voir le théâtre d’une de ces idées abstraites qui selon vous mènent 
le monde. 

— Est-ce une ruine, un champ, une colline? 

— Qu’importe, répliqua-t-il, si un de ces symboles auxquels 
vous croyez s'en dégage? le lieu est indifférent; il s’empreint et 
s’éclaire du rayonnement de ce symbole qu’il est impuissant à 
restreindre ou à agrandir. Me voilà, je crois, en plein courant de 
vos pensées. » 

Je ne trouvai rien à lui répondre ; les êtres qui doutent des 
aspirations qui nous passionnent les troublent, les glacent, et 
nous empêchent de les exprimer. La voilure quitta la voie Flami- 
nia ; nous tournâmes la partie des rnurs de Rome qui sert de cein- 
ture au Pincio, à la villa Médicis et à la villa Ludovisi ; après 
avoir passé la porte Pia, nous suivîmes la voie Nomentane, lais- 
sant à gauche Sainte-Constance et Sainte-Agnès, l’n mille plus loin 
nous traversâmes l’Anio, sur le pont antique Nomentano *, dé- 
truit par les Goths, réédilié par Narsés et reconstruit au quinzième 
siècle par le pape Nicolas V, qui bâtit sur l’arche antique, hardi- 
ment jetée d’un bord à l'autre, un petit fort dont les créneaux 
brisés se découpent dans l’azur. Cette construction est soutenue 
par une voûte percée de quatre portes ; une à chaque bout du 
pont et deux autres se faisant face, béantes sur le cours boueux 
du fleuve. Des arbres violemment courbés par les grands vents qui 
soufflent à Rome, dressent leurs racines sur les rives et plongent 
dans les eaux leurs branches éparses : on dirait les naïades des 
claires cascattlles pleurant sur la déchéance de leurs flots trou- 
blés. 

Devant nous la campagne inculte est inondée de lumière ; les 
sinuosités du sol ressemblent à des vagues d'or. Au sortir du 
pont, nous trouvons à gauche une grande tombe antique servant 
de cabane à des bergers; l'un d’eux est couché au soleil au-des- 
sus de la voûte de la sépulture; ses moutons blancs et noirs pais- 
sent à l'entour. A droite du pont une misérable osleria regarde la 

1 Vulgairement Lamentano. 
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tombe profanée. Des pâtres en manteaux fauves prennent là leur 
repas du soir; leurs profils pensifs ressortent comme des mé- 
dailles grecques sur le fond bleu du ciel. 

« Voilà, me dit mon compagnon sarcastique, des descendants de 
la fière plèbe romaine qui n’ont guère souci des mânes de leur 
bienfaiteur. Si vous leur demandez le nom de ce tombeau, ils 
vous répondront : Chi h sa? 

— Je suis aussi ignorante qu'eux, répliquai-je, et j’attends que 
vous me nommiez l'ombre illustre qui peuple pour vous celte so- 
litude? 

— Voyez-vous ce tertre là-bas, devant nous, me répondit-il, c’est 
un des monts les plus célèbres de Rome; le sol, en s’exhaussant 
de siècle en siècle, a fait de ces fameuses collines historiques 
d'Immbles monticules. Mais comme vous diriez vous-mème, la 
grandeur des souvenirs les relève et les fait toucher au ciel. Vous 
avez devant vous le mont Sacre. La plèbe romaine, opprimée par 
l'avarice des patriciens, s'y retira et s'y fortifia ; vous connaissez 
le récit de Tite Live; il groupe sur ce mont un tableau majes- 
tueux. L’aristocratie privée du peuple, c’était la tête privée des 
bras. Le sénat dépêcha au mont Sacré les vestales et les prêtres ; 
mais ni la chasteté des premières, ni la sainteté des seconds ne 
purent rien sur la plèbe olvstinée ; il fallut l'ingénieux apologue 
du consul Ménénius Agrippa, qui était plébéien d’origine, pour 
vaincre le juste entêtement du peuple romain. Les patriciens 
avaient accaparé jusque-là tous les pouvoirs et tous les honneurs 
civils, guerriers et même sacerdotaux. Le peuple, écrasé par l’usure, 
sentant sa force, voulut participera se gouverner; on lui concéda 
des tribuns, et l'élément populaire envahit ainsi l’oligarchie ro- 
maine. Voilà l'idée qui plane sur le mont Sacré. 

— Elle était logique comme la justice, repartis-je, mais elle ne 
triompha pas sans conteste. Un demi-siécle ne s’était pas écoulé 
que le sang de Virginie ramena le peuple sur le mont Sacré. 
Femme, il me plaît de voir la mort de deux femmes, Lucrèce et 
Virginie, affermir la liberté romaine. A cette seconde retraite 
sur le mont Sacré, le peuple obtint des tribuns inviolables. 

— Qui plus tard s'avilirent eux-mêmes et se vendirent aux 
Césars, riposta mon sceptique interlocuteur. 
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— Vous no m'avez pas dit le nom de celle tombe, ne serait-ce 
pas celle de Virginie? lui demandai-je. 

— Assurément la poésie du lieu y gagnerait, répliqua-t-il en 
souriant, mais la tradition et les archéologues assurent que cette 
tombe est celle du facétieux Ménénius 1 , qui sans coup férir triom- 
pha de la révolte du peuple par un apologue digne d'Ésope. » 

Tout en causant, nous étions arrivés au pied du mont Sacré; 
nous descendîmes de voiture et nous assîmes sur le versant de 
cette petite colline en pente douce couverte de grandes herbes et 
de plantes touffues; la plaine silencieuse et déserte étendait au- 
totir de nous sa majestueuse tranquillité. 

« C’est par un soir pareil qu’il mourut, me dit tout à coup mon 
guide étrange, de plus en plus pensif; comme aujourd'hui, 
ajouta-t-il, la campagne était pleine de sérénité; mais Rome au 
loin jetait des clameurs menaçantes. 

— De qui parlez-vous donc? lui demandais-je. 

— D’un acteur titanique qui a joué le drame le plus varié dont 
la terre ait été le théâtre, de celui qui de l'empire du monde se fit 
le pourvoyeur de ses émotions. Vous voyez là-bas ce champ fermé 
où quelques débris de murs font saillie entre la voie Nomenlana 
et la voie Salaria : c’est là que s’accomplit l’agonie de Néron. 

— Allons voir, lui dis-je, ce qui reste de la villa de rafTrnnchi 
de ce César. 

— 11 en reste à peine quelques fragments du mur d’enceinte. 
Ce n'était d’ailleurs qu’une pauvre maison de paysan que cette pré- 
tendue villa de l’affranchi Phaon ; l'eau et le pain sale qu’on y 
offrit à Néron et le vieux matelas sur lequel il dut s'étendre pour 
mourir ne révèlent pas le luxe d'un serviteur enrichi. 

— Comme tous les détails vous sont présents ! lui dis-je. 

— Au moment où vous m’avez rencontré je lisais Suétone, » 
répliqua-t-il. 

Quand nous fûmes remontés en voiture pour atteindre les Vigne 
Nuove *, il tira de sa poche VHistoire des Douze Césars ; c'était 
une édition latine. 

* Ménénius Agrippa mourut très-vieux sans laisser (te qnoi payer ses funé- 
railles; pour y pourvoir, le peuple s'imposa une taxe de deux onces par tète. 

* C’est le nom du champ où se trouvent les débris de la villa de Phaon. 
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« A Raïa, lui dis-je. Tacite m’a fait voir Néron tuant sa mère; ici 
Suétone nous montrera l’assassin expirant. Regardez, on dirait 
que le théâtre dispose pour nous ses décors. Jamais le soleil 
couchant n’a jeté sur l'étendue du ciel des nuées d’une intensité 
plus sanglante; elles se gonflent et se dilatent comme si le sang 
de toutes les victimes de Néron y affluait. 

— Ce fut là la dernière pourpre qui couvrit César, reprit- 
il ; ces rayons qui percent les nues comme des lances figurent 
les grands jets de flammes qui montaient dans sa Rome incen- 
diée. » 

Il m’aida à franchir un sentier couvert de ronces et de quelques 
maigres cultures, puis à gravir un débris de mur informe où je 
restai debout pour embrasser l’horizon. 

Assis à mes pieds, il lut ce qui suit d’une voix sonore et grave 
qui remplissait l’espace; il traduisait à mesure, dans un fran- 
çais correct et concis * : 

« Néron apprit que toutes les armées entraient dans la révolte 
de Vindex. A cette nouvelle, il déchira la lettre qu’on lui avait 
apportée pendant son dîner, renversa la table, brisa contre terre 
deux vases dont il faisait grand cas, et qu’il appelait homériques, 
parce qu’on y avait sculpté des sujets tirés d’Homère; il se fit 
donner du poison par Locuste, le mit dans une boite d’or, et 
passa dans les jardins de Servilius. Tandis que les plus fidèles de 
ses affranchis allaient par ses ordres à Ostie faire préparer des 
vaisseaux, il voulut engager les tribuns et les centurions des 
gardes prétoriennes à accompagner sa fuite ; mais les uns s’en 
excusèrent, les autres refusèrent ouvertement , 1 un d’eux même 
s’écria ; « Est-il donc si difficile de mourir? » Alors, il délibéra 
s’il se retirerait chez les Parthes, s'il irait se jeter aux pieds de 
Galba ou s’il paraitrait en deuil dans la tribune aux harangues, 
demandant son pardon du passé avec les plus humbles prières, et 
se restreignant, si l’on ne voulait pas lui laisser l’empire, à obte- 
nir le gouvernement d’Égypte; on trouva même dans ses papiers 
un discours sur ce sujet, mais on le détourna, dit-on, de ce des- 
sein, en lui faisant entendre qu’il pourrait bien être mis en 

‘ Je donne ici ta traduction de la llarpe. 
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pièces avant que d’arriver à la place publique. Il remit donc au 

lendemain à prendre un parti, et, s'étant réveillé vers le milieu 
de la nuit, il apprit que ses gardes l’avaient quitté, il sauta de 
son lit et envoya chez tous ses amis ; mais, n’en recevant aucune 
réponse, lui-même, avec peu de suite, alla en visiter plusieurs. Il 
trouva toutes les portes fermées, et personne ne lui répondit. Il 
revint dans sa chambre : les sentinelles avaient pris la fuite, 
après avoir pillé jusqu’à ses couvertures et la boite d’or où était le 
poison. Il demanda le gladiateur Spiciilus, ou quelque autre qui 
voulut l’égorger; piais, ne trouvant personne, il s’écria : «Je n’ai 
« donc ni amis ni ennemis! « Et il courut pour se précipiter dans 
le Tibre. Il s'arrêta pourtant, et parut désirer une retraite, pour 
s’y recueillir à ses derniers moments. Phaon, son affranchi, lui 
offrit une petite campagne entre la voie Salaria et la voie Nomen- 
tana, à quatre milles de Home. Il monta à cheval, pieds nus 
comme il était, et eu tunique, enveloppé d'un manteau usé, et un 
voile sur le visage, suivi de quatre jiersonnes, parmi lesquelles 
était Sporus. Il crut sentir la terre trembler, et ses yeux furent 
Trappes d’un éclair. En passant auprès du camp des prétoriens, p 
entendit les soldats qui faisaient des imprécations contre lui et 
des vœux pour Galba. Un passant dit : « Voilà des gens qui pour- 
« suivent Néron ! » Un autre : « Que dit-on de Néron ? » L’odeur 
d’un cadavre lit reculer son cheval dans la route, et son voile était 
tombé. Un soldat prétorien, nommé Missidus, le reconnut et le 
salua par son nom. Arrivé au détour qui conduisait à la maison 
de campagne, il renvoya les chevaux, et parvint jusque derrière 
les murs de la ferme, au travers des ronces, et en faisant mettre 
des babils sous ses pieds. Phaon voulut lui persuader d'entrer 
dans une caverne remplie de sable; mais il répondit qu'il ne vou- 
lait pas s’enterrer tout vivant: et, en attendant qu'on trouvât le 
moyen de le faire entrer dans la maison sans qu'on l’aperçut, il 
prit dans sa main de l'eau d'un ruisseau, et la but eu disant : 
« Voilà donc le rafraîchissement de Néron! » Emuite il arracha 
les ronces qui s'étaient attachées à ses vêtements et les avaient 
déchirés, et passa en rampant par un trou qu’on creusa sous le 
mur, qui le conduisit jusqu'à une petite salle, où il se coucha sur 
un mauvais matelas couvert d'un vieux manteau. La faim et la 
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soif se firent encore sentir; on lui offrit du pain fort sale, qu’il 
refusa, et de l’eau tiède, dont il but un peu. 

« Tous ceux qui étaient avec lui le pressaient de se dérober au 
plus tôt aux affronts qui le menaçaient. 11 fit creuser sa fosse de- 
vant lui, sur la mesure de son corps, demanda qu’on arrangeât 
autour quelques morceaux de marbre s’il s’en trouvait, et qu’on 
apportât de l’eau et du bois pour rendre les derniers soins à son 
cadavre, pleurant à chaque circonstance, et répétant souvent : 
« Quel grand artiste perd l’univers! » Au milieu de tous ccs 
délais, un coureur remit un billet à l’haon. Néron s’en saisit, et y 
lut que le sénat l'avait déclaré ennemi de la patrie, et le faisait 
chercher pour le punir du dernier supplice, suivant les usages de 
l’ancienne république. Il demanda quel était ce supplice; on lui 
dit qu’on dépouillait le criminel, qu’on passait son cou entre 
les pointes d une fourche, et qu'on le battait de verges jusqu'à 
la mort. Épouvanté, il saisit deux poignards qu'il avait sur lui, 
essaya la pointe et les mit à côté de lui, disant que son heure fatale 
n’était pas encore venue. Tantôt il exhortait Sporus à pleurer et à 
se lamenter; tantôt il voulait que quelqu’un lui donnât l'exemple 
de se tuer. Quelquefois il se reprochait sa lâcheté ; il se disait : 
# Ma vie est honteuse et infâme ; ce que je fais n'est pas digne de 
« Néron; il faut prendre son parti dans de pareils moments. Al- 
« Ions, Néron, anime-toi ! » Déjà s'approchaient les cavaliers qui 
avaient ordre de le prendre vivant. Il les entendit, et prononça en 
tremblant un vers grec qui signifiait : 

D’un grand bruit de chevaux mon oreille est frappée. 

« Aussitôt il s'enfonça le fer dans la gorge, aidé par son secré- 
taire Epnphrodite. Il respirait encore lorsqu'un centurion entra 
et voulut bander sa plaie, comme s’il était venu pour le se- 
courir. Néron lui dit : « 11 est trop tard ; et voilà donc la fidé- 
lité! * 11 expira en prononçant ce mot, les yeux ouverts et fixes, 
faisant horreur à ceux qui le voyaient. H avait recommandé 
surtout qu’on ne laissât pas sa tète au pouvoir de ses ennemis; 
mais, que, de quelque manière que ce fût, on le brûlât tout en- 
tier. Cette permission fut accordée par Icellus, affranchi de 
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Galba, tout récemment délivré de la prison où on l'avait mis aux 
premières nouvelles de la révolution. 

« Ses funérailles coûtèrent deux cent mille sesterces; on y em- 
ploya une étoffe blanche brochée d’or qu'il avait le jour des ca- 
lendes de janvier. Ses nourrices, Éklogé et Alexandra, et sa con- 
cubine, Acté, renfermèrent ses cendres dans le tombeau de 
Domitius, que l'on aperçoit du Champ de Mars placé dans des 
jardins sur une hauteur. On voit, dans son monument, un siège 
de porphyre sur lequel est élevé un autel de marbre espagnol et 
qui est entouré d'une balustrade de marbre thasien. » 

Tandis que j'écoutais lire l’agonie de Néron, je regardais à mes 
pieds les vestiges de la maison de Phaon. A quelques pas de 
nous, le cocher qui nous attendait écartait du bout de son fouet 
les liges épineuses des mûres sauvages qui couvraient un ruis- 
seau vers lequel il se penchait pour puiser de l'eau dans sa 
main. N'était-ce pas le même ruisseau où, la gorge desséchée par 
l'épouvante. César, éperdu, s'était abreuvé? Il n'avait plus ses 
coupes homériques, pas même la tasse en bois de Diogène! 

Un petit paysan accroupi aux pied d'un débris du mur antique 
voisin du fragment où nous étions, creusait la terre avec un cou- 
teau, puis la tamisait entre ses doigts pour y chercher des mé- 
dailles. En soulevant une pierre, il en fit sortir un gros ver gluant 
qui s'allongea, s'aplatit, et disparut sous le mur. 

« Voilà César qui entre en rampant dans la Villa de Pliaon, 
dis-je à mon compagnon qui venait d’achever la lecture du récit 
de Suétone. Je ne connais pas de moralité plus effroyable et plus 
saisissante, poursuivis-je, que celle qui ressort de ce récit sans 
phrase, sans banalité de rhéteur, sans conclusion dogmatique, ici 
chaque détail châtie, chaque objet flagelle le misérable. Son 
torse d'empereur frissonne sous un manteau déchiré ; ses pieds de 
voluptueux s’ensanglantent aux broussailles; sou ventre importun 
et glouton 1 s'écorche et s'enduit de terre au trou où il s’enfonce 
comme un cloporte. Son dernier lit de pourpre est un matelas de 
bouvier; le pain souillé qu'on lui offre révolte ses lèvres sen- 
suelles, semblable aux mets empoisonnés qu’il offrait à ses con- 

1 II restait à table depuis la moitié du jour jusqu’à la moitié de la nuit, 
iv. 33 


Digitized by Google 



586 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


vives. Les fantômes de ses innombrables victimes remplissent le 
vide de sa chambre délabrée: Brilannicus. Claude, Agrippine, Oc- 
tavie et même Poppée l'impudique, la seule qu'il aimait et qu'il 
tua comme les autres. Toutes ces ombres navrées des siens ac- 
courent pour le voir mourir. ’ Dressés au-dessus des autres fan- 
tômes. les doctes, les sages, les inspirés, défilent à leur tour un 
rayon au front : « Ego me bene habeo', » lui dit Burrhus sévère 
et calme; Thraséas l’eflleure de sa barbe blanche; Sénèque, pen- 
sif, détourne sa tête humiliée; Lucain, superbe, s'écrie : 

Npc, sicut vulnrre, sanguis 
Emicuit lentus ; ruptis cadit undique venis *. 

« Pétrone le raille et lui crache au visage ses vers vengeurs. 
Tous ces spectres lui soufflent en passant l'haleine de la tombe. Il 
les voit, il les palpe, il les compte; il pressent qu'ils l'attendent 
en des lieux inconnus; il entend leurs clameurs comme l'écho 
sinistre du sourd rugissement que Rome pousse vers lui. Dans 
la vie, dans la mort le châtiment le traque,; l'épouvante arra- 
che ce cri à l'âme de César : « Vivo dcformiter ac turpiter ! * 

• L'histrion, torturé, voit son théâtre écroulé sous lui. 

— N'importe, il fut un éblouissant acteur, répliqua l’ètre mysté- 
rieux qui m'écoutait. Dans ee drame inouï de la vie de Néron, les 
vices, les crimes, les somptuosités ont des proportions telles 
qu'une sorte d'attrait violent s’en échappe; il est le tentateur de 
la matière ; il revet de beauté les choses hideuses et de poésie les 
choses barbares. 

— Non, non, m'écriai-je, je nie ce prestige monstrueux; dans 
cette figure, ripn n'est éblouissant que le cadre que lui forme 
l’empire, épuisant les trésors du monde pour gorger les appétits 
d'un seul homme. Comme les divinités hideuses de l'Égypte et de 
l’Inde, ici le dieu déshonore le temple; il fait rire et frémir ses 
propres adorateurs; il est bafoué par ceux qu'il terrifie; dépouil- 
lezle de son lustre d’emprunt, vovez-le nu sur ce grabat où il râle ; 
jugez César tel que la nature l'a fait! II n’avait pas même la 

' - Je suis bien, » c’est le mot de Burrbus, expirant, à Néron qui, pensai l-on, 
dit Tacite, l'avait empoisonné. 

4 « Son sang ne coule pas lentement comme d'une blessure, il jaillit de 
toutes parts des veines rompues. • 
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beauté typique des races antiques; sale et abjecte, je ne sais 
quelle lèpre couvrait sa peau ; son ventre, s'il eût vécu, eût atteint 
les proportions des ventres de Claude et de Vitellius; il portait 
d'une façon vulgaire des vêtements splendides; il avilissait la 
pourpre et n'en était pas ennobli; ses pieds, mal faits, répu- 
gnaient aux chaussures, et quand il s'v contraignait, les cour- 
roies d’or et d’argent des cothurnes bâillaient sur ses jambes 
grêles comme celles d'un bouc. Les couronnes des triompha- 
teurs étaient ternies par ses cheveux gras et frisés ; les colliers les 
plus éclatants s'éteignaient dans l’épaisseur de son cou. Sa vue, 
très-basse, obscurcissait ses regards. Son chant faux et voilé de- 
venait rauque quand il voulait le forcer. 11 déshonorait la poésie 
par la médiocrité de ses vers et la pure et fière plastique de l'art 
dramatique des anciens par les contorsions de sa pantomime. 
Dans la lutte et dans la conduite d'un char, il ne dépassa jamais 
la force ni l'adresse du dernier gladiateur et du plus obscur co- 
chèr. Voilà les mérites de ce bateleur qui ne garde pas même 
dans la postérité le vernis d’une gloire de tréteaux. 

— Du moins vous ne sauriez nier, repartit mon obstiné contra- 
dicteur, qu'il n’ait le prestige des passions? Il y ap|>ortait une 
énergie, une ampleur et une insatiabilité qui font penser à ces 
individualités fabuleuses que les Grecs ne soumettaient pas à la 
répression des lois humaines attribuant à la fatalité des ardeurs 
irréfrénables dont la cause est aussi mystérieuse que celle de la 
fureur des éléments : N'v avait-il pas une sorte de justice à am- 
nistier l'homme des emportements inconscients auxquels l'entrai* 
nait la nature aveugle? 

— Cette fatalité antique, repartis-je, nous avilissait; elle affai- 
blissait la conscience, ou pour mieux dire l’annihilait. Le christia- 
nisme a admis le libre arbitre, base de toute morale et de toute 
philosophie, mais le catholicisme, en décrétant le rachat facile 
par l’absolution d’homme à homme de tous les crimes et de toutes 
les souillures, a trop déchargé les .aines de la responsabilité 
que, pour ne pas déchoir, on doit se faire inexorable à soi-mème. 
Vous figurez-vous Néron absous par un pape 7 Cela s’est vu pour- 
tant pour d'autres monstres qui avaient reçu le baptême. 

— Prenez garde, reprit-il, votre morale implacable ne peut 
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convenir à l'humanité, car il n'est pas d’être assez bon et assez 
pur pour ne pas avoir eu ses heures de défaillance, et pour ne 
pas être tombé dans la nécessité fatale d’être pardonné. 

— Pardonné, oui, répliquais-je, mais non absous, innocenté, 
réhabilité. I/ètre qui déchoit sciemment et se détermine au mal 
avec liberté ne peut redevenir l'égal du bon et du juste : ce se- 
rait admettre l’assimilation possible du mal et du bien, confondre 
les ténèbres et la lumière; cette confusion s’est faite longtemps ; 
c’est d’elle que naquirent les tyrannies diverses qui s'appuyaient 
sur la force brute et fatale dont vous faisiez tantôt un moteur hu- 
main. L’incertitude du droit des deux principes en lutte produisit 
la puissance des mauvais; mais du jour où la puissance des bons 
s'affirma, la clarté se lit; la moralité et la justice se constituèrent, 
l'homme se sentit esprit et ne voulut plus dépendre de la matière 
aveugle, rester gouverné par elle et rivé à son néant. 

— A quel temps de l'humanité faites-vous remonter, me 
dit-il, cette nette perception du bien combattant le ruai? pour 
parler votre langage. 

— Je la crois innée, repartis-je, car elle éclate dans les pre- 
miers verbes qu'a retenus l’histoire de la terre, et sitôt qu'elle se 
manifeste, elle procède avec une logique irréfragable contre les 
perturbations et les violences. Aux temps primitifs, elle s'atteste 
par la bouche des dieux qu’on entend parler dans les éléments, 
par la voix des rapsodes et des prophètes ; par les cris des oppri- 
més, par les gémissements des victimes ; la perception devient 
peu à peu certitude, la lueur devient flamme et bientôt foyer, 
masse lumineuse grossissant de plus en plus et s'augmentant in- 
définiment de ce qu’elle enlève à la partie sombre de l'humanité; 
la transmission de cette clarté est la seule autorité impérissable 
défiant toutes les autorités temporaires. C’est la seule puissance 
dont la perpétuité est assurée, la seule aimée, respectée, toujours 
debout, toujours militante. Les générations qui passent s’y ral- 
lient comme à la conductrice des âges, comme au levier de nos 
incessants efforts; puissance idéale sans moyens tangibles, elle a 
battu en brèche toutes les barbaries, éclairci toutes les obscuri- 
tés; il lui a suffi de la parole pour dompter la matière, de la lu- 
mière pour dissoudre la nuit! Elle a fait voir si ardue la possibilité 
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du triomphe du mai et le triomphe lui-même, menacé du pré- 
sent, châtié du futur, qu'elle a ôté aux plus intéressés à le pour- 
suivre la hardiesse de s'y décider. Elle s'est faite à ce point la do- 
minatrice sereine et visible des âmes, qu'elle a forcé les plus 
dégradés à s'incliner devant elle; elle est désormais tellement 
sacrée, qu'il lui devient inutile d'invoquer l'origine divine des 
mythes et du merveilleux, elle s'en dégage comme un enfant de ses 
langes; virile et sûre d'elle, elle marche en tète des religions dénom- 
brant les lignées augustes des intelligences qui l'ont confessée. 

— Si j'ai bien compris, reprit-il, ce ne sont que les manifesta - 
leurs de l'esprit que vous faites contribuer à cette puissance 
idéale, selon vous destinée à régir l'humanité. Vous en excluez 
les conquérants que l'histoire admet pourtant comme les pion- 
niers de la barbarie. 

— J'en exclus toute participation qui ne vient pas de l'esprit, 
car le concours ne peut se produire par une force divergente. 
Pour converger vers un centre il faut en sentir l'attraction. Je ne 
crois pas à l'aide de ceux qui nous retardent. Je répudie l'al- 
liance des personnalités monstrueuses qui voudraient réduire 
l'humanité à leur profit ou à leur glorification. Le point de dé- 
part de la justice et du droit furent les moralisations indivi- 
duelles qui en s'agglomérant produisirent la moralisation de tous. 
Quiconque satisfait ses passions au préjudice d'autrui devient un 
perturbateur impuissant a coopérer au bien général, et abdiquant 
par là son admission au droit commun. Se mettre au-dessus de 
ce droit c'est s'en exclure fatalement ; voilà ce qui frappe de dé- 
chéance et de honte les tyrannies. Le même principe inflexible 
est applicable au bonheur; le chercher dans les douleurs d'autrui 
c'est le tarir en rêvant qu’on l'accroit. C’est, suivant la belle ex- 
pression de Juvénal , vouloir vivre en perdant l’essence même de la 
vie * . Il en est ainsi de la fortune, de la gloire, de tout ce qui nous 
attire. L'activité de nos facultés n'est possible, f épanouissement 
de nos passions n'est certain qu'en communion harmonieuse et 
libre avec les êtres qui les développent et les satisfont. Qu’ils 
soient des Césars ou des malfaiteurs obscurs, les hommes se sui- 
cident par l'égoïsme ; la perversité de leurs actes tourne à la 

* « Et profiter vilain vivendi perdere causas. » 
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destruction d’eux-mèmes; leur réussite temporaire sombrera, 
à coup sûr, dans le néant. Je ne vois d’enviable et d'assuré, à 
travers les temps, que la splendeur de l’homme intérieur. Regar- 
de* cette pourpre qui flotte en ce moment sur nos tètes, elle est 
inhérente au ciel; il en est ainsi de la vertu et du génie; ils tien- 
nent à l’essence même de l'âme. La pourpre impériale et tous les 
c iuquants jetés sur le dénûment moral, ne sont qu'un vêtement 
d’emprunt; l’heure vient où ils se déchirent, où la nudité hi- 
deuse apparaît au-dessous. Celui qui se sentait superbe à l’abri 
de cette cuirasse se voit et se juge â découvert ; il comprend que 
de lui rien n'émane, que son lustre trompeur va mourir. Il n'en 
est pas ainsi des philosophes et des poètes, sans fanfares et sans 
foudres de guerre, ils s'entourent de légions innombrables, et con- 
quièrent tous les empires du monde. Qu’est Alexandre auprès de 
Platon et d'Homère? César et Auguste auprès de Virgile et de Tacite? 
Napoléon auprès de Shakespeare et de Newton, et tous les rois 
de l’Europe moderne auprès de Gœthe et d’Hegel? L'évidence de 
h divinité humaine nous est révélée par ces génies radieux; il 
existe dans leurs idées une durée indépendante des forces maté- 
rielles, des tyrannies, des chutes des empires, et je dirai même des 
cataclysmes du globe, car j’ai la conviction que si le nôtre périssait, 
les épaves de l'esprit feraient recueillies dans une autre sphère. 

— le vois trop d’exclus et trop de réprouvés dans votre code 
d'une omnipotence idéale, me dit-il, vous partez d'une morale 
absolue dont vous élisez dépositaires et révélateurs quelques rares 
intelligences, c'est soumettre l'humanité à une oligarchie, dédai- 
gneuse des déshérités de l’esprit et de ceuxque des penchants invin- 
cibles égarent. Comment tenteraient-ils de se relever après avoir 
failli si vous placez la réhabilitation sur des hauteurs inaccessibles. 

— Voulez-vous donc que ce soient les astres qui descendent et 
se ternissent dans les vapeurs? C'est aux brumes à se dissoudre 
et à tenter de devenir rayons. 

- Quand le rayon est éteint ou seulement éclipsé, s'écria-t-il, 
vous ne permettez pas qu'il se rallume. Par votre orgueil du 
bien, vous suscitez les violences et les conjurations secrètes du 
mal. Vous découragez les désirs de purification, vous ne rouvrez 
jamais à ceux qui en sont chassés la porte étroite de votre taber- 
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nacle. Votre pardon les humilie et leur rappelle à tout moment 
leur chute : plus d'égalité entre vous et eux ; plus d'espérances so- 
lidaires, plus de liens qui vous' confondent, plus de partage 
d’honneur et de renommée. Certains de vos mépris et de votre 
ostracisme, que leur fait votre stérile pitié? Ils maudissent les 
lieux saints d’où vous les rejetez. 

— Si l’orgueil préside au repentir du coupable, repartis-je, 
s’il rêve sa part de sacerdoce et d’exemple, s’il ne revient pas au 
bien par l’amour renaissant et par l’inextinguible et impérieux 
attrait du bien même, si par cela seul qu’il cesse ses crimes, 
Néron, survivant, se croit de nouveaux droits à l’empire , si la 
douceur, l’émotion, le calme qui se fait dans l’âme qui s'amé- 
liore, ne suffit pas à substituer la persuasion du bien à l’emporte- 
ment du mal, c’est que le pervers n’a senti l’horreur de sa dé- 
chéance que par l'épouvante de son châtiment ! Supputer le profit 
de la vertu, le lustre de la purification, c’est méconnaître l’es- 
sence du bien même. On ne s’impose pas à la puissance idéale 
dorît nous parlons; elle se recrute elle-même dans ce qui l’ho- 
nore; elle s'assimile ce qui la complète et la continue. Elle élève 
son monument éternel comme ces édifices merveilleux construits 
aux sons de la lyre. Les pierres mouvantes ne s'y superposent que 
si elles concourent à son harmonie. Tous nos tressaillements doi- 
vent y aspirer, tous nos actes doivent en être dignes, mais les 
plus anxieux calculs ne nous y portent [joint. 

— Et vous voulez, reprit-il ironiquement, que sans l’espérance 
d’être de ceux qu’on aime, de ceux qu’on respecte et de ceux 
qu'on acclame, on leur fasse cortège comme des vaincus aux chars 
des triomphateurs antiques? 

— Non comme des vaincus, lui dis-je, mais comme des révol- 
tés qui mettent bas les armes après avoir combattu contre la pa- 
trie. Le bien est le pays natal de l'âme; on ne peut le trahir et 
s’en exiler sans déchirement; y rentrer est une allégresse assez 
grande sans s’inquiéter de ce qui nous attend. Confions-nous à 
la mansuétude et à la fraternité des bons ; quoique inexorables 
sur la doctrine, ils s'attendrissent sur les égarés. 

— J’entends, l’orgueil du vertueux condescend à l’humiliation 
du coupable. 
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— Non , le valide assiste l'infirme , l'aveugle se confie au 
voyant. L'instinct des misères et des joies communes a d'abord 
inspiré à l'homme la charité; «mesure que l'exemple des bons et 
des justes, qui nous précédèrent, s'est étendu dans le monde, la 
charité agrandie est devenue la Fraternité. Dans la mort, dans la 
vie, dans les régénérations à naître, elle réchauffe, elle embrasse* 
elle abrite tout ce qui ne la combat point. 

Et quali cursores vital lampada tradunt *. 

Ceux qui portent sans vaciller le flambeau illuminent les autres, 
ceux que l'on éteint ne renaissent joyeux qu'en le rallumant. 

— Toujours, reprit-il, celte blanche phalange des élus mar- 
chant à travers le monde côte à côte avec la tourbe noire des ré- 
prouvés. Toujours le vieux mythe du Satan fatal que vos philoso- 
phies ont en vain combattu, et qui se dresse au bout de tous leurs 
arguments î Ne sachant qu’en faire, vous en composez une masse 
ambiante de crimes amoncelés qui assombrit le monde parallèle- 
ment à votre masse de vertus qui l'éclaire. Maudit pour maudit, 
continua-t-il, je préfère à votre Satan panthéiste le Satan indivi- 
duel et superbe de la Genèse ; il combat, il s'indigne, il brave 
Dieu; il le terrifie, j'imagine, par sa logique. Ce seul mot : Pour- 
quoi l'as-tu permis? rallie à son orgueil tous les révoltés de la 
terre. 

— Non, non, repartis-je, car Satan n'est pas! De quel nom que 
vous l'appeliez, Mal ou Lucifer, nuisible à l'organisme du monde 
il lui est partant étranger. Il n’est qu'une superfétation violente. 
L’excès de la volonté humaine librement égarée l’a introduit pour 
se satisfaire, mais la même volonté en repousse tôt ou tard l'hor- 
reur inutile; de là le remords, cette abjuration partielle du mal, 
de là les sociétés de plus en plus justes et clémentes se fondant 
sur l'évidence que toute infraction au bien amène l'échec de notre 

volonté fourvoyée. 

* * 

— Pourquoi et par qui l'est-elle? me dit-il. 

— Par nous-mêmes, répliquai-je. 

— Alors, si la réhabilitation est impossible, le châtiment est 
inévitable. 

• Lucrèce. 
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— Le châtiment est en nous et non en dehors de nous; il est 
l 'éclosion même du mal que nous pouvions éviter et que nous 
avons choisi. 

— Et la destinée future des châtiés, qu’en faites-vous? 

— Elle participe du grand mystère de la mort. Notre igno- 
rance est absolue pour tout ce qui ne tient pas à la vie ; mais 
elle s'est changée en science mathématique pour tout ce qui 
règle l'existence terrestre. Ici plus d'ambages et plus de ténèbres, 
plus de question douteuse sur ce qui est bon ou mauvais. Cela 
nous suffit pour régler dignement nos jours passagers. Imitons 
la tranquillité de la nature, lui dis-je en lui montrant l'horizon 
qui se voilait ; chaque soir elle s'endort confiante dans la nuit et 
se réveille éblouie par l'aurore. Les tempêtes qui battent ses ri- 
vages, les volcans qui brûlent et déchirent ses flancs ne l'empê- 
chent pas de sourire aux fleurs qui l'embaument, aux brises qui 
la caressent, aux quiétudes rêveuses et sympathiques des vallées. 
Malgré les désespoirs et les blessures de notre âme, accueillons 
ainsi avec mansuétude et espoir tous les sentiments qui nous 
apaisent, tous les enthousiasmes qui nous font planer. » 

Sans me répondre, morne et presque sinistre, il me parla de 
la mal'aria, dangereuse à cette heure et dans ce lieu, ajouta-t-il 
sarcastiquement, que le souille de Néron empoisonne encore. 
Nous regagnâmes Rome. Lorsque nous passâmes le pont Nomen- 
tano, il vit dans les quatre portes de la voûte où s'engouffrait la 
nuit quatre bouches noires qui lui parlaient des châtiments 
monstrueux des théogonies mortes. 


L V I II 


< Rien n'est grand à Rome que Rome elle-même! » Cette pa- 
role prononcée par Cornélius est profondément vraie, médit le 
lendemain matin M. Delàtre en venant m’arracher aux obsessions 
de la bête malade; pourtant, ajouta-t-il, vous ne pouvez partir 
sans voir les deux ateliers de Tenerani et de Gibson ; à défaut de 
la splendeur inspirée de l’art antique, vous trouverez dans les 
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figures de ces statuaires une correction imitative qui ne blesse 
jamais le regard si elle n’excite pas l’enthousiasme. Les œuvres 
réunies de Tenerani. composent une assemblée curieuse des rois, 
des princes contemporains et des personnages célèbres qui sont 
venus à Rome. 

— Allons, lui dis-je, d'autant que mes jambes ne sauraient me por- 
ter bien loin. » — Nous arrivons place Darberine, où est situé l'ate- 
lier de Tenerani, par un orage effroyable; le tonnerre gronde sur 
Rome avec des détonations telles qu'on pourrait croire la ville as- 
siégée ; toutes les cataractes du ciel l'inondent comme si elle al- 
lait périr par le déluge. C'est avec un sentiment de bien-être 
que nous nous voyons à l’abri dans les vastes salles de rez-de- 
chaussée qui composent l'atelier de Tenerani. Cet artiste, né à 
Modéne, fut le meilleur élève de Thonvaldsen ; c’est aujourd'hui 
un grand vieillard sec, à mine imposante, portant le poids des an- 
nées sans se courber. Il travaillait quand nous entrâmes à la 
statue de Rossi commandée par le duc Massimi ; il nous montra 
d’abord sa Vénus et sa Psyché qui sont ses deux figures les 
plus admirées. Tenerani rend le nu avec un certain reflet an- 
tique, son dessin est pur, son exécution habile; il est moins 
maniéré que Canova. Mais’ sitôt qu'il veut vêtir ses figures il les 
alourdit ; ses draperies sont sans grâce et sans majesté. Je re- 
marque pourtant une fort belle statue de la grande-duchesse 
Marie de Russie, dans laquelle l’artiste a creusé les plis et a rendu 
la souplesse des tissus avec un rare bonheur. 11 y a dans le même 
salon un bas-relief de tombeau très-émouvant dont l'exécution 
est vraiment magistrale ; il représente une jeune fille expirante 
déjà transfigurée : debout, la main appuyée sur la main de son 
[•ère éperdu, elle part pour la mort ; la mère effarée, les che- 
veux épais, la regarde avec une douleur navrante. 

Parmi les statues et les bustes historiques que nous regardons 
sont deux ou trois exemplaires du buste de Pie IX. Ce buste est 
fameux à Rome par une anecdote qui s‘y rattache. Le pape posa 
longtemps avec complaisance pour ce portrait ; à une des der- 
nières séances, quand le modèle en terre fut presque terminé, le 
pontife loua l'artiste d’avoir réussi à faire passer sur ses traits 
son caractère. 
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Tenerani répliqua qu'ayant eu souvent l'honneur de voir Sa 
Sainteté, il avait pu se jiénétrer de sa physionomie. 

« Toute ma physionomie est dans mon front, repartit le Saint- 
l’êre ; c'est là que ma pensée se révèle » en disant ces mots le 
pape prit le skcco (ébauchoir) des mains de Tenerani et traça à 
la craie sur le support du buste ces paroles d'Êzéchiel : 

— Dedi tibi frontem duriorem fronlibus eorum. (Je t'ai donné 
un front plus dur et plus fier que les fronts de tes ennemis.) 

Tenerani a coulé en plâtre et veut fondra en bronze ce com- 
mentaire un peu fastueux du sempiternel : non po&sumus! l'in- 
scription porte la date de juin ÎHÔ'J ; dix ans s'étaient écoulés et 
le rayonnement de la liberté sur lTlalie entière n'avait pas fait 
jaillir une clarté du front biblique du Saint-Père. 

De l'atelier de Tenerani nous allons à celui de Gihson, situé 
dans une petite rue tranquille, voisine de la place del Popolo . 
Les ligures et les bas-reliefs remplissent plusieurs salles qui 
s’ouvrent sur un joli jardin tout embaumé de citronniers en 
fleurs ruisselants de l'orage à peine apaisé ; a chaque feuille 
tremble une perle. En regard de cette riante perspective une 
Pandore polychrome est debout sur un socle antique. C’est la 
dernière figure sculptée par Gihson. Les Anglaises en ce moment 
à Rome raffolent de celle Pandore et donneraient pour elle 
toutes les Vénus antiques. Elle est vraiment jolie, svelte, pudi- 
que, habillée à ravir; les plis de sa robe sont ombrés d'or et son 
front pensif est ceint d'une couronne de roses coloriées ; sa boite 
est un coffret digne de la devanture de Tahan, tant les ciselures 
en sont fines et brillantes. Quel chef-d'œuvre plus enviable? Vingt 
ladies ont mis cette Pandore à l’enchère. Elle mérite à coup sur 
pour tabernacle une de ces serres de Londres où les fleurs des 
tropiques bravent les brouillards et où, assise sous un berceau de 
rhododendrons, une jeune miss lit un roman modèle, un de ces 
romans moraux faits pour les heureux et dans lesquels on aurait 
horreur de peindre les crimes, les turpitudes et les désespoirs 
humains. L’aristocratie anglaise a des délicatesses d'hermine et 
des nerfs de sensitive ; gardez-vous qu'une tache des boues du 
dehors jaillisse sur elle et qu'un cri strident du gouffre des misé- 
rables passe à travers la mélodie banale des pianos. 


Digilized by Google 


3«« L’ITALIE DES ITALIENS- 

N'importe, bien qu'un peu enjolivée, et quel que soit le 
lieu où on la mette, la Pandore de Gibson restera séduisante. 
Élève de Canova, Gibson a la main plus ferme que son maitre. 
la Grèce eut salué son Amour qui lient un papillon et l’eut 
placé dans le temple de Gnide. Son groupe d'un chasseur lan- 
çant un chien, ne serait pas déplacé dans la salle des animaux du 
Vatican. 

En sortant de l'atelier de Gibson nous traversons la place pour 
aller visiter l'église de Santa Maria del Popolo (à droite de la 
porte du peuple). Nous parcourons d'abord le beau vestibule at- 
tenant qui conduit au couvent des Âugustins. C'est une sorte de 
cloître couvert peuplé de tombes du quinziéme et du seizième 
siècle. Malheureusement comme dans tous les monuments 
chrétiens de Rome le badigeon et les réparations disparates ont 
altéré l'harmonie de cette élégante galerie. 

L'église et le couvent de Santa Maria del Popolo . me dit 
M. Delàtre furent érigés au onzième siècle par le pape Pas- 
cal 11 pour conjurer les terreurs du peuple qui, chaque nuit 
croyait voir errer des fantômes sur cette partie du Pincio (Col- 
lis hor torum), où fut la sépulture de Néron. L'épouvantenient 
de ce César monstrueux poursuivait encore les Romains à tra- 
vers les âges ; ils s'imaginaient que son ombre, entourée des 
spectres de ses victimes, revenait jeter des maléfices sur Rome. 
Les arbres que la tramonlana tordait en gémissant figuraient 
des apparitions efTioyahles. L’église et le couvent bâtis les re- 
venants disparurent. Deux fantômes plus redoutables pour la 
papauté que celui de Néron errent sous les arceaux où nous 
sommes : Luther et Lamennais, à trois siècles de distance 
habitèrent le couvent des Augustins; tous deux venus à Rome 
croyants et fils soumis de l'Eglise s’en retournèrent indi- 
gnés, en jetant aux papes l’anathème que Dante met dans la 
bouche du Christ : 

Quegli ch’ usurpa in terra il luogo rnio, 

Il luogo mio, il luogo mio che vaca 
Netla présenta del ligtiuol di Dio, 

Falto ha del cimilerio mio cloaca 
Del sangue e délia puzza, onde ’l perverse, 

Che csdde di quassù, laggiù si plaça. 
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In veste di pastor lupi rapaci 
Si veggion di quassù per tutti i paschi, 
O difesa di Dio, perché pur giaci * ! 


Nous pénétrons clans l'église par le vestibule qui mène au cou- 
vent et nous nous trouvons ainsi du côté du chœur. Une des fa- 
meuses madones peintes par Saint-Luc, est placée sur le maître- 
autel. L’apôtre artiste a multiplié ces portraits autant qu'un 
peintre officiel multiplie l'effigie d’un souverain. La voûte du 
chœur est revêtue de fresques par Pinturicchio. Les deux tom- 
beaux du cardinal Basso et du cardinal Ascanio Sforza, érigés par 
Jules II, sont deux chefs-d'œuvre de Sunsovivo qui a fouillé ces 
marbres à l'égal des portes de bronze du Campanile de Venise. 
Ces beaux bas-reliefs fourmillent de figurines, de (leurs et d’oi- 
seaux du plus exquis travail. Il y a là un ange, d’une grâce ado- 
rable, qui porte un sablier : il est vêtu d’une tunique transpa- 
rente qui laisse entrevoir son corps charmant. Bans une chapelle 
à côté du chœur est une magnifique Assomption d’Anmbal Car- 
rache. Nous nous arrêtons dans plusieurs chapelles renfermant 
les sépultures des dclla Roter» et des Pallavictni ; à ces belles 
lombes du quinzième et du seizième siècle se mêlent disgra- 
cieusement le mausolée fastueux de Ludovico Podocalhoro, car- 
dinal de Chypre, et le monument surchargé de sculptures mo- 
dernes des Cibo. Nous avons réservé pour la fin la chapelle des 
Chigi qui est la plus rare de toutes ; Raphaël en a fait le des- 
sin et c’est aussi d’après lui que furent exécutées les mosaïques 
* de la coupole. Les peintures de la frise et le beau tableau placé 
au-dessus de l'autel représentant l’adoration des Mages, sont de 
Sébastien del Piombo. Le magnifique bas-relief en bronze qui 
forme le devant de l'autel est l’œuvre de Lorenxetto. Quatre sta- 

1 Celui qui sur terre usurpe ma place, ma place, ma place, qui est va- 
cante devant le fils de Dieu, 

A fait de mon église un cloaque de sang et de pourriture, qui pour Satan 
tombé d'ici est un soulagement là-bas. 


Sous les habits du pasteur on voit ces loups rapaces dans tous nos pâtura- 
ges : O justice de Dieu, pourquoi sommeilles-tu ? 

• (Dante, Parndit.) 

:v. 54 
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tues décorent les angles de la chapelle : Daniel danfla fosse aux 
lions ; le prophète Habacuc, le prophète Élie, et Jouas delivre 
de la baleine. Les deux premières statues pleines de mouvement 
sont de Uernini ; les deux autres ont été sculptées par Lorcn- 
zetto, mais on reconnaît dans le Jonas une inspiration supé- 
rieure à celle de ce statuaire. En pénétrant dans la chapelle on 
est tout d'abord Irappé de la beauté de celte ligure de Jonas t qui 
fut modelée par Raphaël et exécutée sous sa direction par Loren- 
zelto; le profil est grec, la chevelure frisée forme une couronne 
sur le pur contour du frontale corps est celui d'un superbe 
éphébe; tout le torse nu est digne de l'antique. Le pied droit 
s'appuie sur la gueule écartelée de la baleine vaincue ; le gauche 
voltige en arrière; du même côté le bras soutient une draperie 
qui flotte entre les jambes et dont les plis sont ressaisis parla 
main droite. 

Ru centre de la voûte en mosaïque de cette chapelle pend une 
lampe admirable en bronze; trois anges, trois vrais Amours 
païens, s'y enlacent; ces divini bambini furent aussi modelés par 
Raphaël et coulés en bronze par Lorenzello. Les deux tombeaux 
d'Augustin et de Sigisinond Chigi sont de Bernini. 

Le soir mon petit cercle était au complet. Le prince Sanla- 
Croce nous raconta que l'adresse à l 'Empereur des Français cir- 
culait dans tous les théàlres où.on la signait en la faisant passer 
de main en main. La veille elle avait failli être saisie par un gen- 
darme pontifical au théâtre di Tordinona ; mais au moment où 
le gendarme atteignait le dernier signataire, assis à l'orchestre, 
un chanteur enleva l'adresse et la plongea comme un bouquet 
dans le creux du corset d'une danseuse. Celle-ci lit une pirouette 
en répétant le vers d'Alfieri : 

Siam’ servi, si, ma servi ci|(nor freinentl. 1 

On parla ensuite des récents scandales des nonnes de Saint * 
Ambroise ; les exploits amoureux du chanoine Patrizzi et de ses 
six cannes déchaussés s'étaient renouvelés. 

« Les couvents sont les harems des moines, dit un interlocu- 
teur. 

— L accès ou plutôt la sortioen est moins facile, repartit un avo- 
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cat, depuis que les égouts de Rome ont été rétrécis. 11 existait 
encore, il y a trois ans, un égout antique large comme un cor- 
ridor qui aboutissait au couvent Saint-Sylvestre ; on pouvait y 
marcher debout ; les nonnes s'y aventuraient pour aller faire en 
ville des promenades nocturnes ; on en surprit plusieurs sortant 
de l'orifice : elles furent traduites devant le Saint-Office qui or- 
donna d’élever un mur qui coupât les égouts en deux. L'arrêt 
s'ébruita et fit dire à Pasquino que les couvents étaient des égouts 
romains. » 

Une vraie journée de printemps me permit le lendemain d’aller 
à la villa Walkonsky avec le baronne Schwart. Lesfrais jardins de 
cette villa ont pour décor splendide les aqueducs de Claudf. A 
peine avons-nous passé la grille, qui s'ouvre sur une avenue de 
lauriers, que nous trouvons à droite ces gigantesques arceaux in- v 
destructibles; ils sont recouverts de la base au sommet par des 
lierres enlacés à de grands rosiers de bengale éclatants de fleurs. 
Le vide de chaque cintre forme un cadre à quelque fragment ma- 
gnifique de la campagne de Rome. Nous tournons à droite dans 
les parterres et voyons groupée sur un plan intérieur la -villa Al- 
lieri appartenant au cardinal de ce nom. Un pin-parasol colossal 
la domine et l'abrite comme un dais. A côté est la villa Giusti- 
niani, aujourd'hui villa Massimi, qui renferme de belles fresques 
d'Overbeck représentant des scènes de la Jérusalem délivrée. La 
suavité de l'atmosphère nous relient longtemps dans les allées 
ombreuses de la villa Walkonsky. L'habitation n’est qu'un pa- 
villon élégant. 

Nous allons finir la journée à la villa Médicis. Nous trouvons* 
le portique, qui s’ouvre sur les jardins, transformé en salle d'ex- 
position des ouvrages des prix de Rome. Sur le fond brun des 
tentures éclate, entre tous les tableaux, une Madeleine adorable. 
Ce jeune corps respire la fraîcheur et la virginité. Ce n’est pas 
la courtisane lassée de la Judée, c’est plutôt une llébé radieuse. 
M. Charles Sellier, l’auteur de cette belle étude, n'a pu se décider . 
et nous l'en félicitons, à vieillir et à faner son modèle; il a copié 
d’après nature une jeune Romaine du peuple. L'art n’a que faire 
d'imaginer quand la réalité lui offre d’aussi splendides créatures. 

Le jour suivant, je ne sortis qu’à trois heures pour tenter de 
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voir au Vatican le cardinal Antonelli, que je désespérais de ren- 
contrer à l’ambassade de France. On m’avait dit que Son Émi- 
nence était fort accessible à l’issue de son diner, et qu’il me suf- 
firait de lui faire passer ma carte pour être reçue aussitôt. Enhar- 
die par cette perspective, j'arrivai dans la cour San Damaso, et 
m'adressai à un camerierc, qui sommeillait sur un banc. 11 me 
répondit que le cardinal-ministre assistait, à l’heure même, à un 
grand diner donné par le pape à l'état-major de son armée et à 
l'état-major français; il m'engagea à revenir le lendemain, ajou- 
tant que Son Éminence recevait sempre le donne. Malgré cette 
courtoise espérance, je m’éloignai désappointée. Le lendemain était 
pris en entier par le voyage de Bracciano ; quelques autres excur- 
sions me tentaient, et je n’avais plus que cinq jours à passer à 
Rome. Je portais déjà le deuil de la lumière, des paysages, des 
monuments et des chefs-d’œuvre de l’art antique que j'allais 
quitter. Perdre une heure des heures qui m'étaient désormais 
mesurées, ne pas être tout entière à ce qui m’avait causé des 
émotions bien autrement puissantes, je l’avoue, que le patrio- 
tisme enchaîné des Romains, et que les intrigues de la cour pa- 
pale: avoir dans ces derniers instants d’attendrissement et d'a- 
dieu à me préoccuper d’une visite politique, m’inspirait, malgré 
ma curiosité très-vive de connaître le fameux cardinal, une sorte 
d’irritation contre ma curiosité même. Rome a cela de fier et de 
salutaire, c’est qu'elle arrache l'âme aux agitations du présent ; 
qu’il s’agisse des affaires publiques ou des intérêts et des vanités 
privées, tout y parait petit et dérisoire; la scène est trop grande 
pour les acteurs; leur jeu puéril disparaît dans la majesté du 
théâtre. Le trouble et le mouvement des vivants sont comme pa- 
ralysés par la paix éternelle de ce fantôme formidable. L'art 
seul, flamme intérieure, royauté du rêveur, religion du génie, 
stimule à ses conquêtes pacifiques; ayant seul survécu, il alimente 
l'espérance des artistes. Poètes, statuaires, peintres, musiciens, 
qui sont allés à Rome, savent la vérité du sentiment que j'ex- 
prime; beaucoup n'ont pu la quitter et y ont élu domicile; ceux 
.qui furent contraints de s’en exiler l’ont élue la patrie de leurs 
inspirations. Rome est à eux comme ils sont à elle. Ce qu’elle leur 
donne d'enthousiasme ils le lui rendent en adoration; elle leur 
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murmure à tous, de siècle en siècle : « Je suis votre légitime pa- 
trimoine, je n'appartiens qu'à vous, car vous seuls m'aimez, 
m'honorez et glorifiez ma beauté! Vous êtes mes dignes posses- 
seurs, ceux que j’accueille toujours avec allégresse comme l'é- 
pouse tressaille en voyant l'époux. Les conquérants, les rois et 
les papes se sont dits mes maîtres et m'ont profanée! Ils se sont 
enrichis de mes dépouilles: ils m’ont insultée de leur barbarie, 
ils ont éclaboussé de sang et de fange ma splendeur muette, et 
fait trôner leur vulgarité sur mon cercueil ! Pas un n'a compris 
ce qu'on doit de respect à Rome morte, et sans vous ils m'au- 
raient anéantie! Mais toujours comme une lampe dans un sé- 
pulcre, l'un de vous a veillé sur moi pour me ranimer. Lorsqu'ils 
faisaient des armes de guerre de mes statues, des bivacs de 
mes temples et un donjon de mon Colisée, Pétrarque pleurait et 
sentait mon affront! Lorsqu’ils forçaient mes divins portiques à 
s’accroupir sous leurs églises ou sous leurs palais, Poussin et 
Claude Lorrain, amoureux de mes vestiges, les contemplaient 
émus et les éternisaient ! Lorsque, me voulant banale et galante, 
ainsi qu'une ville moderne qui n'eût pas des dieux pour ancêtres, 
les Bernis étalaient leurs amours et leurs mascarades au Corso, 
Gœlhe pensif y cherchait du regard l'arc triomphal de Marc Au- 
réle * ; et fier de moi comme si j'étais toujours la reine du monde, 
il s'écriait, s'enivrant de mes souvenirs et de mes débris : « Par- 
ti lez-moi, pierres ! Uépondez-moi, ruines sublimes ! Je comprends 
« le marbre! Quelle volupté pour moi, qui ne suis qu'un mortel ! 
« Est-ce un rêve, ô Jupiter! Ton Olympe s’ouvre-t-il à ton hôte? Je 
« me prosterne ici et tends vers tes genoux mes mains sup- 
u pliantes! O Jupiter! entends-moi! Par quel bonheur je me 
« trouve ici? Je ne saurais le dire. Uébé m’a saisi en passant pour 
< m’emporter dans l'enceinte sacrée. Tu lui avais ordonné sans 
« doute de l’amener quelque héros, et la déesse s'est trompée. 
« Laisse-moi, laisse-moi le profit de l'erreur*! » C’est avec cette 

1 II fut détruit en plein dix-septième siècle par Alexandre VU (un Chigi), 
le même qui fit décorer, par Bernini, la façade de la porte del Popolo pour 
recevoir en grande pompe Christine de Suède. Ce pape ignare se glorilia, 
tlans une inscription placée au Corso, d’avoir débarrassé la promenade des 
Romains de l’arc de triomphe de Marc Auréle. 

“ * Gœlhe, PAtgies romaines. 

34 . 


Digitized by Google 


402 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


vénération de ma gloire que ce génie immortel saluait ma tombe, 
tandis que mes tyrans d'un jour l'avilissaient. Shakespeare et Cor- 
neille m'ont chantée sans m’avoir vue, car tous ceux qu’a nourris 
l’art sacré, tous sentent une âme sous ma poussière; agenouillés 
devant mes décombres, ils les interrogent et les reconstituent : 
on dirait des üls pieux recueillant les ossements de leur mère, 
comme s'ils espéraient la ranimer ! » 

Ainsi me parlait la grande voix de Rome, dont chaque vibration 
disait à mon cœur ; « Ne pars pas ! » Je marchais triste et la tète 
affaissée, redoutant de la regarder encore, comme l’on craint à 
l'heure des adieux d'arrêter sa vue sur l’être aimé. Trop poignant 
est l'attrait qui retient quand la séparation commence. 

Arrivée à l'issue du Borgo, une sorte d'éblouissement me fit 
lever les yeux. Le tombeau d’Adrien m’apparut comme flottant 
dans la lumière. Je m’arrêtai sur le pont Saint-Ange. J'avais goûté 
au philtre: il me possédait. Je restai longtemps penchée sur le 
courant du Tibre, où mes larmes tombaient. 


L1X 


Pendant que je m'oubliais dans la tristesse de mes adieux à 
Rome, mes amis m'attendaient à l’hôtel d’Angleterre. L'excellent 
don Marino, duc Torlonia, que je voyais presque chaque jour, 
m’avait proposé de in’accompagner au château de Bracciano. 
majestueux et redoutable donjon gothique, construit au quin- 
zième siècle par les Orsini, qui furent près de deux siècles en 
guerre avec les papes. Pie IV érigea Bracciano en duché, en 166D, 
et trente ans plus tard, Livio Üdescalchi, neveu d’innocent XI, 
acheta le duché de Bracciano aux Orsini ; enfin, en 1803, don 
Giovanni Torlonia, banquier, père de don Marino et du prince 
Torlonia actuel, devint possesseur du même duché, de tous ses 
titres et de tous ses droits qu’il paya cinq cent mille écus romains 
au prince Odescalchi, qui était ruiné. Mais une clause du contrat 
portait que si la fortune de celui-ci se rétablissait, il pourrait re- 
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vendiquer Bracciano après un laps de cinquante ans. Le banquier 
Torlonia, devenu duc de Bracciano, seigneur suzerain rendant la 
justice, Altesse, etc., etc., transmit en mourant tous ses titres et 
toutes ses prérogatives à son fds aine le lion don Marino, qui 
comptait que lui et ses descendants ne seraient jamais dépossédés 
de cette paisible et facile royauté; mais il comptait sans une héri- 
tière polonaise, la comtesse Braniska, qui s'éprit du prince Odes- 
calchi, et lui apporta assez de millions en dot pour qu'il pût ra- 
cheter son duché; il en reprit [vossession en 1847. Ce fut un 
grand deuil pour don Marino; il ressentit la même douleur 
qu'un roi exilé de son royaume ou un mari à qui on enlève sa 
femme. Il avait emlielli Braccinno et agrandi son fief, il était connu 
et aimé de tous ses sujets, qui le proclamaient un prince débon- 
naire. Les portraits des Torlonia avaient remplacé dans les 
grandes salles gothiques ceux des Orsini et des Odescalchi; à 
l'abri de ses créneaux, dispensateur absolu des punitions et des 
grâces, il se figurait avoir acquis une longue lignée d’ancêtres et 
des titres légitimes inviolables, transmissibles à sa descendance. 
Le métier de régner s'improvise. Tel roi d'hier s'intitule : par 
la grâce de Dieu; nous le savons en France, où trois dynasties 
se sont succédé en moins de temps que les trois branches des 
ducs de Bracciano. 

Le jour où don Marino fut contraint de sortir de son vieux don- 
jon, il pleura comme Boabdil chassé de Grenade. L’image de Brac- 
ciano l'enflammait ainsi qu'un amour de jeunesse, ou quelque 
épisode héroïque dans une vie bourgeoise. Quand je lui exprimai 
le désir de visiter ce château gothique, il s’offrit avec élan de me 
servir de cicerone. 

« Personne mieux que moi, me dit-il, ne peut vous montrer 
tous les replis secrets du manoir ; ses pierres me connaissent. Le 
village, qui vaut une ville, me regrette et m'aime toujours. » 

Il imagina d'organiser une partie en pique-nique dans mon 
petit cercle du soir, et d'arriver en voiture de louage dans les 
domaines où il avait régné. Les princes romains qui se trouvaient 
chez moi sourirent en écoutant son programme économique ; ils 
le trouvaient dénué de magnificence pour un ex-suzerain feuda. 
taire, et refusèrent de s'y associer. Quant à moi, peu m'im* 
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portait le mode de l'excursion, le but suffisait à son attrait. 
M. Loiseau d’Entraigues se mit de la partie avec sa cordialité or- 
dinaire; sa femme, souffrante, dut renpncerau voyage. Don Marino 
proposait de le retarder un peu pour grossir nos rangs. 

* Mais, duc, vous me suffisez, lui dis-je avec mon regard le 
plus aimable; c’est chose arrêtée que nous allons à Hracciano 
demain, et j'y suis tellement déterminée que si mon cher chan- 
celier nous fausse compagnie, nous partirons en tète à tète. 

— Je m’interpose, s’écria M. Loiseau; je serai là pour vous em- 
pêcher d'entrainer M. le duc dans quelque incartade politique 
comme celle de Tivoli. 

— 11 faut songer à emporter des vivres, reprit don Marino, 
nous ne trouverions rien à manger à Bracciano. 

— Oui, chacun notre plat,» répliquai-je en riant de ces petites 
prévisions réglementaires d’un ancien souvprain. 

Il fut convenu que je me chargerais de la venaison, M. Loiseau 
des fruits et des confetti et don Marino du vin. Toutes les condi- 
tions de notre pique-nique à trois ainsi arrêtées, à l'hilarité gé- 
nérale, je ne songeai plus qu'à aller dormir. J'avais compté sans 
l’ennemi qui m’assaillait à heure fixe et m’infligeait des tortures 
de plus en plus intenses. Tous les exorcismes de ma volonté n’y 
pouvant rien, je respirai à pleins poumons une fiole de chloro- 
forme et je métamorphosai ma souffrance aiguë en lourd cauche- 
mar. A sept heures du matin mes deux compagnons de route nie 
firent monter en voilure comme une somnambule. 

Nous franchîmes la place del Popolo et trouvâmes bientél à 
droite la villa di papa Giulio. Michel-Ange et Vasari en fournirent 
les dessins et Vignole en fut l'architecte. On y voit encore une 
belle galerie circulaire peinte à fresque par Zucchero. Ce 
lieu de délices, qu’habita le pape Jules III, est aujourd'hui aban- 
donné. 

L'air froid du matin dissipe l’influence mystérieuse du sopori- 
fique qui m'engourdit, mais à mesure que mon vertige cesse tna 
souffrance revient insurmontable. J’engage ces messieurs à causer 
ensemble, à m'oublier sous le manteau dont je m’enveloppe la 
tète. Nous passons le ponte Molle et suivons jusqu’à la St or ta la 
route déjà suivie avec mes lecteurs. Avant d'arriver à ce village, 
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je lève la tète pour regarder la haute tour del Bosco se dressant 
comme un phare dans la campagne déserte; les pâtres romains 
appellent aussi celte tour carrée tour des Pepislrelli à cause des 
vols de corneilles qui planent presque toujours sur ses créneaux bri- 
sés: en ce moment même, accourant comme un nuage noir, elles 
se réunissent sur ce point du ciel. Ces oiseaux abondent dans la 
campagne de Rome. Nous trouvons l’énorme hôtelière d elaSlorta 
attendant sur sa porte les hôtes qui passent. Elle nous offre à 
déjeuner. M. Loiseau lui demande du vinaigre, qu'il me fait respi- 
rer avec force. 

« Allons, reprenez vos belles couleurs; vous êtes verte, me 
dit-il, comme si vous aviez bu le poison des Borgia; mais Dieu 
merci, il n'y a plus de poison à Rome. 

— Je crois à celui de l’atmosphère, repartis-je, car je ne sau- 
rais m’expliquer autrement ces brusques suspensions de toutes 
les facultés. 

— Je ne dis pas, si nous étions en été ou en automne, répli- 
qua— t-il, mais au printemps la mal' aria est inusitée. 

— Détrompez-vous, il y a des localités où la mal' aria est per- 
manente, lui répondit don Marino, et nous traverserons bientôt 
une de ces terres maudites. 

— N’importe, allons toujours, repartis-je; la mal'aria ne lue 
pas d'un coup, elle nous laissera le temps de voir Bracciano. 

— Mon cher, mon beau Bracciano! » murmura don Marino qui 
exprimait sa rêverie du moment dans ce nom prononcé avec ten- 
dresse. 

La voiture se remit en marche et j’aperçus, en sortant de la 
Storta, à droite de la route, la colline où se groupaient les deux 
hameaux construits sur l’emplacement de Veïes. Le désir de 
parcourir ces ruines me ranime un moment ; j’insiste pour y faire 
une halle. Don Marino déclare que nous avons juste le temps de 
bien voir Bracciano; M. Loiseau juge avec raison que je serais 
hors d’état de gravir la colline. 

« Vous avez d’ailleurs admiré au Vatican, ajouta-t-il, tous les 
objets précieux sortis des fouilles de Veïes; outre les tombeaux, 
les bustes et les statues, on y découvrit aussi vingt-quatre superbes 
colonnes de marbre qui ont été emportées; douze décorent la fa- 
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çade du cercle des officiers français sur la place Colonna et les 
douze autres une des chapelles de Saint-Paul. * 

Nous laissons à droite la roule qui conduit à Florence, et pre- 
nons à gauche celle qui suit l’antique voie Claudia. Les terres 
que nous traversons sont incultes ; quelques ravins et des monti- 
cules couverts de broussailles sont les seuls accidents du sol. 
Nous nous arrêtons pour faire manger l’avoine à nos chevaux à 
YOslcria nuova, vieille petite auberge fort sale, unique habitation 
de ce désert. Quelques pâtres, dont les troupeaux paissent tout 
prés, sont sur le seuil de YOsteria, achetant du pain et remplis- 
sant leurs gourdes ; deux femmes au teint jaune, maigres et ri- 
dées, tendent leurs mains osseuses aux baïoques que leur comptent 
les bergers. Un vieux, qui parait centenaire, tant sa peau est par- 
cheminée, tremble la fièvre dans la cuisine; assis sous une che- 
minée sans flamme, ses pieds sont enfouis dans la cendre chaude, 
un manteau de peau de mouton l'enveloppe en entier; il lève la 
tète en nous voyant entrer, puis nous demande Velemosina. Je 
me regarde dans une petite glace et me trouve aussi livide que 
lui. Je l'imite; je m'accroupis dans l'âtre pour me ranimer; les 
femmes, averties que je suis souffrante, viennent m’asperger d'un 
vinaigre trouble. Cet intérieur funèbre me fait tressaillir; je me 
représente un voyageur y tombant malade et y mourant en com- 
pagnie de ces trois spectres silencieux et résignés. La vue des deux 
femmes, la mère et la fille, et du vieillard, qui est le grand-père, 
m'inspire une profonde pitié. La fille répond à mon conseil d’aller 
chercher ailleurs un air plus salubre : 

« Eccellenza, l'Osteria nuova ci da il pane. » 

Nous remontons en voiture. 

« Nous voici dans les terres empestées, nous dit aussitôt don 
Marino; garez-vous de l'air, serrez vos manteaux. » 

FA il nous donne l’exemple en boutonnant son surtout et en 
entourant son visage d’un cache-nez. 

« J’aperçois pourtant, répliquai-je, une bien jolie ruine grou- 
pée au milieu des arbres. » 

a gauche de la route quelques toitures brisées et surmontées 
d’un clocher s'élevaient au-dessus d’un petit bois. 

* Ceci, repartit don Marino, est justement ponte di Calera, un 
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foyer de mal'ariu; ce village fut déserté en masse, il y a cinquante 
ans, par tous ses habitants. » 

Au delà de ponte di Calera les sabots de nos chevaux reten- • 
tissent sur de grands fragments intacts de la voie Claudia. 

« Ce pauvre Claude, observe M. Loiseau, me semble trop mal- 
traité par l'histoire. Son nom s'attache pourtant à des travaux 
utiles et magniliques; il agrandit le port d'Ostie, fit bâtir les plus 
beaux aqueducs de Home et construire la voie superbe où nous 
marchons, sans compter qu'il était fort lettré, savait Homère par 
cœur, et écrivit en grec une histoire de Tyr et une de Carthage 
fort regrettables, car elles renfermaient sans doute de curieux 
détails sur deux peuples presque perdus pour nous dans la nuit 
des temps. » 

Nous gravissons au pas une longue salita du haut de laquelle 
nous apparaît tout à coup un magnifique tableau ; le grand lac de 
Bracciano', remplissant un ancien cratère, entouré de collines boi- 
sées, se développe limpide comme un saphir incommensurable. Sou 
nom antique de Sabatinus provient de la vdle de Sabatc engloutie 
dans le lac par un tremblement de terre. Sur la rive sud, le bourg 
d ’ Anguillara recouvre un promontoire qui décrit un angle. Sur la 
rive ouest, à droite de la route, se dresse dans l'azur le donjon 
formidable avec ses six tours: la petite ville de Bracciano s’épar- 
pille à ses pieds. 

« (Jue c'est beau! dis-je à don Marino radieux et ressaisissant du 
regard son ancien royaume» 

— 11 n’v a pas deux châteaux comme celui-là, réplique— t-il; 

Walter Scott en est convenu quand mon père le reçut pour hôte 
voilà bientôt trente ans. » 

Nos chevaux se précipitent sur une pente rapide et nous dé- 
posent en quelques minutes dans la grande rue qui traverse 
Bracciano puis s'échelonne jusqu'au château. lies habitants ac- 
courent sur leurs portes, saluent et entourent le duc Torlonia. 

Nous montons à pied la rampe du château dont la masse, aux mu- 
railles indestructibles, trône sur de larges assises, entourée de rem- 
parts du côté de la ville. Ces remparts, à meurtrières autrefois 

• Il a vingt-deux milles de tour. 
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armées de coulevrines et où veillaient toujours des hommes de 
guerre, ont aujourd’hui pour gardiens pacifiques quelques bustes 
antiques et pour décor un jardin potager. Les faisceaux de petites 
tourelles, les créneaux qui se découpent dans l'air, les parapets 
aux fortes nervures donnent à cette façade le plus bel aspect 
monumental. La rampe fait un coude et continue à monter jus- 
qu'au portail du château. A gauche, la rampe est flanquée d'im- 
menses chantiers de bois que défrayent les forêts de Bracciano; 
du même côté sont des écuries qui pouvaient contenir six cents 
chevaux. Nous passons la porte aux armes des Orsini et des Odes- 
calchi, à côté de laquelle est une tour percée d'une poterne. Après 
une première cour ceinte de grands arceaux murés, nous traver- 
sons une salle voûtée suivie d'une seconde cour ayant au milieu 
une citerne sculptée aux armes des Orsini. Cette salle s’ouvre sur 
un arceau gigantesque où commence l’escalier qui conduit à la 
cour supérieure; au pied de l’escalier sont les ouvertures des sou- 
terrains. On se croit en plein moyen âge à mesure qu'on avance 
à travers ce donjon colossal . L’ancien régisseur de don Marino, 
devenu celui du prince Odescalchi, nous reçoit dans la cour in- 
térieure; il nous fait parcourir une série de salles voûtées aux 
murs énormes, à travers lesquels s’ouvrent de petites fenêtres. 
L'ameublement moderne est mesquin, les meubles gothiques et 
les boiseries sculptées ont été enlevés et renouvelés par les 
maîtres successifs du château; chaque pièce badigeonnée a perdu 
ce beau caractère de vétusté que gardent les murs extérieurs. La 
galerie des portraits des ancêtres du prince actuel n’a de majes- 
tueux que son enceinte même. On restaure une magnifique salle 
d’armes où est une jolie chapelle gothique, et l’on gâtera, à coup 
sûr, les vieilles sculptures qui la décorent encore. Les chambres 
les plus curieuses sont celles qu’a habitées Clément VIII * et où 
coucha Walter Scott (en mai I8ô2) ; un merveilleux escalier en spi- 
rale y conduit : j’ai hâte de visiter les tourelles et de monter sur 
leur plate-forme, d'où l’on embrasse toute la circonférence du lac. 

« C’est miracle, comme vous voilà ressuscitée! me disent ces 
messieurs. > ( 

‘ Le pape qui fit mourir iléatrix f.enci. 
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— La curiosité me porte. 

— Sauf à vous laisser choir au haut des créneaux, repart 
M.Loiseau ; j'opine pour une heure de halte et pour le réconfort 
du déjeuner. Voici un canapé de la princesse Odescalchi qui vous 
tend ses bras. Reposez-vous et mangez à l'antique; je vais vous 
servir. » 

Un peu de vin vieux apporté pardon Marino et un peu de bouillon 
offert par le régisseur apaisèrent la bête rétive ; elle s’assoupit quel- 
ques instants pendant que ces messieurs achevaient de déjeuner. 

Le soled, voilé le matin, brillait dans toute sa splendeur quand 
nous fîmes l'ascension des tours. 

« Commençons par la tour des Supplices, nous dit don Marino, 
nous sommes des hommes de paix et d'humanité auprès de nos 
aïeux féroces. Les tortures qu’inlligeaient les Orsini révolteraient 
les Torlonia. 

— Et ne seraient plus souffertes par leurs vassaux, répondis-je 
en riant. Les droits féodaux dont vous jouissez encore à Rome 
sont contrôlés par les nations affranchies. Un prince romain jetant 
un de ses sujets dans les oubliettes ou le faisant pendre au haut 
de ces tours aurait maille à partir avec nos soldats. » 

Nous descendîmes dans le cachot sombre des condamnés à mort ; 
à côté était une sorte d’alcôve appelée le cabinet du confessionnal ; 
elle renfermait trois sièges de pierre : l’un pour le patient, les 
deux autres pour les confortatori, chargés de le préparer à la 
mort. Dans une autre pièce étaient les trous béants des trabo- 
clielti *, par où on précipitait les condamnés. Les trabochelli 
aboutissaient à un cachot muré qui existe encore dans les souter- 
rains du château. Nous montons sur les plates-formes aux con- 
structions enchevêtrées, vrais labyrinthes de créneaux, de mâ- 
chicoulis, de meurtrières, de murs de défense, te donjon de 
guerre, si complet, est un monde : il a pour ainsi dire quatre 
zones superposées : les souterrains, mystères et douleurs; les 
remparts, résistance et sécurité; les cours intérieures, domesti- 
cité et surveillance; les salles d'armes, les chambres, la chapelle, 
puissance, quiétude et religion; au-dessus, le couronnement 

* Oubliettes. 

iv. 55 
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armé : orgueil et défi du géant qui brave l'attaque. Certaine que 
ses membres robustes ne fléchiront pas, cette tète altière faisait 
vomir de tous côtés sur les assaillants l'huile bouillante, les fas- 
cines embrasées, les pierres et les boulets, les assiégés y étaient 
à l’abri comme dans une chevelure immense formée de murailles 
crénelées et hérissées de machines de guerre. A moins que l’at- 
taque ne vint du ciel, Bracciano l'invulnérable n'avait, rien à 
craindre; aussi ne fut-il jamais pris. Les Orsini, derrière ses mu- 
railles, faisaient trembler les papes à Rome. Ils étaient maîtres 
de la vieille Étrurie, jusqu'au poule Molle, ils traitaient de puis- 
sance à puissance avec les souverains étrangers. Ils appelèrent en 
Italie le roi de France Charles Mil, qui traversa Rome dans une 
pompe triomphale; ils tirent trembler au Vatican le pape Borgia, 
Alexandre VI. Indigné de leur insolence, quand le roi de France 
eut quitté Rome, Borgia envoya une armée, commandée par son 
fils, le ducdeCandia, assiéger Bracciano. Le donjon broya les sol- 
dats du pape. Vainement ils revinrent plus nombreux un au 
après (1497) ; enfin, pour la troisième fois, le pape Borgia lui- 
même voulut tenter l'héroïque aventure: il se fit le capitaine gé- 
néral de son armée, et vint cerner Bracciano. Le Titan riait dans 
les nuages, sachant bien que ses pieds ne vacilleraient point. Bor- 
gia dut s'en retourner comme il était venu, sans avoir touché à la 
citadelle vierge. Aujourd’hui, plus de bruit d’armes et de fan- 
fares, plus de soldats gardant ses tours, plus de bannière flot- 
tant dans l’azur. La masse énorme du donjon est muette et nue 
comme une tombe. Mais à l’entour, quelle splendeur dans la nature 
toujours triomphante! Le grand lac s'arrondit à nos pieds, molle- 
ment gonflé dans sa ceinture de collines et de forêts. Au midi, le 
joli hameau de Mongiano rit au pied du mont Viryurio, dont 
le sommet porte comme un nid d’aigle le couvent des moines 
Thérésins. Est-il dédié à sainte Thérèse? L’ardeur de ses frali le 
donne à penser. L'n grand bois relie le couvent à Treviynnno, 
qu’un autre bois à son tour relie à Anguillara. En suivant tou- 
jours le rivage, on trouve les bains de Vicarello; on est dans 
l’antique Étrurie, dont Bracciano faisait partie; las ruines de 
Voies s’étendent jusque-là. Les bords de celle ceinture sont for. 
més par des prairies d’un vert d’émeraude et par des oliviers aux 
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longues branches bleuâtres qui retombent ployantes dans les 
eaux. 

Du sommet de la tour orientale, la vue s’étend sur un autre 
horizon : on plane sur la ville de Bracciano, qui éLale au pied du 
donjon son église dédiée à san Stefano, sa place ornée d'une 
fontaine, ses forges et ses fabriques de papiers. Bracciano eut, au 
dix-septième siècle, une imprimerie renommée ; la Chronique de 
Nicolo Rienzi 1 , écrite en dialecte populaire, y fut imprimée. Le 
fameux Aide Manuce était originaire de Bracciano. En dehors de 
la ville se dessine une belle allée conduisant au grand couvent 
des Capucins. A l'horizon, la chaîne des Apennins se déroule. Don 
Marinonous montre du geste chaque accident du paysage; il nous 
dit les noms des villages et des montagnes ; les richesses et les 
délices de ces terres qu'il a possédées; il sait les bois, les clai- 
rières et les sources; les grottes et les délilés des monts; il en a 
pratiqué chaque sentier, chaque méandre; il a vécu ses beaux jours 
dans cet Éden regretté. Je me dis que si jamais le vertueux don 
Marino a failli aux tendresses conjugales, c'està coup sûr, comme 
le chaste Numa, pour quelque nymphe des forêts de Bracciano. 

Tandis qu'attendri il se repaissait de ses chers souvenirs, je 
regardais le lac, dont l'aspect avait changé comme par enchante- 
ment; ses flots, d'un bleu vif, étaient maintenant d'un rose ten- 
dre, que la lumière argentait; les nuées de pourpre, qui com- 
mençaient à s'allumer dans le ciel, s’atténuaient en se reflétant 
dans les eaux tranquilles. 

Nous descendîmes à regret. Si j'avais été châtelaine du donjon, 
je me serais fait dresser une tente sur sa plate-forme, et j’y aurais 
vécu. Sans don Marino, il nous eût été impossible de nous retrou- 
ver dans le dédale des salles, des corridors et des escaliers ; mais 
pas un détour de la forteresse ne lui était inconnu. Revenus sous 
le grand arc voûté dont j’ai parlé, don Marino nous fit descendre 
une rampe en pente douce conduisant du château à l’église de 
Bracciano. Celte église, fort ancienne, dédiée à san Stefano, est 
dégradée, comme toutes celles de l'Italie, par le badigeon qui re- 
vêt la nef et par le clinquant des décorations. Au moment où nous 

* J’en ai parlé page 325. 
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en sortions, le curé vint saluer don Marino, bienfaiteur délia sua 
cliiesa , et voulut l’escorter jusque alla sua carrossa. Je laissai le 
saint homme à ses épanchements et marchai un peu en avant avec 
M. Loiseau à travers la large rue coupée d'une place qui traverse 
Bracciano. A l'angle de la place, nous avisâmes une boutique d'épi- 
ceries au fond de laquelle brûlait un feu clair ; je fus d’avis de nous 
y arrêter. Une jeune femme à la ligure douce et maladive nous 
offrit aussitôt deux chaises auprès du foyer: « Il fuoco è buonoper 
la mal' aria , » nous dit-elle. Apprenant que j'étais Française, elle 
me demanda si j’avais entendu chanter Tamberlick à Paris. Un peu 
surprise, je m’informai en quoi cela l’intéressait. 

« Il est de. Bracciano, me dit-elle; il est le fils de la sœur de 
ma mère. 

— Le k qui termine son nom, repartis-je, m’empêchait de le 
croire Italien. 

— Il suo padre è Ungarcse , » répliqua-t-elle. 

Toujours accompagné du curé, auquel s’étaient adjoints le mé- 
decin et le procureur de Bracciano, don Marino vint interrompre 
cet épisode ; il me présenta ces trois dignitaires. Le curé nous en- 
gagea à aller visiter la slupenda cliiesa du couvent des Capucins, 
qui nous apparaissait en perspective au bout d’une allée. Cette église 
avait aussi reçu une foule de dons des Torlonia. Le curé ajouta 
qu'il se rendait au couvent, et que le prieur serait très-heureux 
de nous offrir un rifresco, après nous avoir montré son cloître et 
ses riches jardins. 

» En effet, repartis-je, ce couvent, groupé à travers les ar- 
bres, ressemble à une somptueuse villa; à quoi s’occupent, de- 
mandai-je au curé, tous ces heureux moines qui l'habitent? 

— Ils prient Dieu, répliqua- t-il, et je crois, cara signora , que 
c’est là le plus important labeur de ce monde. 

— Assurément, si ce pauvre monde était un lieu de quiétude et 
de félicité, la rêverie, la prière et l'extase aideraient puissamment 
à la moralisation de l'âme; mais nous vivons au milieu de tant 
de luttes, de tribulations et de misères communes, qu’un travail 
militant nous est imposé à tous. 

— È una liberale, » dit en riant don Marino au curé. 

Celui-ci n’en continua pas moins à causer avec moi con molto 
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piarcre, m’assura-t-il. J etais de la compagnie de son ancien suze- 
rain, ce qui me donnait à ses yeux quelque importance. Puis je 
dois dire que les prêtres italiens, même les hauts dignitaires 
(exceptés ceux qui, étant nonces, ont fréquenté les cours étran- 
gères), n'ont aucune morgue, et n’affectent aucune sévérité. Ils 
ont une telle indifférence pour les doctrines que, lorsqu'on ne 
louche pas à leurs intérêts terrestres, ils sont les plus conciliants 
des hommes. 

« Je cherche à quoi on pourrait utiliser mes chers capucins , 
gentile signora , reprit le curé avec la plus douce urbanité. 

— Eux comme les trente ou quarante mille moines qui sont à 
Home feraient, repartis-je, après un an d’exercice, de robustes 
soldats pour l'armée italienne. 

— Bravissima! » murmurent à la fois le médecin et le procu- 
reur, avec qui je n’avais pas encore échangé une parole. 

Je les regardai, surprise de leur adhésion, et vis deux physio- 
nomies ouvertes et résolues. 

Nous étions arrivés devant le péristyle du couvent. 

« Entrons, me dit le curé, toujours aimable, vous proposerez 
au prieur de laisser enrôler ses moines.» 

Le jour déclinait; don Marino objecta qu'il était trop tard pour 
voir la stupenda chicsa et que la rosée de la nuit nous donnerait 
la lièvre en traversant Galera. 

» È vero ! s’écria le curé, l'aria cultiva ! » 

11 n’insista pas, car il savait tous les maléfices de cet ennemi 
invisible. 

A peine nous eut-il quitté, que le signor Montanari, docteur 
de Bracciano, s’approcha de moi : 

« Je vois, me dit-il, que vous aimez ITtalie et notre Ga- 
ribaldi ! j’ai servi sous lui à Rome dans la légion Melara. Je suis 
le beau-frère d’Audinot, député au parlement de Turin, qui a 
fait dernièrement des interpellations sur la question romaine; 
permeltez-moi, madame, de vous serrer la main. 

— Et moi, me dit le jeune procureur, je me suis battu il Yi- 
eence pour l’indépendance italienne; je me nomme Cerasari; je 
suis dès ce jour un de vos amis, madame, puisque vous honorez 
ma patrie. » 

35 . 
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Tout en causant, nous rejoignons par un sentier de traverse 
notre voiture qui stationne sur la route. La campagne est déserte 
autour de nous. 

« Allons, mon cher duc, dis-je à don Marino, avant de quitter 
ces messieurs, saluons-les par un cri de ralliement qui nous 
mette en communion de principes. 

— Vous êtes trop exaltée, me dit don Marino ; moi je ne veux 
pas de révolution. 

— Rassurez-vous, mon cher duc, je ne veux pour vous qu’une 
restauration; vous avez perdu votre duché de Bracciano, l'Italie 
libre vous fera sénateur, donc, vive l'Italie et Home pour ca- 
pitale! » 

Le médecin et le procureur répétèrent ce cri à ébranler les 
tours du vieux donjon. 

Don Marino, entraîné par l'exemple et par la forme de ma pro- 
position, se tourna vers M. Loiseau d'Entraigues : 

» Qu'en dites-vous, monsieur le chancelier, ne pensez-vous pas 
que ceci est extra-légal? 

— La moitié du vivat n'a rien pour moi de séditieux, repartit 
M. Loiseau avec son lin sourire, puisque le roi d'Italie est l'allié 
de.I'Empereur des Français. 

— Alors nous orierons ensemble? demanda don Marino. 

— Vive l'Italie! » dit M. Loiseau avec un accent modéré. 

Don Marino lui fit écho. 

« Et Home pour capitale! exclama la voix des deux Italiens réu- 
nie à la mienne. 

— Bfls/o, tailla, qucsto à pericoloso ! s'écria le duc. 

— On m'a dit pourtant, repartis-je, que vous aviez signé ces 
jours-ci la fameuse adr esse à l’Empereur. 

— Voilà un soupçon à me faire exiler, répliqua don Marino, per 
Dio! n'allez pas répandre ce bruit. 

— Ayez l’audace de vos doctrines et de vos millions, monsieur 
le duc; la papauté a besoin de la caisse des Torlonia, et les Torlonia 
n'ont que faire des faveurs papales. Si vous étiez priuce de Brac- 
ciano, je vous proposerais une action superbe pour vous illustrer. 

— De chequesto, Gesù Maria! riposta don Marino. 

— Vous auriez offert à dix mille Italiens garnison dans votre 
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forteresse, et les Torlonia auraient tenu en échec Pie IX, comme 
jadis les Orsini le pape Borgia. , 

— Vous oubliez les Français, ré'pliqua gaiement M. Loiseau; 
une douzaine de nos artilleurs ne feraient qu’une bouchée de ce 
donjon. 

— Péripétie héroïque, repartis-je; don Marino, enseveli dans 
les décombres de la forteresse vivrait éternellement dans l’histoire 
de la patrie ! » 

A cette petite scène bruyante succéda un silence assez morne 
lorsque après avoir pris congé du médecin et du procureur, nous 
nous retrouvâmes en voiture. Les chevaux, qui galopaient sur la 
route, imitaient par leur vitesse les sifflements de la bise glacée. 
Nos trois tètes se plongèrent dans nos manteaux, nous restions 
muets pour nous réchauffer. Nous dépassâmes ainsi ponte di Ca- 
lera, point pestilentiel de la campagne, redouté surtout la nuit. 
Aux approches de la Storta, don Marino, me croyant endormie, 
trahit ses réflexions prudentes en disant à demi-voix à M. Loiseau: 

« Votre chère compatriote est très -dangereuse, elle entraîne 
les plus modérés à des incartades politiques que Rome ne tolère 
point; je vous ai eu pour témoin, monsieur le chancelier, et vous 
savez que je n'ai pris en tout ceci aucune initiative. 

— Je le jurerai au besoin, monsieur le duc, vous pouvez donc 
rassurer votre esprit ; quant à madame, il faut la traiter en poe- 
tessa et comme si c'était un dithyrambe qu'elle vous eût déclamé. 
Mettons que la Malibran vous eût chanté à Bracciano un air patrio- 
tique, ou bien encore qu'on vous surprit au musée du Capitole 
admirant le buste de Brutus. Sitôt que la politique se revêt d'ima- 
gination, elle échappe à la rigueur de la loi, car elle lui parait 
peu redoutable. » Il dit cela d’une façon charmante avec une pointe 
d'ironie qui sans doute me fut appliquée par l’excellent duc et 
dont pourtant je ne me sentis pas atteinte. 

Je Iis un léger bâillement comme si je sortais d’un somme pro- 
fond. 

• Mais à propos, dis-je à don Marino, vous m'avez promis Igs 
vers que Walter Scott a écrits sur Bracciano. 

— Vous les aurez, cara poetessa, répliqua don Marino retrouvant 
sa cordiale humeur; ils sont entre les mains du prince, mon 
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frère, qui me les donnera pour vous. Tous deux, à l’exemple de 
notre père, nous aimons et nous honorons les écrivains, et les ar- 
tistes de toute nation et de toute opinion. » 

Il me tint parole et m'apporta le lendemain matin l'album où 
Walter Scott, à son retour de Bracciano, écrivit les vers dont je 
donne ici la traduction littérale : 

« Fragment d’une tragédie anglaise qui a pour titre : La du- 
chesse d'Amalfi. 

« A la duchesse Torlonia, joint aux souhaits de bonheur et de 
respect pour elle et pour toute sa famille. 

« Le lieu dont il est ici question est censé rappeler le château 
du duc de Bracciano, château dont le duc porte le nom. 

* Scène. — Cimetière d'une chapelle abandonnée et déserte. » 

* Entrent deux personnages du drame. 

« Premier personnage. — J'aime ces anciennes ruines, nous ne 
marchons jamais sur elles sans mettre le pied sur quelque his- 
toire évanouie. Sans nul doute, ici, dans la rude enceinte de ces 
murs dégradés, qui maintenant sont exposés aux tempêtes de 
l'hiver, des hommes demeurent ensevelis qui aimèrent beau- 
coup l'Église et lui donnèrent beaucoup; ils crurent que l’Église 
conserverait toujours leurs dépouilles; mais les temples et les 
tabernacles périssables comme les hommes doivent avoir la fin 
que nous avons nous-mêmes. 

« Walter Scott. » 


i Home, 8 mai 1852. » 


Ce fragment n’a d’un peu saillant que les deux derniers vers : 
« Les temples et les tabernacles, périssables comme les hommes, 
doivent avoir la fin que nous avons nous-mêmes. » A coup sûr 
cette réflexion philosophique, qui semble renfermer un présage, 
eût été mise à l 'index si j’avais tenté de la publier à Rome. 

La fin de notre excursion s'était accomplie gaiement. En appro- 
chant de ponte Molle, la route descend et monte à travers des 
monticules qui décrivent des creux profonds. Dans l’un est une 
ferme à côté du petit pont d'Acqua traversa jeté sur un ravin. Il 
faisait nuit close quand nous traversâmes ces défilés mal famés. 
Les troncs noirs des arbres figuraient çà et là des hommes em- 
busqués sur le chemin. 
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« C'est sur ce point de la roule que tous les voleurs de Rome se 
donnaient encore rendez-vous il y a à peine douze ans, nous dit 
don Marino; redoutés et impunis, ils exerçaient leur métier 
comme une fonction légale; ils ne reculaient que devant une 
lorte escorte de gendarmes pontificaux rarement accordée aux 
voyageurs. C’étaient d'ailleurs des vauriens peu sanguinaires; ne 
tuant que ceux qui leur résistaient. Leur payer rançon était de- 
venu une habitude. C’est ce que je lis moi-même lorsqu'ils m'ar- 
rêtèrent un soir sur le pont d'Acqua traversa. Ces guet-apens 
n'ont cessé que depuis l'occupation française. 

— Décidément, pensai-je, les abords du ponte Molle sont dos 
lieux maudits; rendez-vous de débauche sous les Césars et 
coupe-gorge de brigandage sous les papes. » 


LX 


Deux heures après, j’étais étendue sur une bergère du petit 
salon où je réunissais chaque soir quelques personnes. L'excès 
de ma lassitude me rendait une sorte de repos qui me permit de 
recevoir mes visiteurs accoutumés. L’un d’entre eux, esprit lin, 
mordant et bref, qu'on pourrait comparer à Rivarol ou à Cham- 
fort (on trouve encore de ces esprits du dix-huitième siècle dans 
la haute société étrangère), me railla sur mon admiration pour 
le vieux donjon de Bracciano. 

« Vous aimez trop les pierres et les monuments, ajouta-t-il, 
une anecdote, où les mœurs se reflètent, en dit plus à l'imagination 
que tous les édifices; si vous aviez pu recueillir dans les archives 
de Bracciano quelque aventure galante sur les Orsini ou les lior- 
tjia. je comprendrais la fatigue que vous vous êtes donnée; ce qui 
amuse vaut toujours la peine qu’on se fatigue. 

— Je retourne l'axiome, lui repartis-je: ce qui instruit est tou- 
jours digne d’un effort. 

— Eh bien, quoi ! répliqua-t-il ; pensez-vous être en état, à 
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l'heure qu’il est, d'écrire une description bien claire des remparts, 
des voûtes, des souterrains, des tourelles, des mâchicoulis et des 
Irabochetli qui s'enchevêtrent à Bracciano ? 

— Qui croirait, lui dis-je, que c'est un archéologue qui parle? 
Vous raillez tout, même votre métier. 

— C’est que j'en ai la lassitude et ne trouve rien de moins 
égayant que les dissertations qu’il m’impose. Vous même n’ètes- 
vous pas souvent lasse d’écrire, de vous faire imprimer et de 
vous guinder en public? Le public est un autocrate à la Louis XIV, 
qui ne permet qu’on se présente à lui qu'en habit de cour. Vive 
le laisser-aller d’une ariette du Barbiere, ou quelque récit vif et 
hardi qui se déroule sans pompe, au naturel, comme fait la vie. 
Vous allez écrire un livre sur Rome, j’en suis à l'avance écrasé 
pour vous. Nos mines, nos musées, nos sept collines, Saint- 
Pierre, le Vatican et Bracciano par-dessus!... sera-ce assez lourd? 
Ah! si j'avais l’esprit délié d’une femme, comme j'aurais glané 
dans un champ moins vieux ! Rome est la terre fertile des scan- 
dales charmants; la France les a tués par sa Révolution; l’Angle- 
terre les broie sous la roideur de son cant; à Rome ils survivent, 
ils s'étalent encore en talons rouges, en poudre à la maréchale ; ils 
se targuent de leurs quartiers; ils chancellent un peu, j’en con- 
viens, au choc brutal de l’égalité menaçante; raison de plus pour 
recueillir les derniers, pour mettre leur saveur en ilacon, comme 
ces vins sortis d'une vigne morte qui deviennent introuvables aux 
gourmets. 

— Mais ces jolis contes véridiques, où voulez-vous que je les 
prenne? lui répondis-je; vous, qui les goûtez si bien, vous devez 
les savoir tous. Dites-m’en donc un pour échantillon, et je verrai 
s'il peut être répété en public. 

— Votre réflexion morale m'arrête tout court, vous falsifierez 
ma naïve histoire; vous l’escorterez de maximes philosophiques 
et humanitaires; vous auriez peur de sa pimpante crudité. 

— Ou je ne reproduirai pas votre récit, ou j’en serai l’écho 
exact, sans variation et sans ritournelle; je voudrais ici, ajou- 
tai-je, un sténographe qui nous écoutât. » 

M. Delàtre s'offrit à noter par signes ce que voudrait bien nous 
dire le gai conteur. 
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« Je me transforme, reprit-il, en vieille gazette, car tous les sa- 
lons et tous les couvents de Rome ont ressassé l'histoire que je 
vais vous dire. De ces hauts lieux elle est tombée aux boutiques 
et des boutiques dans la rue; la famille même de l'héroïne en 
parle sans pruderie; ce qui, soit dit en passant, est une des 
modernes vertus romaines; pourquoi renier les siens pour des 
peccadilles? En France vous marchez sur les échasses du respect 
humain; vous êtes superbes et secs pour tout ce qui choit; les 
cœurs et les sens sont soumis chez vous à une assemblée de grands 
juges qui s'octroient des brevets de pudeur par leurs arrêts. Vos 
mœurs en acquiérent un lustre de parade, mais vos romans sont 
devenus des traités de morale et des homélies. 

— J'ai noté l'exorde, dit M. Delâtre; passons au récit, que nous 
savons tous, il est vrai, mais madame est Française et l'histoire 
est nouvelle pour elle. 

— Soit, répliqua le résolu conteur, je commence : De toutes 
les belles filles de Rome, la brune Gertrude était la plus belle il 
y a soixante ans ; son père était un petit expéditionnaire de Rome 
rédigeant des brefs pour les évêchés; il gagnait à peine le pain et 
le gite de ses nombreux enfants, et Gertrude n'avait qu'une robe. 
Les princes romains prétendaient qu’elle était de trop et que, 
comme la Yenere du Capitole, sa jeunesse suffisait pour la bien 
vêtir. Nous somhies la terre des concelli; ampoulés ailleurs, ils 
sont ici naturels. J'ai connu Gertrude lorsqu’elle avait quarante 
ans; elle était encore tellement splendide que je me figurai ce 
qu'elle fut dans sa fleur. Quels yeux! quelle chevelure! quelles 
narines frémissantes ! Le mieux tourné, le plus riche et le plus 
logique de nos ducs se fit ce raisonnement à la turque : « Je 
« pourrais l’avoir pour maîtresse, mais d’autres l’auront aussi 
« et je la veux seul; je la veux comme un marbre rare, comme 
i un joyau de prix dont je ne céderais pas la moitié ; elle me 
« plaît, m'agite et m'est délectable; c'est une superfluité, une 
« merveille qui complétera le luxe dont je süis héritier. » Vingt 
de ses pareils la convoitaient; lui l'épousa à la barbe de l’aristo- 
cratie romaine comme Messaline épousa Silius à la barbe de 
Claude. Nous avons gardé dans nos passiqns du ferment antique; 
l'amour est encore pour nous cet éblouissement charnel que la 
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beauté produit: flamme d’un sang qu'a chauffé le soleil. C’est, 
j'en conviens, un âpre égoïsme, une convoitise où le moi absolu 
demande à jouir. Dans ces ardeurs qui entraînent tout et qui font 
tout braver, la tendresse, le dévouement n'entrent pour rien ; 
l'autre n’existe que parce qu’il nous attire, nous possède, et que 
nous souffririons s'il n’était pas à nous. Du jour où il nous laisse 
calmes nous le rejetons comme un frac usé. Si Messaline eût vécu, 
elle eût répudié Silius. Le duc ne répudia pas Gertrude, mais, 
après un premier héritier, il brûla pour des femmes nouvelles, 
feux rapides dont Jupiter a donné l'exemple. Gertrude restait la 
plus belle des Romaines ; son éclat de duchesse était bien le cadre 
qu'elle méritait, elle portait le brocart et les diamants comme 
une reine, habitait un palais comme si elle y était née et brillait 
dans sa loge d’Opéra plus que le lustre aux girandoles de cristal. 
Voilà un écho des concetti du temps dont on se servait pour 
parler d'elle. Elle bondit comme une cavale en se sachant délais- 
sée; elle s’indigna d'ètre quittée la première, elle plus jeune et 
plus attrayante que lui! De quel droit l'abandonnait-il après l'a- 
voir disputée à tant d’autres qui l'aimaient? Son sang plébéien, 
sang aussi de la Rome païenne, bouillonna du désir fougueux 
des représailles. De tels désirs sont comme des fleurs en serre 
chaude, leur éclosion est immédiate. Elle pouvait choisir, elle ne 
choisit pas; elle s'égara au hasard parmi la noblesse romaine, les 
princes étrangers et les officiers français. Car vous étiez alors, 
comme aujourd hui, maitres de Rome; c'était le temps où Monli 
publiait sa Basviliana *, où Miollisnous gouvernait et faisait fouil- 
ler le Forum. Le duc tenait table ouverte pour les conquérants des 
trônes et des cœurs l Autre concetti du temps que le duc em- 
ployait lui-mème. 11 savait Gertrude consolée et se disait que 
c'était justice; mais la jugeant sans discernement et sans frein 
il eut des inquiétudes de caste. Il lui tint un matin ce bref dis- 
cours : « Je vous ai mis la bride sur le cou, mais je n’entends 
« pas pourtant que vos ruades entraînent ma maison ; je veux la 
« sauvegarder pour mon fils, qui doit hériter de mes titres et de 

• Poème sur la mort d’Ugo Basville, ambassadeur de ta République fran- 
çaise à Home, assassiné dans le Corso pour les San-FMutet. 
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« ma fortune ; si vous lui donnez des sœurs, fort bien, je les do- 
« terai sans m'en effaroucher ; mais si vous veniez «à lui donner 
« un frère, il est entendu que je n'en saurai rien : Rome a prévu 
* ces éventualités en fondant Yhospicc Saint-Michel. Ceci dit, ma 
« chère, amusez-vous, mais ne me mésalliez pas; souvenez-vous 
« que si vous preniez un amant en dehors du monde où je vous 
« ai transplantée, je le jetterais par la fenêtre. » 

« Gertrude trouva ces conditions acceptables et vécut gaiement, 
sauf les perplexités que lui causèrent deux grossesses; elle fit 
pendant leur durée des neuvaines à la Madone; elle lui offrit des 
colliers de perles fines et des voiles brodés d'or ; grâce à sa cé- 
leste protectrice, elle mit au monde deux filles qui grandirent en 
paix sous les yeux du duc. II était vraiment majestueux dans sa 
tolérance ; il avait le calme de Marc Aurèle dédaignant les débor- 
dements de Fausline! Gertrude se lassa des princes romains, elle 
les trouvait laids, impertinents et volages; les officiers français, 
voire les généraux, lui semblaient un peu soldatesques. Elle rêvait 
un patito plus humble, doux, soumis, bien fait de sa personne, 
toujours prêt à aimer. Celle image passa un matin dans son es- 
prit et le soir même lui apparut sous une forme vivante. Elle 
était dans sa loge d'Opéra, prenant un sorbet durant un enlr'acte; 
elle avisa à l’orchestre un homme superbe dont Adrien eût 
fait un Antinous; c'était un pauvre violon nommé Lorenzo, mal 
vêtu, mais trahissant sa beauté sous ses guenilles. La duchesse 
s'en affola, et quand il exécuta un petit solo d'une mélodie tendre, 
elle lui cria : Bravo! et se dit : « C’est une belle âme! » 

t C'était par le fait un bon et vaillant cœur, un de ces êtres à 
part, comme la nature en sait faire. Avant Gertrude, il n'avait 
aimé que la musique, et quand il se vit l’élu d'une duchesse, il 
réva de devenir pour elle un Cimarosa. Elle fut jalouse de cette 
ambition inutile; elle le voulait à toute heure, elle le forçait à se 
vêtir d'habits de gala ; et ni plus ni moins qu'une impératrice ro- 
maine, étalant son favori dans son char, elle menait au Corso 
l'humble violon dans son carrosse. 

« A la première rencontre le duc fronça le sourcil, et il eut une 
colère de Yulcain lorsqu'un jour, arrivé à l’improviste de villeg - 
giatura, il apprit d'un serviteur que sa Vénus populaire venait 
iv. 36 
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d'introduire Adonis dans l’Olympe de sa chambre. La duchesse, 
caris déliance, les yeux tendus vers le plafond mythologique de 
l’alcôve, montrait du regard au pauvre être en extase un Apollon 
qui caressait Daphné. 

« Sa porte brisée par les coups du maître trancha violemment 
leur contemplation. Elle poussa Lorenzo dans son boudoir, puis 
se rua vers l’ennemi comme une panthère; elle s’arrêta en 
voyant le duc armé ; il ne la regarda pas même et marcha droit 
au boudoir un pistolet au poing: 

« — Vous allez sortir par cette fenêtre, dit-il au violon qui ne 
tremblait pas. 

« — Mais c’est sa mort, s’écriait Gertrude, la cour est dallée, y 
pensez-vous ? 

« — Je ne veux pas vous tuer chez moi, reprit le duc s’adres- 
sant toujours à Lofenzo, je ne veux pas de votre cadavre dans 
mon palais; en bas mes palefreniers le ramasseront comme celui 
d'un voleur qui tombe en faisant une escalade. 

« Lorenzo comprit le dilemme inexorable; le duc le poussait 
avec son pistolet vers la lenêtre ouverte ; il sauta sans hésiter ; ses 
mains s’écorchèrent un peu, mais le soir môme il tenait son violon 
à l'orchestre. 

« Gertrude se lamentait sur son lit. 

« — Fort bien, dit le duc arrangeant les courtines, endormez- 
vous et ne parlez pas. 

* 11 appela le serviteur qui l’avait averti : — Vous avez insulté 
la duchesse, et je vous chasse; il n'y a pas d'homme ici! s'écria- 
t-il en parcourant la chambre et le boudoir. 

< Le valet ébahi furetait dans les coins pour convaincre son 
maître; mais, n'ayant rien trouvé, il sortit la tète basse en disant : 
Quesla è opéra del Diavolo ? 

« Gertrude souleva son visage et pleura; elle s'imaginait qu’elle 
allait mourir de la main du duc. 

« — J ai horreur de toutes ces convulsions* ma chère, lui dit-il 
en lui faisant respirer des sels ; souvenez-vous que vous êtes du- 
chesse, et ne me commettez plus avec la canaille. Mort ou vivant, 
si vous revoyez ce drôle, je vous fais enfermer dans un couvent. 

• Cette tragédie, malgré son dénoûment placide, épouvanta 
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Gertrude. Elle aimait la vie plus que son amant. Elle l’eut oublié 
pour quelque autre aventure, sans la terreur d'une syncope subite 
qui la frappa un soir au milieu d'un bal. 

« — Serait-il possible ! Oh ! sainte Madone, veillez sué moi cette 
fois encore ! 

« Mais la Madone était lasse sans doute de protéger ces païennes 
amours; tous les ex-volo n’y purent rien; Gertrude accoucha 
d'un (ils. 

« Le duc était allé passer vingt-quatre heures dans ses terres; 
l’enfant fut porté sans bruit aux Enfants trouvés; Lorenzo sut tout 
et veilla sur lui; il le recommanda aux moines, qu'il intéressa 
par ses cadeaux. Tout ce que gagnait le pauvre hère passait dans 
leurs mains pour le nourrisson. 

a L’enfant grandit, intelligent et beau, franc comme son père. 
Ce pauvre diable de joueur de violon me semble un héros dans sa 
tendresse énergique. Un jour il enleva son fils à l'hospice Saint- 
Michel et le confia pour le faire instruire aux révérends pères jé- 
suites. Ceux-ci, apprenant de qui l’enfant était né, le caressent, 
le choient et le dorlotent comme une poule aux œufs d’or. 

<i Les années passent, le duc meurt; Gertrude devient duchesse 
douairière; son fils ainé duc et prince; ses deux filles duchesses. 
La mère sait bien que l'autre enfant vit, mais c’est comme un 
fruit mort tombé de ses entrailles : — Il a, se dit-elle, la mater- 
nité de l’Église et la paternité des bons pères jésuites. Il porte 
leur robe, vraie robe de Nessus qu’on ne peut jamais dépouiller; 
le voilà à l’abri des tentations mondaines, impuissant à troubler 
le repos maternel. 

« Gertrude vieillit dans sa quiétude, sans avouer l’enfant, mais 
sans le renier ; elle comblait de dons la Compagnie bénévole qui 
protégeait sa sécurité. 

« Un beau jour la jubilation éclate parmi les pères. Le duc, le 
fils ainé, est mort sans rejeton ! Les maris des deux sœurs croient 
tenir l’héritage; le supérieur général lui-mème les a félicités; ils 
savent l'aventure de la duchesse, mais qui donc pourra l’attester? 
Princes débonnaires, émus par la charité chrétienne, ils songent 
à la parabole de l’Évangile et se disent que des miettes de leur 
table ils doivent faire une aumône à l’enfant! Ils présentent leur 
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offrande aux bons pères, qui, s'e dressant alors redoutables, s’é- 
crient : — Fort bien ! Vous le connaissez donc? En ce cas, c'est à 
lui de se faire sa part ! c’est à nous de saisir ce que vous croyiez 
vôtre !... 

« Le c'est à vous d'en sortir ! de Tartuffe produisit moins d’ef- 
froi dans la maison d'Orgon. 

« On peut résister au pape même à Rome ; on pouvait résis- 
ter au doge même à Venise ; mais on ne résiste pas plus aux 
jésuites qu’on ne résistait au conseil des Dix. A l’encontre de 
ses habitudes mystérieuses, la puissante Compagnie commença 
ouvertement et résolument l'attaque. Par de précédentes in- 
vestigations, mises en réserve, elle avait en main les preuves 
que l'enfant était né de la duchesse ; cela suffit pour le gain 
du procès. La loi romaine est trop pudique pour admettre, 
en aucun cas, l'adultère; l’enfant de l’épouse est toujours celui 
de l’époux. La duchesse eut beau faire l'aveu d'un péché de jeu- 
nesse, conseillée par ses gendres qui lui disaient : « Avant tout 
« sauvons les millions! » elle eut beau, reniant le pauvre instru- 
mentiste, désigner comme son tentateur un général du temps de 
la République ; celui-ci, devenu pair de France, déclara dans vos 
journaux qu'on calomniait sa moralité ! 11 avait été l’ami intime 
du duc, mais seulement l'admirateur platonique de la duchesse. 
— Oui, la duchesse est digne de tous les respects, s’écrièrent les 
révérends pères, pourquoi dire que nous voulons son déshon- 
neur? Nous la réhabilitons, au contraire! Le duc reste le seul 
père authentique de ce fils qui nous fut remis au berceau pour 
que nous élevions son Ame en vue du ciel ! 

« Secondant par tendresse les bons itères, le pauvre violon se 
cachait et les laissait faire. Un arrêt solennel fut rendu, qui ac- 
cordait à l’enfant abandonné tous les litres de famille du duc et 
sou patrimoine énorme. Les jésuites palpèrent parchemins et 
domaines, sans soupçon du pupille soumis. Brutns est resté pour 
les jeunes Romains un instituteur de prudence qui leur enseigne 
à feindre et à se contenir. Trémper son esprit dans le silence, 
accroître sa force par l'inaction, enflammer son ardeur dans la 
froideur de la règle et de l’obéissance, puis se révéler tout à 
coup : intelligent, résolu, ardent dans une éclosion tonnante 
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d'aloès, c’est le fait d'un grand nombre qui sont restés obscurs; 
car cette énergie occulte n'avant pas pour but le patriotisme n'é- 
clate que dans les passions personnelles. 

« Le nouveau duc avait eu la dissimulation de Brutus; la re- 
vendication de sa fortune au père général fut son coup de poi- 
gnard à César. Le révérend père poussa le cri du dictateur mou- 
rant en se voyant dépouillé par ce fils ingrat. Comme Brutus, le 
duc eut l’amour de la liberté pour excuse ; de sa liberté à lui, vio- 
lentée et noif éteinte; de sa robe de servitude, rejetée pour une 
robe virile; de sa jeunesse demandant à vivre, de son cœur de- 
mandant à aimer. Il espéra apaiser Cerbère en lui laissant une 
part du gâteau; Cerbère, avide, voulait le gâteau tout entier et 
tenta de broyer sa proie qui fuyait. 

« Les vaincus, que la vengeance n'a pas consolés, ruminent encore 
leur défaite. Leur transfuge, triomphant et heureux, s’est fait 
citoyen de l'Italie libre. Le Brutus bourgeois a choisi pour femme 
une Porcia protestante dont la conscience échappe à la direction 
des casuisles. 

— Voilà mon histoire finie, je m'en veux qu’elle soit si longue.» 

Et le conteur, prenant son chapeau, me salua et gagna la porte. 

U Et le pauvre violon? lui demandai-je en l'arrêtant. 

— Mort ou disparu, répliqua-t-il, pour ne pas jeter une ombre 
sur la vie de son fils. » 

Puis il s'échappa précipitamment ; il avait la terreur des com- 
mentaires. 

Ayant rencontré deux jours après, comme je passais devant le 
couvent des jésuites, le duc ***, un des gendres de Gertrude, que 
je connaissais depuis quelque temps, il me dit spontanément : 
« Voilà une maison qui m'a fait perdre plusieurs millions. » El 
sans se faire prier, il me confirma toute l’histoire, qu'il termina 
par cette moralité : « La duchesse était cependant une bonne pâte 
de femme; mais, que voulez-vous, elle suivait un peu trop la 
nature! » 
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Mes amis de France et d'Italie m'avaient écrit si souvent : «Vous 
ne pouvez quitter Rome sans voir le cardinal Antonelli, » que le 
lendemain de mon excursion à Bracciano (samedi $ mai 1861), 
je me déterminai à me rendre de nouveau au Vatican vers trois 
heures pour tenter d'étre revue par Son Éminence. Les camerieri 
qui flânaient dans la cour San Damaso m’assurèrent que le car- 
dinal était chez lui. 

Je montai à droite l'escalier (en face de l’entrée du Musée) qui 
conduit aux appartements privés du pape. Cet escalier moderne, 
tout nouveau, est très-beau et très-doux. A l’entresol loge mon- 
seigneur Pacca 1 , au premier étage le pape et au-dessus le cardi- 
nal Antonelli 1 dans un vaste appartement assez bas de plafond. 

Arrivée au bout de l’escalier de marbre, je franchis une petite 
antichambre où se trouvent une dizaine de laquais. Je remets ma 
carte à l’un d'eux; il me fait traverser plusieurs salons qui com- 
muniquent les uns aux autres par des portes ouvertes ou plutôt 
sans battants. Empressé et poli, connue la plupart des serviteurs 
italiens, le domestique m’introduit et me prie d’attendre dans un 
joli salon décoré de beaux tableaux, de marbres et de bronzes 
rares 5 , d'un meuble en damas et de riches tapis; on se croirait 
chez une élégante du faubourg Saint-Honoré, et non chez un car- 
dinal. Sûr les fauteuils et les canapés sont épars un grand nombre 
de coussins brodés avec des perles de nacre, de jais ou d’acier et 
enjolivés de passementeries et de chenilles. Ce sont autant de 
dons féminins faits par les dévotes du monde entier au galant 


* Neveu du célèbre cardinal de ce nom, mamlro de Caméra de I’ie IX, ce 
qui équivaut â premier chambellan. 

* A ses limitions de ministre d’Ktat le cardinal Antonelli réunit celtes de 
grand-maître du pilais. 

3 On prétend que le cardinal Antonelli a une fortune énorme tant en ca- 
pitaux qu’en collections d’objets d'art et de pierres précieuses, antiques et 
modernes, toutes montées en bagues. 
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cardinal. Les salons qui suivent celui-ci sont encore plus somp- 
tueux; toutes les fenêtres dominent le panorama de Rome; mes 
yeux s’arrêtent en face sur le château Saint-Ange, gardé par les 
soldats français. 

Après quelques minutes d’attente, je vois venir le cardinal; il 
est vêtu d’une soutane et d'un camail noir liséré de rouge. 11 
porte à l'un des doigts de la main droite une superbe émeraude 
carrée et gravée. Son aspect me surprend ; il est assez frêle et sa 
démarche est incertaine; ses portraits le représentent beaucoup 
plus fort qu'il. ne l'est; il y a quelque chose d'indécis et de flasque 
dans toute sa personne ; ses traits et son teint sont d'un Hindou, 
ou plutôt d'un Chinois; sa bouche, large et grimaçante, est horri- 
blement déplaisante; ses dents sont longues et jaunes; ses yeux 
pleins de ilamme sont caressants, mais par éclairs très-durs et 
presque féroces. C'est un regard animal plus qu’intellectuel. 

Je le remercie d’avoir bien voulu me recevoir si vite. 11 me 
fait asseoir sur une étroite causeuse et s’assied à côté de moi, de 
façon que ma robe ample touche sa soutane. Je lui dis que 
j’avais pensé le rencontrer aux réceptions de l'ambassade de 
France. Il me répond que la goutte dont il est atteint depuis quel- 
que temps l’empêche d'aller dans le monde. La vérité, c’est qu’il 
en veut au duc de Gramont depuis la publication des fameuses 
dépêches. 

, « L'air de Rome me paraît malsain, dis-je au cardinal reliant 

retle réflexion à ce qu’il vient de dire de sa santé; je souffre 
toujours depuis que j'y suis. 

— Ah ! vous croyez à la mal'aria, réplique-t-il en riant ; c'est 
encore une de ces calomnies imaginées contre Rome. On ne prend 
la fièvre ici que par imprudence. 

— Mais, monseigneur, j’ai vu hier sur la route de Bracciano 
un village nommé Calera, abandonné par tous ses habitants à 
cause du mauvais air; les marais d’Ostie, que j'ai traversés il y a 
quelques jours en allant visiter les fouilles, ne me semblent pas 
non plus très-sains. Ne pourrait-on pas les dessécher? 

— Que voulez-vous qu'on entreprenne en temps de révolution ! » 
me répond-il. 

Je me dis tout bas que bien des siècles se sont écoulés sans 
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qu'on fit rien ni pour le bien-être du peuple ni pour sa vraie 
moralité. Mais je ne veux pas le heurter en commençant, alin de 
pouvoir lui dire avec liberté tout ce que je pense sur les grandes 
questions du moment. Il est d'ailleurs si bienveillant qu'il ne 
donne pas prise à une parole vive ; il me parle avec cette douceur, 
cette familiarité aimable et cette absence de morgue qui frappent 
et charment dans tous les Italiens. Depuis les hommes d'État 
jusqu'aux serviteurs, l'Italien est toujours naturel où le Français 
pose toujours et se pavane dans ses fonctions. Le son de voix et 
les manières du cardinal me rappellent Liborio Roman»; il joue, 
en me parlant, avec une tabatière, mais il s'abstient de l’ouvrir 
et de priser tout le temps que dure notre entrevue; il m'appelle 
sans cesse ; Ma chère, et prend parfois ma main en gesticulant. 
Le mia cara italien forme une nuance avec la même expression 
en français; c’est plus doux, p}us caressant et moins protecteur. 

« Qu'êtes-vous venue faire en Italie, me dit-il, ma chère? C'est 
un mauvais moment. 

— J’y suis depuis dix-huit mois, monseigneur, et j'y ai vu s'ac- 
complir de bien grands événements; je parlerai franchement et 
librement à Votre Éminence de mon amour pour l'Italie qui re- 
naît et de mes vœux pour son unité ; car mes sympathies pour 
votre beau pays tiennent à des convictions de cœur et d’esprit, 
et n'ont rien à démêler avec les intérêts humains ; quand l'opi- 
nion est désintéressée, elle peut être hardie, monseigneur, c'est 
pourquoi j'oserai vous exprimer la mienne tout entière. 

— Parlez, parlez, ma chère, je vous écoute avec beaucoup de 
plaisir. 

— Tout enfant, je me suis nourrie de vos poètes, j'ai pleuré 
sur les martyrs du Spielberg; les premiers vers que j’ai faits ont 
été inspirés par Silvio Pellico. 

— Oh! celui-là, dit-il, était un doux martyr, un révolution- 
naire comme il n’y en a plus ; il ne s'est pas détourné de nous, 
et l'Église l’a reçu en paix dans son sein. » 

Tandis qu’il prononce ces paroles, je me dis que la tyrannie 
trouve son compte dans ces résignations surhumaines qui ne dé- 
noncent pas ses crimes; mais il y a même dans le silence des 
victimes une protestation tacite qu'enregistre l'histoire. 
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Je reprends : 

« Je suis née en Provence; je suis donc presque Italienne par 
le sang. Beaucoup de familles de la noblesse provençale, dont ma 
rnère est sortie, furent alliées aux familles patriciennes de Gènes 
et de Venise; je me sens plus de confraternité avec les Italiens 
qu'avec les Normands, par exemple, race anglaise et froide. 

— Et moi aussi, ma chère, réplique le cardinal, je suis Italien et 
bon Italien ; je veux la grandeur de mon pays, si elle est possible, 
mais nous avons l'esprit municipal; on ne déracine pas les insti- 
tutions d’un peuple après tant de siècles. C’est une confédération 
qui nous convient et non l’unité. Comment, d'ailleurs, essaye-t-on 
de la fonder , cette unité? Par tous les procédés violents et par tous 
les crimes; on dépouille les possesseurs de leurs droits consacrés, 
sacrés, dois-je dire; on les spolie injustement. Au mofen de cette 
invention nouvelle du suffrage universel, on exalte le peuple 
ignorant et aveugle ; grâce à celte fiction, on le mène par des mots. 

— Je vous avoue, monseigneur, que l’esprit municipal et l’idée 
d’une confédération me semblent la politique du passé ; elle a fait 
son temps et ne saurait convenir à notre siècle, ni fonder une 
grande nation. Voyez ce qui arrive à l’heure qu’il est dans les 
États-Unis d’Amérique ! Cela ne démontre-t-il pas jusqu'à l'évi- 
dence les vices d’une confédération? Il suffit d’un intérêt relatif 
et matériel pour défaire la patrie et pour substituer à sa puis- 
sance et à son honneur le morcellement et la défection. Pour ce 
qui est du suffrage universel, je le trouve juste dans son es- 
sence, sinon toujours dans son application. Je ne puis regarder 
un peuple comme la propriété inaliénable d'un souverain. Cette 
propriété est conditionnelle, et doit être consentie de part et 
d’autre. Je vous concède que le suffrage universel peut être 
très-souvent une fiction ; un levier qui fait mouvoir les masses, 
très-ignorantes presque toujours de leurs vrais intérêts et du 
mode de gQuvernement dont on les^ appelle à décider; j’ajou- 
terai qu’au point de vue de l’intelligence, je n'admire guère 
dans l’histoire que les minorités écrasées par le fait, mais su- 
perbes par l'idéal, et contenant les individualités les plus glo- 
rieuses et les plus fiéres. Mais, monseigneur, dans la situation 
actuelle de l'Italie, le suffrage universel (qui dans d'autres cir- 
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constances n’est trop souvent que l'exercice de la force numé- 
rique et matérielle contre le droit limité mais sacré de l'intèlli- 
gence), le suffrage universel, dis-je, me parait être pour le peuple 
italien un acte d'universelle justice; car, remarquez bien, mon- 
seigneur, que la question posée au peuple italien, et dont il est 
appelé à décider par ce suffrage, est élémentaire. On lui demande 
s'il veut être une grande et seule nation ou rester morcelé en pe- 
tits États? Cette question est accessible à tous, et peut être, par 
conséquent, résolue par tous avec sincérité et justice. 

— Je n'admets pas, je vous l'ai déjà dit, répliqua le cardinal, 
que ce prétendu droit du peuple puisse s’exercer contre le droit 
sacré et inaliénable des souverains; ce serait faire du peuple une 
troupe de voleurs s'introduisant chez moi soit par la force, soit 
par la ruse/ et m’en chassant parce que je suis le plus faible. I 
D'ailleurs, le suffrage universel fut-il accepté comme un droit, je 
nie qu'en aucune circonslance le peuple l'exerce avec connais- 
sance de cause. On l’entraine toujours ou parla violence, ou par 
ces grands mots vides de sens pour lui T : le patriotisme et la 
liberté. 

— Je vous jure, monseigneur, que j'ai vu à Milan, à Florence, 
à Naples et à Païenne le suffrage universel appliqué avec vérité 
et unanimité par le peuple, qui comprenait ce droit comme une 
protestation de la conscience attestant la justice et la dignité, 
et désavouant la tyrannie et le joug de l’étranger. A Palerme, j'ai 
vu le peuple unanime, conduit par le clergé, saluer Victor-Emma- 
nuel comme la personnification de ce droit rationnel que vous 
traitez de chimérique. Trois évêques, celui de Palerme, celui de 
Monréal et celui de la monarchia faisaient cortège au roi et le bé- 
nissaient. 

— Je sais bien, ma chère, qu'il y a dans l'Église quelques dis- 
sidents, mais ils sont peu nombreux. D'ailleurs ils ne peuvent rien 
contre le droit sacré et inattaquable dont je vous ai parlé. Ce droit 
éternel reste même aux souverains dépouillés; c'est une sanction 
divine, indépendante de la fortune. De là la grandeur et la beauté 
des principes que l’Église défend. Mais, ajouta-t-il en souriant de 
son mauvais sourire, si le peuple est si satisfait et si heureux du 
gouvernement nouveau que le suffrage universel lui a donné. 
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comment expliquez-vous les soulèvements qui éclatent dans le 
royaume de Naples? 

— Les troubles dont parle Votre Éminence, en les grossissant 
un peu, je le crois, ne viennent pas du cœur de la nation, mais 
du mécontentement de quelques-uns, dont la fortune et la vanité 
ont été lésées par la chute des petites dynasties*. Qui oserait con- 
tester, monseigneur, que la nation italienne se forme aujour- 
d'hui comme s'est formée la nation française ; c’est-à-dire par la 
force du tiers état, par ses lumières, ses instincts, son amdur de 
légalité, sa fierté longtemps comprimée? A l’heure qu'il est, en 
Italie, ce glorieux et robuste tiers étal a son armée dans la garde 
nationale, si heureuse de son importance. C’est une idée excel- 
lemment pratique de M. de Cavour d’avoir décrété la mobilisation 
des différents corps de la garde nationale. » J’ajoute en riant : 

« Envoyer les gardes nationales de Naples à Milan, et réciproque- 
ment, c'est s’exposer à brouiller les ménages; mais, à coup sûr, 
monseigneur, c’est unir et constituer la patrie. 

— C’est aussi sur le tiers état et sur la garde nationale que re- 
posait le gouvernement de Louis-Philippe, repartit le cardinal, 
cette force que vous croyez si grande n’a pas empêché la chute de 
la dynastie d'Orléans. 

— La noblesse et le clergé, répliquai-je, n’ont pas empêché non 
plus celle de la dynastie des Bourbons. Votre propre réflexion, 
monseigneur, est comme une affirmation du droit populaire, plus 
fort, plus latent, plus étendu que celui des castes. 

— Que gagneront, s’écria-t-il, les sociétés modernes à suppri- 
mer ce qui formait la tète des nations, à les décapiter de leur 
gloire et de leur prestige, qu’y gagnez-vous, vous surtout, artistes 
et poêles? 

— Oh ! sans doute, monseigneur, dans ce naufrage du passé 
l’art et l’intelligence, que j’appellerai volontiers l'élément idéal 
d’un peuple, seront momentanément éclipsés; mais il ne s'agit 
pas, dans les rénovations qui agitent le monde, de la recherche de 
ce qui plait et convient aux individualités, même aux plus grandes, 

* A l'époque où eut lieu cette conversation, le briR.indagc, suscité par 
François 11 avec le concours du gouvernement papal, commençait A se pro- 
duire dans les provinces napolitaines. 


Digitized by Google 


452 


L’ITALIE DES ITALIENS. 


il s’agit de la justice absolue. Les aristocraties blessaient cette 
justice; elles s'imposaient par l'arbitraire, le dédain, la supréma- 
tie et les prérogatives de quelques-uns contre tous. 

— L'injustice et la tyrannie, reprit vivement le cardinal, sont 
aujourd'hui du côté des masses de l'aveuglement desquelles on se 
sert pour commettre tous les crimes. On les entraîne par l'orgueil 
à la spoliation, au sacrilège, au vol; oui, au vol llagraut; je vous 
répète qu'au point de vue de la morale et de la religion, je ne fais 
pas de différence entre dépouiller un souverain de ses Etats ou 
dépouiller un particulier de son patrimoine. L'Église ne saurait 
reconnaître ce droit nouveau de l’émancipation des peuples, qui 
n’est évidemment que le droit de la rapine et du meurtre. 

— Admis ou non par l'Église, ce droit subsiste, monseigneur, 
et il est devenu la base de la plupart des gouvernements euro- 
péens; divorcer avec ce droit nouveau, c'est s'annihiler; est-ce bien 
là la mission militante de l'Église? Le crime, le sang, l’arbitraire 
n'ont pas souillé d'ailleurs la révolution italienne ; ce grand mouve- 
ment s’est accompli sans excès dans votre pays, et je dirai sans 
alliage. Les ambitions privées se sont effacées devant la poursuite 
du bien collectif. Voyez les hommes qui veulent l'unité de l'Ita- 
lie : Cavour, Garibaldi, Iiicasoli, Farini, d'Azeglio, Massimo, Rug- 
giero, l’oerio, Manzoni, Gino Capponi et tant d'autres. Les géné- 
raux du roi et le roi même, tous sont mus et entraînés par une 
pensée unique, par le seul amour de la patrie et non par des pas- 
sions personnelles. Vous disiez tantôt, monseigneur, qu'il fallait 
une tète à une nation Eh bien, ces hommes, que vous méconnaissez, 
sont aujourd'hui la tète de l'Italie. Chez vous la révolution s’ac- 
complit par eu haut et non par en bas : elle est exemple des 
crimes qui ont souillé la Révolution française comme elle le sera» 
j'espère, de nos bouleversements successifs. 

— Oh! patience! s’écria le cardinal, nous n'y échapperons 
pas*; les révolutionnaires italiens ne font que commencer; et, 

' Trois ans se sont écoulés depuis cette conversation et les prévisions du 
cardinal ne se sont point accomplies ; la révolution italienne est restée pure 
de lout excès; ceux qui l'aiment pourraient lui faire le reproche contraire, 
c'est d'avoir manqué de vigueur pour se compléter. Mais devant les obstacles 
qui l'entravent, l'accusation s'arrête où plutôt se tourne ailleurs. 
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pour première preuve de leur modération, ils ont étendu leur 
inam armée sur les biens de l'Église et insulté la religion. 

— Mais on n’en veut qu’au pouvoir temporel, monseigneur; je 
viens de parcourir l’Italie entière; j'ai séjourné dans ses villes 
principales, et partout j’ai été frappée du respect qu'on garde en- 
vers le catholicisme. La foi catholique est beaucoup plus réelle 
en Italie qu’en France, et les sentiments romanesques, qui parti- 
cipent des sentiments religieux, n’y sont pas raillés comme chez 
nous. Le roi Victor-Emmanuel a la plus grande vénération pour la 
religion. A chaque entrée triomphale dans une ville italienne, il 
se rend à la cathédrale comme pour se mettre sous la protec- 
tion de Dieu. 

— Religion de parade, réplique le cardinal. 

— Mais ses fils et ses filles pratiquent la foi que vous défen- 
dez. 

— La princesse Clotilde est vraiment pieuse, reprit-il, aussi 
doit-elle souffrir et s’indigner. 

— Je crois, monseigneur, que les enfants du roi font comme la 
nation et comme l’armée, ils séparent la religion du pouvoir tem- 
porel. J'ai vu à Bologne des soldats italiens entendre la messe la 
face prosternée, communier et baiser avec componction des reli- 
ques dans l'église de la Madone de Saint-Luc, à côté de laquelle 
ils bâtissaient un fort pour défendre l’indépendance italienne. 

— Voilà ce que la révolution a fait d'un peuple doux et pieux, 
me dit-il. 

— La foi catholique reste à ce peuple, repartis-je; n'est -ce pas 
pour l’Église une grande consolation, un motif d’indulgence en- 
vers le patriotisme qui anime l'Italie? En France, le sentiment re- 
ligieux est bien autrement affaibli. J'ai vu à Milan nos soldats et 
nos officiers sortir du Dôme quand on venait leur annoncer que 
le maréchal Vaillant ne pouvait assister à la messe officielle; 
tandis que j’ai entendu quatre aides de camp du général délia 
Rocca déclarer un jour qu’ils n'épouseraient jamais une protes- 
tante. Ces mariages mixtes, par parenthèse, monseigneur, se font 
chaque jour à Naples et à Rome; il est bien évident pour tout ob- 
servateur impartial que le Piémont et les provinces du centre de 
l’Italie sont plus véritablement attachés au ‘catholicisme que les 
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provinces méridionales, j'ajouterai que la France, où la religion 
n'est qu'à la surface, et, à l'heure qu’il est, qu'un étendard d'op- 
position. 

— Je n'en disconviens pas, répliqua le cardinal, l'Italie est en- 
core foncièrement catholique : on ne déracine pas en un jour 
l'enseignement des siècles. Ce sentiment religieux qui subsiste 
parmi nous, et dont la sincérité vous a frappée, vient de l'édu- 
cation de l'Église. C'est sur ce sentiment que nous comptons pour 
avoir raison det l’esprit d'égarement et de perversité de la révolution . 

— N'y comptez pas trop, monseigneur, car les âmes que j’ai 
trouvées si fermes et si convaincues dans leurs croyances reli- 
gieuses sont tout aussi inébranlables dans leur fui politique ; ces 
mômes soldats qui recevaient la communion dans une église de 
Itoiognc marcheraient avec enthousiasme, leur roi en tôle, pour 
renverser le pouvoir temporel du pape qu'ils séparent très-nette- 
ment de sou pouvoir spirituel. Être béni par lui leur parait une 
grâce; en être gouverné leur est une humiliation. 

— Voilà bien la subtilité révolutionnaire, reprit le cardinal ; 
mais une fois Itoine aux mains de la révolution que devient le 
respect pour la religion? que deviennent les mœurs et la sauve- 
garde des familles? Déjà l'indifférence et le dédain de toute disci- 
pline morale se produisent en Italie comme en France; qu'aurez- 
vous fait quand vous aurez matérialisé les sociétés? La vénération 
qu'on doit au père et à la mère s'altère partout: j'en suis d'autant 
plus alarmé et frappé., ajoute-t-il, que j'ai, moi, pour ceux à qui 
je dois la vie, un pieux respect; je neutre jamais chez ma mère 
que la tête découverte, en m'inclinant et en lui baisant la main 1 . 

— Oh ! monseigneur, lui dis-je avec un. peu d'ironie, pourquoi 
tous les prêtres français ne s'inspirent-ils pas de ce sentiment si 
beau? Pourquoi lorsque nous leur livrons, à l'époque de la pre- 
mière communion, nos enfants purs, aimants, respectueux, au 
lieu d'affermir l'aiuour qu ils nous doivent le dissolvent-ils trop 
souvent par une contre-morale que j’oserai qualifier de pervertie, 
puisqu'elle change nos enfants en espiousde nos actions, en juges 
de notre conduite, en censeurs de nos opinions ? Si la famille est 

1 Drpnu celle époque le cardinal Antonçlli a perdu sa mère. 
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libérale ou pratique la tolérance philosophique, le confesseur dis- 
pose l'enfant à la traiter en adversaire, parfois même en ennemi. 
L’âme ainsi repétrie, par une main qui se prétend divine, se 
montre rebelle à l'amour du père et de la rnère. âpre aux inté- 
rêts, retranchée dans «les pratiques sèches et vaines; elle aban- 
donne la morale vivifiante du christianisme pour s'en tenir à la 
lettre morte d'une religion commode qui nous flagelle par ses 
sentences orthodoxes. Le mal dont je vous parle, monseigneur, 
je l'ai vu, j'en ai souffert, j’en ai mesuré l'étendue et la profon- 
deur, et c’est un de mes griefs les plus amers contre le clergé , 
français. 

— Oh ! ce mal ne vient pas des prêtres, répliqua le cardinal, 
et vous 'êtes bien injuste en le leur imputant ; il vient, soyez-en 
sûre, du dissolvant de cet esprit philosophique que vous appelez 
tolérance. Vos enfants l'ont reçu avec le sang, l'ont sucé avec le 
lait et respiré dans l'air qui les entoure. Cet esprit a produit le 
positivisme des sociétés modernes, l'avidité des appétits dont 
vous vous, plaignez, le flot de la matière qui monte toujours et 
menace de nous envahir comme il a envahi la France. 

— Hais si vous redoutez pour votre pays ce danger, ce mal- 
heur, dirais-je, comment, monseigneur, le menacez-vous d’un 
divorce possible entré l'Église et l'État? Les craintes morales que 
vous m'exprimez doivent déterminer la papauté à s'entendre avec 
l’Italie. C'est une tâche digne du véritable esprit de l'Évangile de 
faire de la Religion le couronnement moral de l'unité italienne et 
de répandre d'en haut les lumières de l’esprit sur tous ces êtres 
matériellement affranchis. Permettez-moi de vous dire, monsei- 
gneur, que je ne comprendrais pas que la papauté, qui a succes- 
sivement reconnu en France et ailleurs tous les gouvernements, 
quels que fussent leurs crimes et leurs excès, se montrât plus 
rigoureuse envers l'Italie qui la touche de plus près, et est en 
réalité plus fervente et plus respectueuse pour l’Église que les 
autres nations. - . 

— Vous comprenez mal l’esprit de l'Église, repartit le cardinal, 
il n'a pas varié à travers les révolutions qui se sont produites 
dans le monde. Pour ne parler que des bouleversements contem- 
porains, l'Église a blâmé les évêques français qpi ont béni les 
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arfcres do la liberté pendant la Révolution de Février et ceux qui 
ont béni le Deux Décembre comme elle avait blâmé ceux qui 
avaient béni la Révolution de Juillet. Iæs d'Orléans sont aussi ré- 
volutionnaires pour nous que les bonapartistes ; le duc d'Aumale 
en fait Faveu dans la lettre qnüt vient d’adresser au prince Napo- 
léon: il est resté le petit— lils de Philippe- Égalité. L’Église ne peut 
et ne veut pactiser en rien avec la révolution, car les actes vio- 
lents et armés de la révolution sont réfractaires à l'esprit de l’É- 
glise. Pour que cet esprit, sauvegarde de toute morale ici-bas, 
puisse s'exercer sans contrainte, ajoute-t-il , il faut que l'Église 
soit assurée par le pouvoir temporel de son entière liberté d'ac- 
tion dans le pouvoir spirituel. 

— Mais cela fùt-il vrai, monseigneur, vous voyez bien que cela 
n’est plus possible; vous ne gardez sans doute pas l'illusion, que 
les Romagnes, et les autres États annexés rentreront jamais sous 
la domination du pape? 

— Je crois fermement qu'ils y rentreront un jour, réplique le 
cardinal en s'animant ; on a vu dans l'histoire, et pas très-loin de 
nous, de ces retours inespérés : Rome a été le département du 
Tibre; Pie Vil fut prisonnier à Fontainebleau et ses successeurs 
ont trôné de nouveau au Vatican. Mais dussions-nous périr, l’É- 
glise gardera son altitude inflexible: d’ailleurs il est trop tard 
pour s’entendre avec le Piémont; je nie la sincérité religieuse 
des hommes qui ont décrété les violences commises par ce petit 
État ; ils sont pour moi comme des voleurs armés qui assurent 
de leur dévouement ceux qu'ils dévalisent. 

— Vous partez, monseigneur, d’une doctrine absolue que rien 
ne modifie et qui condamne d'avance toute interprétation de 
l’Évangile, différant de celle de l'Église, et vous empiétez, per- 
metlez-moi de le dire, sur le domaine laïque en lui interdisant 
toute variation. Les sociétés nouvelles sont plus généreuses; elles 
ne repoussent pas l'Église, mais elles veulent que l'Église s'iden- 
tifie avec la patrie et n’en soit pas la négation ; elles cherchent 
de bonne foi l'emboîtement possible, passez-moi l'expression, de 
la religion qui reste stationnaire et de l’humanité qui progresse. 
La solulion d’un tel problème doit tenter votre ambition, monsei- 
gneur; que ne voyez- vous M. de Cavour? que n’essayez-vous de 
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vous entendre avec lui? C'est un grand esprit et un politique prati- 
que ; une entrevue entre vous deux peut aplanir bien des obstacles ; 
je vous parlé avec conviction, avec une émotion sincère; j’aime 
l'Italie et je déplore que votre résistance entrave ses destinées; 
vous pensez sauver l’Église, vous verrez plus tard que vous la perdez. 

— L’Église est impérissable! répliqua-t-il, en affectant une gra- 
vité qui n’est pas en lui ; d'ailleurs le temps des compromis est 
passé, ma chère, j’apprécie votre sincérité, je vous en sais gré, et 
elle m'oblige à ne pas vous laisser d'illusion sur un pacte possible 
entre l’Église et la révolution. Si même après le rapt à main 
. armée des États du pape, on avait voulu nous faire croire au 
respect qu’on prétend porter au pouvoir spirituel, il aurait fallu, 
ne fût-ce que par politique, ne toucher ni aux évéques, ni aux 
couvents, ni à rien de ce qui tenait à la constitution de l’Église ; 
il eût été habile de porter ce respect à l'excès, afin de convaincre 
les âmes pieuses qu'on n'en voulait pas à nos doctrines; M. de 
Cavour aurait dû le comprendre; il devait soumettre à l'Église les 
réformes et les suppressions de couvents qu'il jugeait nécessaires, 
et ne rien faire sans notre concours. 

— Il y a une vérité relative dans ce que vous dites, monsei- 
gneur, mais vous oubliez que c’est dans les couvents mêmes que 
se trament chaque jour les conspirations qui agitent le royaume 
de Naples ; vous oubliez que ce sont les évêques de plusieurs 
villes des pays annexés qui ont commencé les hostilités contre le 
roi et contre l'Italie affranchie, et Rome, monseigneur, semble 
leur avoir donné le mot d’ordre par son bref d'excommunication; 
d'ailleurs, continuai-je, voyant qu’il gardait le silence, en s'empa- 
rant de quelques couvents le gouvernement italien ne s'eu est 
point approprié les domaines; il les a donnés pour ainsi dire aux 
pauvres, aux mendiants, qui pullulaient à .Naples et à Pérouse; 
l'État a transformé ces couvents en écoles primaires, en hospices, 
en établissements de charité. 

— Un voleur, s'écria le cardinal, dans la bouche duquel ce 
mot revenait sans cesse, ne se transforme pas en honnête homme, 
parce qu'il fait l’aumône avec ce qu’il dérobe. Ce prétendu désin- 
téressement de la révolution italienne ne l'absout pas à mes yeux. 

— Oh! monseigneur, vous êtes implacable envers l'Italie! vous 
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calomniez votre patrie, votre mère, que vous devez aimer, car 
enfin vous êtes Italien! La libre patriotique doit vibrer en vous! 
Comment n'êtes-vous pas fier de la renaissance de l'Italie et heu- 
reux de la voir délivrée de l’étranger, des Autrichiens!... 

— Oui, je suis Italien, franchement Italien, le joug étranger me 
révolte autant qu'il révoltait Alfieri. » 

El il me cite un vers du poète. 

t Mais étrangers pour étrangers, j’aime autant les Autrichiens 
que les Français. Ne sais-je pas bien d'ailleurs que l'Empereur 
nous joue, que l’occupation de Rome par votre armée nous tient 
en tutelle; n'avons-nous pas été bafoués dans l'affaire des. 
Marches ! L'Empereur devait refuser son consentement à Lamo- 
riciére et aux Français qui s’engagèrent au service du pape; il le 
devait plutôt que de les livrer à une boucherie. » 

Sa haine éclate dans son regard en parlant de Napoléon 111; le 
son de sa voix perd sa douceur ordinaire, je devine que c'est là 
l'ennemi qu’il déteste, et que cette force qu’il doit subir et même 
implorer, il voudrait la dissoudre par tous les moyens occultes 
dont dispose l'Église. 

« Je prévois l'issue, poursuit-il, et l'issue prochaine de celte 
pohtique à double lace ; Lavour est certain du concours de l'Em- 
pereur, à une heure dite leur pacte secret éclatera au grand jour *. 

— Avec cette conviction, m'écriai-je, comment ne vous déga- 
gez-vous pas de la protection étrangère que vous semblez détester. 

— Deux ennemis nous étreignent, répliqua-t-il, au dehors la 
révolution, à l'intérieur l’étranger. 

— Italien, jetez-vous dans les bras de l’Italie, lui dis-je avec 
élan; réconciliez-vous, elle vous tend les bras; n’attendez pas 
qu’il soit trop tard. Quelle lâche sainte et glorieuse vous pourriez 
accomplir là. monseigneur! 

— Mais, ma chère, Y emMtemenl n'est plus possible, pour 
me servir de votre expression; l’Église n'abaissera jamais son 
drapeau et restera debout sur les ruines ! » 

Je vis bien que tout cri du cœur était inutile et ne trouvait en 
lui aucun écho. Je repris, après une pose : 

* A l'époque où il me tint ce langage, le cardinal Anlonelli était encore 
mus le coup de la récente défaite de Lamoriciêre et de la prise de Gaéte. 
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« Me permettez-vous, avant de vous quitter, de vous dire en- 
core, monseigneur, que, comme mère, j’ai été profondément 
révoltée de la façon dont le mariage religieux (le seul reconnu 
par votre législation) se pratique à Rome. 

, — Je n’en disconviens pas, ma chère, il y a des améliorations 
à faire dans nos lois et dans notre administration, mais, je vous 
leTépète, que pouvons-nous'entreprendre quand la révolution est 
à nos portes. 

— Quoi, pas même, répliquai-je, une réforme sur le mariage 
et sur les testaments 1 ? A Rome, une jeune fille de douze ans et 
un garçon de quatorze entrent avec deux témoins dans «une église, 
et si un prêtre acheté ou intimidé consent à les unir, ce mariage 
conclu, sans l'approbation et le consentement de la famille, est 
indissoluble. 

— Quand ces mariages s’accomplissent, me répondit le cardi- 
nal, nous punissons les deux époux de quelques mois de prison. 

— Faible châtiment, monseigneur, surtout si vous les enfermez 
ensemble, répliquai-je en riant; mais enfin un tel mariage reste 
valide; l'opposition des parents n'y peut rien, et en ceci je trouve 
que l'Église est impie et dissout les liens de famille. 

— Mauvaise interprétation, repartit le cardinal ; le mariage re- 
ligieux que vous attaquez sauvegarde l'amour et la nature; il 
purifie leurs écarts. ‘ 

— Dites, monseigneur, qu’il les encourage en les consacrant 
si facilement. 

— Votre mariage civil français ne sauvegarde que les intérêts. 
Préférez-vous à ces unions de l’adolescence, chastes du moins, 
la loi qui autorise en France la prostitution à quinze ans? 

v 

1 Le testament fiduciaire par lequel le testateur donne tout ou une partie 
de se* biens à un tiers appelé héritier fiduciaire, à charge par ce dernier 
d'exécuter Jes dispositions qu'il est censé lui avoir communiquées verbalement. 

En pratique, ce testament doit être déposé chez un notaire et ouvert sur 
la demande de V héritier fiduciaire. Celui-ci déclare ce qui lui plait sur les 
intentions du défunt et dispose de sa fortune comme il l'entend. 

On comprend ce qu'une telle institution peut engendrer d’ahus dans un 
pays gouverné par le clergé agissant par la confession sur la conscience et 
l'esprit affaibli d'un mourant. C'est une de* mille formes légales employées 
pour dépouiller les familles au profil des communautés religieuses. 

' (Noir rédigée par «a m tcal de Rome.) 
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— Cette loi me fait horreur, je la. trouve athée et barbare, 
monseigneur, mais une loi perverse n'est pas la justitication d’une 
loi mauvaise. 

— Elle en est quelquefois l’explication, » répliqua-t-il. 

Comme il prononçait ces derniers mots un domestique entra 

et lui remit une carte. 

Je me levai pour prendre congé, m’excusant sur la longueur 
de ma visite et le remerciant encore de sa cordiale réception. 

« Voyons, ma chère, cherchez, me dit-il en se levant à son 
tour et en me prenant les mains, si je puis vous être utile ou 
agréable durant votre séjour à Home. 

— Je pare dans trois jours, monseigneur, et je n’ai rien à de. 
mander à Votre Éminence, si ce n’est de m’obtenir une audience 
du pape que je serais bien aise de voir et d'entendre. 

— C'est fort difficile dans un aussi bref délai, » reprend le 
cardinal. 

Et je devine à son regard qu’il ne se soucie point que je 
dise au pape ce que je viens de lui' dire à lui-même. 

il me reconduit jusqu'au salon qui précède celui où nous avons 
causé. J’y trouve une femme élégante, toute vêtue de blanc et de 
bleu de ciel, qui regarde un tableau, de façon à me cacher son 
visage; mais lorsqu'elle m'entend dire : Adieu , monsieur le car- 
dinal ! ma voix féminine éveille sa curiosité, elle tourne la tète et 
nous nous trouvons face à face : elle est jeune, blonde, distin- 
guée; son œil est vif et son nez très-arqué. — J'apprends le soir 
même que c’est une Française mariée à un prince romain. 

« Eh! bonjour, ma chère, » lui dit le cardinal en lui prenant 
le bras qu'il enlace au sien. Et je les vois disparaître dans l'en- 
filade des appartements ouverts. 

L'impression que j’emporte du trop célèbre cardinal est celle 
d’un esprit vif et lin, aux lumières bornées; circonscrit dans les 
questions du moment, dans les prérogatives de l’Église, dans les 
rouages de la diplomatie; mais ignorant des questions générales, 
manquant d'horizon, d'initiative et de la décision nécessaire pour 
sauver l'Église en la l'alliant au mouvement irrésistible de réno- 
vation qui entraîne les esprits. Rien de ce qu’aurait eu de nos 
jours un Richelieu ni même un Mazarin. 
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Le cardinal AnloncUi se met à la remorque des événements 
sans tenler de les conjurer oy de les dominer; sa résistance n'est 
que de l'aveuglement ou tout au moins de l'impuissance; sa fer- 
meté apparente n'est que l'entêtement de la faiblesse qui redoute 
le danger de l'action. Il ne gouverne pas sa destinée, il est en* 
traîné par elle; dérouté par les révolutions qui se sont accomplies 
dans le monde, et qui se continuent, il traite la justice et la vé- 
rité comme des usurpatrices du droit divin. Sou intelligence obs- 
curcie par l'éducation cléricale a perdu toute intuition des besoins 
de l'humanité. L'étude de l'encbainemenl philosophique, des faits 
de l'histoire (qui depuis des siècles battent en brèche le catholi- 
cisme) paraîtrait une fatigue trop grande à son esprit paresseux. 
Tout travail l’ennuie. Les dépêches et les documents politiques 
signés par lui sont rédigés, dans un latin barbare, par son secré- 
taire Barlurci; il suit les errements et les traditions de la cour 
de Home, comme si le monde n’avait pas fait un pas. Signe ef- 
frayant ! l'Église aujourd'hui n'a plus pour la défendre un seul 
homme de génie; les colonnes manquent au monument qui 
croule. 

En sortant du Vatican je me fis conduire à San Pietro in Monlo - 
rio, je m’assis à l'angle de la terrasse qui domine Rome et je no- 
tai sur mon carnet ma conversation avec le cardinal puis je me 
mis à rêver aux causes et aux événements qui avaient fait de cet 
homme, sans valeur réelle, l'appui apparent de l'Église pour les 
uns, et pour les autres son mauvais génie. Un éclair généreux 
aussitôt éclipsé frappa l'âme de Pie IX, en 1 848. 

Ingens visa duci patriæ trepidentis imago *. 

L'Italie entière rejetant son suaire demandait à revivre et ten- 
dait ses bras au pontife pour qu'il bénit sa renaissance. Mais lui, 
oubliant le sacerdoce glorieux et saint qu’il prétend tenir de 
Jésus-Christ, repoussa Lazare dans son cercueil; il appela les 
pharisiens pour en sceller de nouveau la pierre, et, dans sa ter- 
reur d’une résurrection nouvelle, il se réfugia chez le tyran 
le plus exécrable de sa patrie. Là, se retrempant dans les tra- 

* Je l’écrivis le soir même telle qu’on vient de ta lire. 

* « Le grand fantôme de la patrie frémissante apparut au chef.» (Lueain.) 
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ditions papales qui depuis des siècles ensanglantent l'Italie, par- 
jure au cri de son cœur, il s’endurcit et s’enveloppa de ténèbres. 
Débile pourtant et comme écrasé par son pouvoir chancelant il 
n’aurait rien pu sans les forces qui l’ont étayé. A sa 'voix, éeho 
d'un autre âge, appel d'un despote vaincu à tous les despotes ma- 
nacés, les pharisiens accourent de toutes parts à son aide : l’Au- 
triche lui dit : Voici mes cohortes ; elles formeront, ô César mi- 
tré ! tes gardes prétoriennes et régiront pour toi Pérouse et Bo- 
logne qui t’échappaient. La France elle-même, la France républi- 
caine, reniant le droit des peuples, se suicida et releva de ses 
mains guerrières ce trône vermoulu qui s’était affaissé sous sa 
pourriture. Ainsi ramené par les étrangers, le fils rentra dans la 
maison où il avait violé sa mère : 

• I • 

Ingens visa duci patriæ trepidentis imago ! 

• 

Mais le fantôme restait debout, la vie se réinfusait dans ( ses 
veines et bientôt éclata la résurrection définitive î Alors cerné, 
comme dans une geôle, celui qui aurait pu être le Dux spirituel 
de la patrie ranimée devint à son tour un fantôme; plus rien de 
vivifiant et de lumineux ne jaillit du spectre terni qui se décom- 
pose. Son autorité n'est qu'une fiction, son pouvoir qu'un mi- 
rage. Sa force apparente ne vient pas de lui, mais de ceux qui 
trouvent profit à la galvaniser. De lui rien n'émane ui la justice 
et la clémence ici- bas ni la foi des espérances éternelles; il n’est 
pas redevenu souverain et il a cessé d'être apôtre. Les siens sans 
discernement et sans génie et comme effrayés de son triomphe, se 
dirent, au retour de Gaëte, qui donc soutiendra cette ombre? Ils 
choisirent Antonelli comme le plus jeune, le plus souple et le com- 
père aimé du roi bomba. Il finira, pensaient-ils, par ronger les 
mailles du réseau qui nous garrotte ; il ourdira à son tour une 
trame occulte plus déliée, qui, se dilatant à l’infini, ressaisira le 
monde et le courbera à notre joug séculaire dont les nations se 
croyaient affranchies. Uélas! la trame s’est ourdie d'elle-mème ; 
le cardinal-ministre indolent et routinier y a peu aidé ; il a laissé 
faire à des auxiliaires intéressés, inattendus, ennemis les uns des 
autres et tout surpris d'épauler ensembje l'Église qui tombe. 

Le cardinal a jugé, avec sa finesse de casuiste, que les forces 
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perverses el désonnais ébranlées qui mènent le monde avaient 
intérêt à le rendormir, il s'esl dit : Nous sommes le philtre! les 
royautés, les oligarchies, les fortunes, les appétits, les ambitions 
et les vanités ont besoin de notre ministère pour replonger dans 
le sommeil les âmes révoltées; tous ceux que la justice, la pitié 
et l’égalité importunent s'entendront facilement pour nous se- 
courir. Par nous ils vivent en paix dans leur égoïsme el meurent 
sans remords dans leur endurcissement. • 

Comme une légion de mercenaires sans drapeau, sans patrie, 
sans cri de ralliement, sans point d'honneur commun, rassem- 
blés par l'appât du gain, ainsi se forma la cohorte monstrueuse, 
gardienne obstinée de la papauté; tous séparément l'ont reniée et 
raillée dans une heure sincère quand la liberté triomphe et force 
par sa fière audace les tergiversaleurs à se prononcer. Mais sitôt que 
la liberté se voile, que les généreuses émoi ions collectives se glacent, 
le moi humain avide et barbare, pour consacrer ses usurpations, 
s’incline devant f usurpatrice indiscutable qui fonde son droit 
sur Dieu même, C'est ainsi que la théocratie reste la chaine où se 
rattachent toutes les chaînes qui pèsent encore sur l'humanité. 

Pour descendre de la généralité de cette question, .qui embrasse 
les temps, au détail de l'heure présente, n'est-ce pas un ef- 
froyable spectacle pour la conscience que de voir aujourd'hui 
parmi les défenseurs de l'Église (ennemie des sociétés nouvelles 
et négatrice de toute science) les transfuges de la démocratie et 
de la philosophie? n'esl-ce pas un spectacle plus déplorable 
encore que l'hésitation, l'incertitude, le désarroi de peux qui 
prétendent la combattre? Au lieu de l’attaquer franchement 
comme l'ennemie du progrès humain et de la vraie morale, au 
lieu de se rendre inexpugnable par la netteté et l'uniformité des 
doctrines, l'orgueil futile des individualités les égare dans le vague 
flottant des systèmes ; on marche dans des sentiers obscurs el sans 
issues et l'on perd la route directe sur laquelle plane la lumière, 
hardiment tracée par les Encyclopédistes et la Révolution fran- 
çaise. On renie \oltaire, on le trouve impie! — On oppose un 
néo-christianisme indécis., au positivisme catholique ; on le me- 
nace avec des armes émoussées comme si l'on craignait de le 
transpercer. Fils énervés des éclaireurs de la Renaissance et des 
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hardis pionniers de la Convention, on n'ose pas trancher ce qui 
entrave, on respecte encore ce qui humilie, on s’affaisse quand il 
faut se roidir; la condescendance du doute a remplacé l’inflexi- 
bilité des convictions. On hésite, en temporise, on tâtonne ; à sa 
conscience on met pour contre-poids décisif sa fortune et sa répu- 
tation. Tel qui fait bon marché de sa foi est anxieux pour sa 
propriété et ses titres. On s’épouvante de rompre avec ceux qui 
régnent quoiqu'on sente que leur régne est néfaste; on signe 
avec eux un armistice immoral pour se garder la quiétude 
du foyer. Le grand souci est de se faire un gîte commode dans ce 
labyrinthe de l'erreur, car en sortir hardiment est dangereux 
pour le vaillant qui s’y détermine. On recule devant les sacri- 
fices et la rigidité de la foi nouvelle et l'on sert les retards de son 
avènement par de coupables mollesses. Ainsi, grâce au concours 
inespéré et à l'entente de ses contradicteurs la papauté s’est rassise. 

Ausi onines iuiinaiie. notas ausoquc potiti *. 

Mais derrière les intéressés de l’œuvre ténébreuse veille la vi- 
gueur des droits attestés. Vienne le souffle qui désobstruent vi- 
vifie, le souffle flamboyant des clartés acquises, vienne un porte- 
drapeau sur l’étendard duquel soit ce mot : Vérité ! Soudain les 
âmes se retrempent dans une morale évidente. Vérité pour tous 
et sur tout! Vérité dans les institutions qui régissent les hommes! 
Vérité dans la foi qui rallie les consciences à l'efticacité des 
actions et à l'espérance d’un Dieu juste ! plus de symboles 
qui laissent au despotisme et à la théocratie leurs franches cou- 
dées pour nuire. Le Bien n’est plus un mythe ; chacun sait et 
sent en quoi il consiste, les religions et les gouvernements sont 
désormais jugés sur leurs œuvres. Quand ils trahissent les aspi- 
rations de tous ils sont irrévocablement condamnés à périr. 

Donc sans l'appui des tyrannies sociales ç’en était fait de la 
papauté; elle n'avait pas en elle de résistance. Je dirai même 
pour être juste que les plus éclairés et les moins corrompus de 
ses fils l'ont senti et le sentent encore. — Contrainte d’abdiquer 
ses prétentions terrestres et de se réformer, l’Église eût recon- 

• « Tou» ont voulu le crime e» tou» en onl joui. * (Virgile.) 
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quis une sorte d’autorité morale ; voilà ce qu'espéraient ses en- 
fants les plus purs. et ce qu'ils lui ont en vain demandé hum- 
bles et suppliants*. Mais à ces cœurs naïfs qui croient toujours en 
elle, aussi bien qu'aux pharisiens qui la soutiennent, sans la res- 
pecter, et qu'aux voix résolues et incorruptibles qui lui crient : 
Tu dois te vivifier et t'absorber dans le code de la morale humaine 
plus universel et plus saint que ton prétendu code céleste ; la 
vieille papauté frappée de cécité complète répond par le même 
« Non possinnus ! • C’est le râle du mourant qui s'obstine à vivre; 
le dernier pétillement de la mèche qui s'éteint, la suprême cla- 
meur du clairon dans la déroule irrévocable. L’humanité en re- 
vêtant sa robe virile a pris corps à corps les fantômes ; elle les 
terrassera sans se lasser un à un jusqu'au jour où dans sa plé- 
nitude de vie, de concorde et d'amour elle aura fait régner sur 
le monde la Vérité. 

Le son clair et net d’une trompette rompit tout à coup ma 
rêverie; je tournai la tète et vis les soldats français qui son- 
naient le rappel devant le couvent de San Pietro in Montoriù, 
Ces gardes indifférents de la papauté décrépite, Antonelli trônant 
au Vatican et au loin, dans le monde entier, la mêlée incrédule 
et confuse des souteneurs de l'Église, tout semblait contredire 
à celle heure l’avénement logique de la rénovation qui travaille 
les esprits. Mais la halte n'est pas la mort, les prémisses une fois 
posées enfantent des déductions irrémissibles, la marche de 
la Révolution a pu s'entraver dans les embûches, nui jmr si 
muove ! 


L XII 


La retraite militaire me rappela par son signal que j’étais at- 
tendue et qu’il me restait à peine le temps de rejoindre la com- 
pagnie avec laquelle je devais cesoir-lk visiter les galeries du Vati- 

* Voir entre autres documents sur cette question les articles remarqua- 
bles publiés parle marquis de Villamarina, ancien ambassadeur et aujour- 
d'hui préfet de Milan. 
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can éclairées aux flambeaux. On s'inscrit au nombre de douze 
citez le libraire Piali, place d’Espagne, et moyennant un scudo et 
demi chacun, pu se procure cet admirable spectacle. C’est Caitova 
qui en donna l'idée pendant son long séjour à Rome; il ne mon- 
trait guère ses médiocres statues que le soir, elles acquéraient 
aux (lambeaux nue sorte de vie. Que sera-ce, pensa-t-on, des ügures 
antiques ? la lumière en les fouillant en révélera toute la beauté. 

A huit heures quelques minutes nous étions sur la place Saint- 
l‘ierro. Nous passâmes la porte du Vatican, gardée |tar des senti- 
nelles suisses; plusieurscustodesdu Musée nous précédaient portant 
des torches dont une seule était allumée. Nous franchîmes la cour 
San Itamaso à cette clarté douteuse dont les faibles lueurs percè- 
rent à peine les ténèbres de la longue Galerie des inscriptions que 
nous traversâmes sans nous y arrêter. Arrivés sur le seuil del 
braccio nuovo tous les (lambeaux s'allumèrent. Aussitôtles dieux, 
les déesses, les héros, les poètes, les orateurs s'animent et semblent 
se mouvoir sur leurs.piédestaux. On dirait que la Minerva medica 
gardienne austère de la galerie s'avance au-devant de nous pour 
nous conduire. La torche qui s'incline vers elle agile les oudula- 
tions de sa tunique comme si le corps frémissait; des ombres se 
creusent dans le vêtement magistral de la déesse, tandis que le 
cou et la tète superbes se détachent d'un ton plus clair. Quelle 
lierlé sereine dans cette belle guerrière, un dés chefs-d'œuvre de 
la statuaire antique! Legrand vieillard cpuché, représentant le Nil, 
nous apparaît radieux de sa fécondité, ses yeux caverneux s'é- 
clairent; de chaque poil de sa barbe jaillit une étincelle ; on croi- 
rait que le soleil d’Égypte le frappe de ses rayons. La lumière 
projetée avec art répand sur Gérés une teinte blonde et revêt 
d'un rose tendre le corps juvénile de la Pudeur. La tète navjée 
de Sénèque est comme celle d’un spectre qu’on évoquerait à l’é- 
clat -du jour. Les muscles» le front, les lèvres, les paupières vive- 
ment accusés par un lluuibeau incliné au-dessus de la chevelure, 
révèlent une anxieuse tristesse.. Nous arrivons au fond de la gale- 
rie et soudain toutes les torches se massent' d'un cété de la figure 
de Bémosthène et lui composent un fond lumineux sur lequel 
l'Orateur se dessine dans sa majesté tranquille ; il écoule, il mé- 
dite; on sent que l'éloquence palpite dans son sein ému. Son 
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noble profil se détache en noir. Son front chauve reluit d'une 
splendeur sereine; les pensées germent à travers ses rides; des 
éclairs s’échappent de dessous ses sourcils épais. Les flamlieaux 
tournent lentement pour nous montrer sous divers aspects l’im- 
posante figure; on dirait que c'est elle qui se meut, que ses lèvres 
frémissent et vont faire tonner les Philippiques. C’est ainsi que 
Cicéron a dû voir ce marbre grec dans sa villa de'Tusculura, où 
l’image de l’orateur athénien inspirait l’éloquence de l’orateur 
romain. Le coureur de Lystppe bondit à la lueur des torches 
comme sur une arène embrasée. L'inspiration tressaille sur les 
traits d'Euripide, elle y jaillit tout à coup comme si ce. visage 
était vivant; le masque que le poète tient à la main s'anime à 
son tour sous la clarté qui le sillonne. Nous comprenons à l’effet 
qu’il produit l’aspect saisissant de ces masques tragiques que les 
acteurs porfaient dans l'antiquité. Je conseille à tout adolescent 
de ne pas voir aux (lambeaux l’enivrante Vénus Anadyoméne; 
quel Chérubin n'en perdrait la tète ! Elle sort des (lots, des (lots 
bleus de la mer Égée; la fraîcheur du bain trempe encore sa chair 
rose; le sang circule à coup sur sous ce marbre poli. Les yeux 
brillent, les lèvres humides murmurent un appel; les épaules et 
le sein surgissent d'une draperie flottante à mi-corps ; le cercle 
que forment les bras attire et fascine. Coquette, elle tord de ses 
mains de déesse ses longs cheveux d'où l'eau ruisselle et qu' Adonis 
séchera de son souffle amoureux. 

.Moi qui ne suis pas Chérubin je préfère à celle Vénus vertigi- 
neuse, la chaste Amazone blessée; elle se transfigure sous les jets 
perçants des torches, javelots phosphorescents qui la font jaillir 
dans une aurore, elle n'est plus empreinte de la pâleur de la 
mort; elle renaît radieuse et triomphante. 

Le Faune (attribué à Praxitèle) tel qu'un berger de Théocrite, 
rêve, flûte en main, appuyé contre un tronc d'arbre. Sa lèvre rit 
malicieuse d’un rire d'enfant qui trouble déjà; ne semble-t-il pas 
que derrière lui se déroule quelque ardent paysage de la Sicile? 
En sortant du Braccio nuovo nous suivons la galerie Chiara- 
monti, où nos guides tracent en marchant une longue trainée 
lumineuse; de chaque côté les marbres respirent et scintillent 
comme la pierre qui enfanta Mythras, dieu du feu. Eros, le bel 
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Èrof de Praxitèle lend son arc d’or sur les clartés qui passent. 
La Vestale secoue son tamis ; ses yeux de vierge flamboient ; son 
cœur bal sous sa chaste tunique dont les plis s'embrasent. 

Nous arrivons devant le Torse d' Hercule, sur lequel nos guides 
abaissent leurs flambeaux ; la flamme palpe et accentue en se 
mouvant ces contours énergiques qui laissaient deviner leur 
beauté aux mains de MicheUAnge aveugle. Dans la Rotonde du 
Belvédère nos lampadistcs se rangent d’abord à l’entour de la 
figure de Cléopâtre morte. Soudain un souffle de vie agite ce 
corps merveilleux. C’est l’agonie de la beauté qu'aucune convulsion 
ne déforme ; elle s'alanguit, sans se roidir, dans une morbidezza 
voluptueuse. L'aspic dont la morsure la tue lui rappelle une der- 
nière caresse d’Antoine. Quel contraste avec la mort désespérée 
du Laocoon! Les lueurs agitées des torches font tressaillir ce 
marbre tel qu'une chair vivante; les serpents colorés par la flamme 
paraissent gorgés du sang de leurs victimes; le père éperdu lutte 
pour ses (ils et tord ses bras livides. Un reflet bleuâtre, savam- 
ment ménagé, se répand sur ces faces terrifiées comme une trace 
du venin des reptiles. L'expression des visages est navrante, mais 
les traits ne grimacent point. C’est l'idéale beauté de la souffrance. 
Le Laocoon fut créé pour être vu aux flambeaux; leur éclat seul 
fait comprendre toute la sublimité de ce chef-dVuvre. Chaque 
muscle saillit, chaque contour se gonfle. La salle du Datais d'Orde 
Néron, où le Laocoon fui trouvé, n'avait aucune ouverture par où 
passât le jour, elle s'éclairait le soir pour le banquet de César et 
ce marbre grec y apparaissait aux convives ainsi que nous le 
voyons en ce moment. C'est aux anciens que Canova emprunta 
l’idée de montrer les statues aux flambeaux ; cette idée lui fut 
favorable tant que ses ouvrages restèrent dans son atelier. Mais, 
orgueilleusement placées à côté des plus belles figures antiques, 
tous les défauts de ces faibles créations se révèlent par la com- 
paraison. Qui donc peut regarder le Persée, guindé et flasque à 
la fois, sous les feux des torches après avoir vu V Apollon radieux? 
Nos porte-flambeaux montent sur des sièges et concentrent leurs 
faisceaux de rayons sur la tête de l 'Apollon, aussitôt la statue se 
transfigure. C’est bien Apollon, dieu du jour ! la chevelure brille 
comme de l’or fluide, le front est inspiré, les lèvres et les na- 
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rines frissonnent ; ia beauté du profil saisit comme une appari- 
tion ; le torse et les bras se meuvent sous la lumière qui semble 
en émaner. # Qu’il est beau !» est le cri qui s’échappe de toutes 
les, bouches. Nous restons immobiles à le contempler et recueillis 
comme s'il allait parler. 

Nos guides nous précèdent dans la Salle des animaux et au lieu 
d'y réunir leurs torches en un seul foyer ils les secouent çà et là ; 
on dirait d’une forêt incendiée où la mêlée des bêtes fauves s'ef- 
fare. Les tigres mouchetés et les grands lions d'albàtre oriental 
s’embrasent : le feu jaillit de leur gueule ouverte ; nos custodes 
en courant de groupe en groupe font courir la (lamme et l'on 
croirait que ce sont les animaux qui s'élancent. 

U faudrait pouvoir peindre les effets divers de toutes les sta- 
tues du Vatican vues aux (lambeaux ; la description en serait mo- 
notone. quoique le spectacle en soit varié. Les lampadistes appli- 
quent à chacun de ces marbres un procédé différent d’illumination 
suivant la passion ou le sentiment que les ligures symbolisent. 
Sur r Ariane abandonnée 1 ils projettent une lueur mourante; ils 
répandent sur la Diane nocturne un reflet d'étoiles ; la déesse 
assoupie flotte dans une atmosphère laiteuse. Au Faune, en mar- 
bre rouge, de la villa Adriana, sied une aurore incandescente. 
Les flambeaux s'abaissent sur le piédestal où bondit celle ligure 
joyeuse ; les jambes et les reins assouplis éclatent d’énergique 
jeunesse ; un sang pourpre y circule, soulève la poitrine et les 
bras et fait rire, cynique et comme avinée, la tète pantelante dans 
l’ombre. Dans la Salle des Muses ma chère Thalie sourit aux 
rayons qui la caressent. Les plis de sa tunique se meuvent comme 
des vagues: elle va danser, c’est certain, en faisant sonner son 
petit tambour. 

La Salle ronde resplendit de la Majesté de Junon; l’illumina- 
tion se masse derrière cette figure colossale. La reine de l’Olympe 
nous apparaît dominant du front toutes les déesses éclipsées par 
son éblouissement. 

L’escalier monumental, (pii se dresse comme deux bras tendus, 
dans la salle de la Croix grecque , est d’un elfet inouï; les gracieux 

' Désignée sons le nom de Cléopâtre. 
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ornements de son architecture se découpent en noir sur les deux 
murs parallèles. Nous gravissons ces marches fantastiques et arri- 
vons dans la Chambre delà Bigue. Le char antique, attelé de deux 
chevaux frémissants, se transforme soudain en char d'ilélios. 
Groupés en gerbes, au-dessus , les flambeaux figurent le soleil : 
inondés de ces rayons, les flancs et le poitrail des coursiers su- 
perbes irradient au delà de leurs crinières des jets empourprés 
qui semblent sortir de leurs naseaux. 

Le spectacle a cessé, les ténèbres envahissent le théâtre. Une 
seule de. nos torches reste allamée pour nous guider à travers l’im- 
mensité des galeries sombres, y traçant à peine un sillon lumi- 
neux. De toutes parts les figures immobiles surgissent vague- 
ment comme des fantômes. Vrais fantômes en effet d'une théogo- 
nie et d'une civilisation disparues, ils sont tous là les dieux et les 
déesses, les héros et les Césars du ciel et du monde païens; ils 
sont restés les hôtes éternels du Vatican chrétien. Leur majesté 
et leur grâce en sont désormais la plus sûre sauvegarde. Si le 
peuple romain, libre d'entraves, lassé de l’irritable non possvmus! 
de ses papes-rois, se précipitait armé dans leur demeure et y exer- 
çât ses représailles contre l'inflexibilité de l'injustice qui l'écrase 
depuis des siècles, ce ne sont point les gardes-nobles , les halle- 
bardiers suisses et les gendarmes pontificaux qui défendraient le 
palais envahi et le sauveraient de la sape et des flammes ; ce se- 
raient vous, ô blanches et belles déesses, vous, dieux et héros 
des temps antiques, vous, que Home a toujours respectés comme 
les témoins de sa gloire, comme les symboles de sa grandeur 
évonouie, comme les inspirateurs de sa renaissance certaine. 


LX.I1I 

* Nous irons en tête à tète à Albano, m’avait dit madame 
Loiseau d'Eutraigues, vous y perdrez en renseignements d'art et 
d’archéologie... . 

— J y gagnerai, interrompis-je, en sensations délicates ; les 
femmes mêlent toujours un sentiment ému à l’appréciation delà 
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nature et des ruines ; elles les peuplent de fantômes romanesques 

qui répondent plus ou moins aux rêves de leur cœur. 

— Moi. j'attacherai votre souvenir à cette dernière excursion 
à travers la campagne de Rome, » me dit avec une grâce amicale 
l'aimable femme. 

Le lendemain matin (dimanche 5 mai 1861) elle vint me pren- 
dre à huit heures du matin. Nous partîmes dans un cabriolet, 
attelé d’un cheval fringant que conduisait un jeune cocher bel 
esprit, ravi, disait-il, d’aller comme le vent per far onore a due 
gentile signore; son agilité et son compliment formulaient l’es- 
pérance d’une forte buotia maiio; mieux vaut, on en conviendra, 
cette façon câline de solliciter que la brusquerie grossière des 
cochers français en demandant un pourboire. 

Nous sortîmes par la Porte Maggiore flanquée à gauche du tom- 
beau antique du boulanger et à droite de l'embarcadère du che- 
min de fer qui mène à Frascati. Nous longeâmes le mur de Rome 
où fut enclavé par llonorius Te cirque Castrense qui, dans l'anti- 
quité se trouvait en dehors des remparts. L'amphithéâtre Cas- 
trense fut ainsi nommé parce qu'il servait aux lêtes militaires et 
apx luttes des soldais contre les bêtes fauves (ludi caslrenses). La 
mort n’était qu’un jeu pour les anciens,' ils la bravaient en riant 
et en multipliaient les atteintes. 

Au lieu de suivre la voie Appia, nous prêtions la route mo- 
derne qui mène à Naples. Les grtuides lignes d'aqueducs, dont la 
vue ne me lasse point, se déroulent bientôt dans la campagne 
assombrie par des nuées menaçantes. Notre cocher nous assure 
qu’il ne pleuvra que le soir et que jusque-là il tempo sarà bene- 
detto. En approchant d'Albano nous voyons à gauche groupé sur 
un roc le village et le château de Marino, à droite sont les ruines 
antiques de Bouille. 

Nous avons repris la Voie Appia bordée par des tombeaux en 
ruines. Avant d'arriver à la porte d'Albane s’élève à gauche la sé- 
pulture de Pompée. Monument que le héros fit élever lui-même 
à sa première femme Julie (fille de Cé'sar). Dans le récit de la 
mort de Pompée, Plutarque s'écrie ; « Quelle humiliation pour le 
« grand Pompée de voir son sort entre les mains de Pothin, l'eu- 
« nuque, de Théodotus de Chio, maître de rhétorique à gages «H 
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« l'Égyptien Achillas, rar ces trois hommes pris entre les valets 
« du roi (Ptolémée) étaient ses principaux ministres. » Ils tinrent 
entre eux le conseil qui a inspiré la fameuse scène de Corneille et 
dans laquelle Théodotus opina pour l'assassinat et conclut par ces 
mots : « Un mort ne mord pas. » « Après le meurtre de Pom- 
« pée, ajoute Plutarque, César ne tarda guère à se rendre en 
« Égypte. On lui présenta la tête de Pompée, mais il ne put sou- 
« tenir la vue du scélérat qui la portail et se détourna avec hor- 
« reur; il pleura quand on lui remit le cachet de Pompée qui 
k avait pour empreinte un lion armé d’un glaive; il lit mettre à 
« mort Achillas et Pothin ; le roi Ptolémée défait dans un combat 
« prés du Nil ne reparut point. Théodotus le sophiste se déroba 
« à la vengeance de César; il s'enfuit d’Égypte et fut longtemps 
« errant réduit à la dernière misère et détesté de tout le monde. 
« Mais Marcus Brutus, après avoir tué César et s'ètre rendu le 
« maître en Asie, y découvrit Théodotus et le fit expirer dans les 
i tourments les plus cruels. Les cendres de Pompée furent por- 
« tées à Cornélie (seconde femme de Pompée) qui les déposa dans 
< un tombeau à sa maison d'Albe. » 

Ce fragment de Plutarque ne laisse aucun doute sur l’emplace- 
ment de la sépulture de Pompée, car le grand mausolée vide et 
dépouillé de tout ornement que nous regardons, louchait à la 
somptueuse villa de Pompée 1 qui occupait tout l'emplacement de 
la moderne Albane. 

Au lieu de franchir la porte d'Albane ouverte devant nous et 
sous l'arc de laquelle est en ce moment un groupe de soldais 
français, nous tournons à gauche et suivons un merveilleux bou- 
levard extérieur planté d'ormes et de chênes verts gigantesques, 
aux troncs crevassés, étayés, çà et là, par des fûts de colonnes. Ces 
arbres aux postures superbes, rêveurs comme de vieux sylvains, 
remontent peut-être au temps de Pompée. Combien de généra- 
tions ils ont vu passer ; combien de monuments s'écrouler ! C'est 
à travers ces majestueux ombrages que nous arrivons au joli vil- 
lage de Ca&lel-Gandolfo construit sur une liauteur. 

1 Cette villa et celle de Clodiut devinrent domaines impériaux. Dotnilien 
donna à leurs dé|>endanccs plus de six milles de tour. 
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Le palais qui domine Castel-Gandolfo sert de résidence d 'été aux 
pontifes; il fut bâti sous Urbain VIII et agrandi par Alexandre VU. 
Le palais a deux entrées, l'une sur la place du village, lautre 
sur des jardins d'où l'on embrasse la campagne de Rome. 

Des soldats français boivent et chantent dans un calé voisin de 
la demeure papale ; d'autres se mêlent aux contadini qui entrent 
dans l’église pour y entendre la messe. Nous suivons le flot et 
donnons un coup d'œil à la nef insignifiante dont Bernini fut l'ar* 
chitecte. Un petit paysan nous offre de nous conduire au bord 
du lac ; il porte sur sa tête, comme une amphore, le panier qui 
contient notre déjeuner et nous précède en recrutant au passage 
toute une meute de petits mendiants. Le lac nous apparail tout 
à coup au détour de la place, rond et lumineux ainsi qu’un dia> 
mant immense. 

Le lac d'Albano remplit le cône d’un cratère éteint. Les 
crues subites de ses eaux occasionnaient dans l'antiquité des 
inondations fréquentes. Durant le long siège de Voies, le Sénat 
romain envoya consulter l'oracle de Delphes qui déclara que la 
ville assiégée ne serait prise que lorsqu'on aurait fait rentrer dans 
leur lit les eaux du lac d'Albe ou qu'on en aurait changé la direc- 
tion pour les empêcher d'aller se jeter dans la mer. Aussitôt le 
peuple romain se mit à l’œuvre et creusa en une année le fameux 
Émissaire. Ce canal, taillé à travers roc, a plus d'un mille de lon- 
gueur ; il est resté intact et sert encore aujourd’hui. Il passe au- 
dessous de Cas.el-Gandolfo et va déboucher dans la plaine du 
côté d'Albano. Nous regardons surgir du fond du lac l'aqueduc 
indestructible qui brave les siècles. Les eaux tranquilles semblent 
dormir dans ce cratère aux parois verdoyantes sur lesquelles les 
bois, les hameaux, les couvents et les villas s'échelonnent jus- 
qu’au ciel. Nous avons en face le Monle-Cavo couronné d'un cou- 
vent (de passionnistes) qui a remplacé le temple de Jupiter. Au 
pied du mont, au bord du lac est Palaxiuolo (petit palais) riche 
couvent de franciscains. A gauche l'étrange village de Rocca di 
Papa suspendu sur les rochers. Au-dessus de Rocca di Papa est 
un terrain dénudé, improprement nommé Camp <f Annibal, puis 
la masse d’un vert sombre d’une forêt de châtaigniers tranchant 
sur le fond de l'éther. 
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Toujours à gauche le monte Phore étale son couvent de femmes ; 
en face de nous sur uu plan plus rapproché sont trois habitations 
modernes. A droite se déroule sur le rivage enchanté les ombra- 
ges d'une superbe villa qui appartient aux jésuites; plus loin est 
un somptueux couvent de capucins. On* le voit, partout des 
biens de moines ! Ce paysage éblouissant qui forme un cercle 
magique à l’entour de ces eaux limpides appartient tout entier à 
ces poverini fruti : capucins, franqscains, jésuites ou autres qui 
ont fait vœu de pauvreté : Rabelais a bien raison Paradis pour 
eux en ceste vie et en l'autre ! Ô gens heureux, 6 semy-dieux ! 

La partie du rivage qui domine Castel-Gandolfo est étayée par 
des murs en ruines, réceptacle de toutes les ordures de la petite 
ville. Nous avons grand'peine à nous frayer un passage à travers 
ces sentiers empestés et ce n'est qu'en nous aventurant sur la 
pente du précipice que nous trouvons quelques dalles revêtues 
d'herbe line qui nous servent à la fois de sièges et de table. Sur 
la plus large le gamin qui nous guide dépose notre déjeuner et 
court ensuite nous quérir une cruche d'eau que notre imagina- 
tion remplit du vin dont parle Horace : 

Nonum superantis annum 
Plenus Albani t'adus. 

• ■ l • A , . 

La douce causerie de mon amie, l'aménité du rivage, la tiédeur 
de la température me font trouver délicieux ce repas en plein 
air. Des nuées, recélant l’orage, courent sur nos tètes et nous ca- 
chent le soleil qui les perce çà et là de quelques rayons répercu- 
tés dans le lac comme des flèches d'or. Je rêve au temple de 
Jupiter latialis diadème splendide du Monte- Cavo ; aux longues 
processions * se déroulant depuis Rome jusqu'au blanc porti- 
que posé sur la cime' ombreuse du mont, dressé en ce moment 
devant nous comme une pyramide sombre. Le couvent qui le 
domine, ne lui forme plus une couronne; les bois qui le re- 
vêtent, assombris par l’approche de l orage, sont d'une teinte 
uniforme et noire ; on dirait un long drap mortuaire descen- 
dant du cloître jusqu'au rivage. Je pense à la vieille Albe loug- 

* 1-a procession solennelle s'appelait Pwipa. 
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temps rivale de Rome, à I Allie du grand Corneille, à Camille, à 
Sajiino, filles idéales de son génie qui errent pour moi sur ces 
bords. Le village moderne d'Albano ne fut pas construit sur l'em- 
placement de l’Albe antiqbe; celle-ci s'élevait nu bord sud-est du 
lac; à l'endroit même, selon quelques antiquaires, où est aujour- 
d'hui Pulatzuolo* et selon d'autres plus au nord*. « Néron, à 
« son retour de Grèce, dit Suétone, fit son entrée à Albe, sur un 
« char traîné par des chevaux blancs; il fit abattre un pan de 
« muraille, comme cela se pratiquait pour les vainqueurs des jeux. 
« Il était vêtu de pourpre et d'un mantea.u parsemé d'étoiles d’or; 
* il portait sur la tête la couronne des jeux olympiques et dans 
« la main droite celle des jeux pythiens. Les autres couronnes 
« étaient portées en pompe devant lui avec l'explication du genre 
m dans lequel il les avait méritées et des sujets qu'il avait chan- 
< tés. La troupe de ses applatidisseurs suivait son char criant 
« qu'ils étaient les compagnons des triomphes de César. » Néron 
lit la même entrée à Naples, à Antiuin et à Home. 

Tout à coup des airs français bien connus retentissent à tra- 
vers les montagnes, c'est la musique militaire de notre petite gar- 
nison d'Albano qui joue des fanfares. Cet écho de la patrie nous 
épanouit le cœur. 

« Celte marche nous avertit qu'il faut partir, me dit madame 
Loiseau d'Kntraigues ; plusieurs jours suffiraient à peine pour 
bien voir les beaux lieux que nous devons parcourir en quel- 
ques heures. Mais vous reviendrez et nous ferons alors le tour 
du lac. Nous nous arrêterons, par un soir d'été, dans les grottes 
. ou Nymphdes antiques qui étaient ornées de figures de nymphes 
comme la grotte d'Égérie. Nous ferons l'ascension du Monte- 
Cavo et de Hocca di Papa. Vous verrez chez eux les paysans ita- 
liens vivant pêle-mêle sur ce roc avec leurs chèvres et leurs porcs. 
Les maisons sont sales, mais pittoresques; les habitants comme 
à Albano ont gardé le type antique dans toute sa pureté et sott 
énergie. » 

1 Couvent de franciscains don! je vierts de pdrleh 

* Selon ces dernier* Palazsuolo occuperait remplacement d'une des cita* 
déliés de l'antique Albe. 
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Nous quittâmes les bords du lac en retournant souvent la tête 
pjur en ressaisir encore l'aspect fuyant. Rompre avec une sensa- 
tion attrayante, même éphémère, implique toujours une sorte 
d 'effort. 

Homme nous allions remonter en voilure sur la place de Cas - 
Icl-Gandolfo le custode de la villa des papes vint nous offrir de 
nous montrer le palais. Nous arrivâmes, par un escalier mal 
balayé, dans de grandes pièces en enfilade toutes également < 

vulgaires; on eût dit une série de ces parloirs tels qu'on en voit 
dans les couvents modernes : des tableaux médiocres, des fauteuils 
salis, des crucifix en bois peint. L'inélégance des prêtres, l'incu- 
rie des moines, quelque chose de sordide qui frappe dans toutes 
les habitations cléricales, quand l’art n’y a pas empreint sa gran- 
deur. Or, le palais de Caslel-Gandolfo ne renferme ni un tableau, 
ni un marbre rare. La chambre de l'ie IX est aussi banale que 
les autres. Le salon d'apparat est un salon chinois; les postures 
grotesques des mandarins divertissent la petite cour papale. Rien 
d’enviable dans cette fabrique de Uernini si ce n'est la vue : d'un 
côté les fenêtres s’ouvrent sur le lac, de l'autre sur la plaine im- 
mense qui se déploie jusqu'à Rome. 

Nous donnons en passant un coup d’œil à la villa du prince 
Torlonia que doit venir habiter dans quelques jours la regina 
madré de Naples. Le temps nous manque pour visiter la villa 
liarberini où se trouvent des ruines de l'antique villa de Domi- 
lien. Je dis tristement au revoir à ces lieux à peine aperçus; la 
mélancolie du doute se mêle à tout projet et à tout désir humain 
qui n'ont pas de réalisation immédiate. a 

Nous revenons à Albano par la belle route qui nous a menées à 
Caslel-Gandolfo, la rafab* mugit dans l’air et tord les cimes des 
chênes séculaires; les nuées, de plus en plus sombres, se déchi- 
rent à travers les branches et semblent s’y engouflTrer. Avant 
d'éclater en pluie l’orage éclate en détonations. Nous passons la 
Porte d.' Albano et trouvons sur la place quelques jeunes contadinc 
qui bravent b tempête en costume du dimanche; elles portent 
toutes le corset rouge fixé par des bretelles de soie lilas, bleues 
ou jaunes; un capuiel blanc ou pourpre encadre leur belle tète 
sculpturale. 
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A droite de la place est la villa Doria dont les pittoresques 
jardins nous convient. La fureur des vents rend plus sauvages ces 
vieilles allées d’ormes, de chênes verts et de pins d'Italie. Des 
champs de hautes herbes fleuries et touffues font songer aux sa- 
vanes d’Amérique. Au bout des jardins ondulent des vergers d’o- 
liviers. L’horizon est borné par les montagnes que domine le 
Monie-Cavo. Une haute tour se détache à l’occident sur un des 
sommets des monts Albains. Au sud-ouest s’étend la mer. 

Tandis que notre cheval se repose nous errons une heure sous 
ces ombrages sonores où l’orage gémit comme à travers des tuyaux 
d’orgue. 

En sortant d'Albano pour aller à Genzano nous nous arrêtons 
devant le monument antique désigné sous le nom de Tombeau 
des Horaces et des Curiaces qui s’élève à droite de la route. Nous 
regrettons que la tradition ne soit pas d’accord avec l’archéologie 
qui a reconnu dans celte toml>e celle d’Aronce, fils de Porsenna. Les 
ombres des héros de Corneille projetteraient une splendeur bien 
autrement héroïque sur ce monument d’une haute antiquité. Aux 
angles d’une base massive et carrée s’élevaient quatre pyramides 
dont deux seulement sont encore debout. Au centre est un piédes- 
tal rond qui devait soutenir un trophée ou une statue. Ce tombeau 
n'a pas de chambre sépulcrale. 

Nous remontons en voiture, regrettant de ne pouvoir visiter 
les ruines de V Amphithéâtre de Domiticn et de l’enceinte d’un 
camp des Gardes prétoriennes. Nous laissons à gauche de la route 
la villa Piombini et en face la riante Villa Feoli que doit habi- 
ter François II durant la saison d’été. Tout à coup nous apparaît 
le pont merveilleux de TAricia formé par trois rangs d’arches 
superposées qui s'élancent du fond d'un ravin et relient la mon- 
tagne d’Albe à la colline où est assis le joli village d’Aricia. C'est 
un monument digne de l’antique Rome que ce viaduc moderne 
découpant ses blanches arcades sur le vert sombre d’une gorge 
sauvage toute revêtue d'arbres et de végétation. Au bas de cet 
abime de verdure court un ruisseau presque invisible, tant les 
herbes, les ronces, les lierres et les chênes aux troncs renversés 
s’endievètrent sur ses eaux : les deux escarpements se regardent 
également abrupts, également boisés et impénétrables. On dirait 
iv. 30 
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deux forêts vierges soulevées par un tremblement de terre, 
prêtes à s’abattre l’une sur l’autre et comme arrêtées par les 
courbes gracieuses des arceaux qui les séparent. On pense aux 
bras d’ivoire des Sabines tendus entre les deux armées des époux 
et des pères. Au bout du pont se groupe le pittoresque village 
A' Aricia situé sur l'emplacement de l 'Aricia antique dont parle 
Horace : 

Egressum magna me accepit Aricia Roma 
Hospilio modico. 

’i 

Ce village est un fief du prince Chigi dont le palais, construit 
par Bemiui, s'élève à gauche de la route près du pont merveil- 
leux. On envie le domaine de cet heureux prince. Le ravin lui 
compose un parc unique et ses terres sont jonchées de ruines 
antiques. Palais, viaduc et village forment un décor grandiose 
dans un paysage enchanteur. 

Après Aricia nous voyons au sud-est du côté de la mer le 
monte Giove se dresser à travers les nuages de plus en plus noirs. 
En approchant de Gem-ano la route rayonne en trois magnifiques 
avenues bordées d'ormes géants qui furent plantés il y a plus de 
deux siècles par un duc Cesarini , Louis \IV au petit pied qui vou- 
lut avoir son Versailles. 

L’allée du milieu conduit au palais Cesarini, celle de gauche 
à uu couvent de Capucins, celle de droite au village de Geniatw. 
Nous suivons l'avenue qui mène au palais; cette vaste construc- 
tion déserte est fermée-; le duc Cesarini actuel a quitté les États 
de l'Église pour se dérober à la haine des jésuites. Sénateur du 
royaume d'Italie et patriote convaincu, il ne reviendra à Rome que 
lorsque Victor-Emmanuel et Garibaldi y feront leur eutrée triom- 
phale. 

Espérant chaque jour sou maître, dont il nous lait un tou- 
chant éloge, le régisseur du duc Cesarini nous montre la poétique 
villa voisine du palais. Le parc anglais et les jardins nous causent 
un tel ravissement que nous les parcourons sans souci de la pluie 
qui mouille nos pieds. Je n'ai jamais vu tant de fieurs rares réu- 
nies; elles décrivent en tous sens des dessins de mosaïques, 
grimpent à l'entour des chalets suisses et ceignent de vives bor- 
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dures les vasques de marbre blanc. Les bois et les parterres enca- 
drent un côté du petit lac de Nemi (Liais Nemorensis) que les 
anciens surnommèrent le Miroir de Diane. La déeSso avait sur 
ces bords un temple dont les ruines existent encore. Selon Stra- 
bon : « II fallait pour devenir prêtre de ce temple avoir tué de 
« sà main celui qui l’était auparavant. Ce qui faisait que ces prè- 
« très marchaient toujours armés d'une épée pour se défendre 
« les uns des autres. » Nous suivons l'allée coupée de berceaux 
et de cabinets de verdure qui côtoie et domine le lac. Comme 
celui d’Albano, le lac de Nemi occupe le fond d'un cratère. Nous 
nous abritons sous un belvédère couvert de lianes pour embras- 
ser la circonférence de ce bassin merveilleux. A la rive opposée 
en face de nous, s’étàle sur une hauteur boisée le joli village de 
Nemi, au-dessous duquel, plus près du rivage, est une chapelle 
et son campanile. A gauche le Monte-Cavo, chargé de vapeurs, 
comme un titan qui tonne, domine les collipes verdoyantes. Sous 
les rochers qui soutiennent le parc et les jardins sont les grottes 
mythologiques du palais Cesarini. Si leurs nymphes étaient indis- 
crètes, que de’mystères galants elles révéleraient ! Les nuits d'été 
du lac de Nemi furent célèbres à Rome au dix-huitiéme siècle: 
Monli à défaut de Boccace aurait pu les raconter. En ce moment 
sous la pluie qui tombe, ce lac a l'aspect mélancolique d’un lac 
d’Écosse. L'orage devient importun, il perce le feuillage toufTu 
qui cesse de nous abriter. Nous regagnons en courant le logis du 
régisseur pour y attendre la fin de l'ondée; mais elle redouble et 
se change en déluge. Notre jeune cocher nous engage à partir, 
afin d’arriver à Rome avant la fermeture des portes : il est sûr 
de son cheval, ajoute-il, tonnerre et pluie ne l’effrayent point ; 
familier avec tous les éléments, il franchirait au besoin la mer 
comme les coursiers de Neptune. 

Nous voilà juchées dans notre cabriolet dont la capote ruisselle 
d'une nappe d'eau formant vasistas. C’est à travers ce voile que 
nous entrevoyons au retour les beaux paysages A'Aricia et d'Al- 
bano. 

Notre coccliiero, inondé comme un dieu marin, nargue la tem- 
pête en chantant, il fouette en mesure son cheval qui, allègre à 
l’égal de son maître, bat de ses sabots les pierres humides du via- 
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duc et y allume des étincelles; le stoïque animal franchit Albano 
sans flairer l'écurie, puis s’élance vaillamment à travers la plaine 
qui s'étend jusqu’à Rome. Homme et cheval semblent 'aspirer au 
prix des courses antiques. 

« Ce ne endremo cosi fino a Roma, » nous dit notre cocher or- 
gueilleux de sa bête, en secouant son chapeau imbibé d’eau comme 
une éponge. 

Cette impèrlurbable belle humeur, sous une douche qui mena- 
çait de durer trois heures, dénotait un gars énergique digne de 
ce bataillon des cocchieri qui combattit sous Garibaldi et qui n'at- 
tend que sa venue pour échanger de nouveau le fouet contre le sa- 
bre. En général tout Italien a la terreur de la pluie, il préfère un 
volcan en éruption à un nuage qui crève. Ceci rendait notre jeune 
Romain d'autant plus méritoire. Nous nous efforçâmes d'atteindre 
à sa philosophie d'Anglais et de Parisien en faisant bon marché 
de notre toilette. Nous avions relevé nos jupes sur nos têtes et les 
tenions serrées en capuchons autour du visage de façon à ne lais- 
ser à découvert que les yeux et le nez. Le cocher s’était dépouillé 
de son manteau et l’avait assujetti sur nos jambes. Ainsi capara- 
çonnées, nous étions battues par la pluie qui venait de face, sans 
être mouillées jusqu'aux os. La campagne se déroulait sous nos 
yeux comme à travers des vitres ternies. Les ruines qui nous ap- 
paraissaient, çà et là, empruntaient une mélancolie plus intense à 
la submersion du sol d'où elles surgissaient telles que des récifs 
au-dessus de la mer. 

La tristesse des adieux, l’incertitude des projets de retour, 
chaque sentiment exprimé par la parole ou le regard remplissaient 
nos cœurs d’émotion. Pour moi surtout le cataclysme qui boule- 
versait ma dernière contemplation de la campagne de Rome ré- 
pondait au déchirement du départ. Lorsque nous arrivâmes près 
de la tombe de Cæcilia Mctella, quelques lueurs, perçant l’orage, 
tombèrent du ciel sur les débris des sépultures. On eut dit des 
rayonnements d'âmes murmurant à toutes ces poussières : « Nous 
vous survivons ! » Devant saint Jean de Latran l'atmosphère s'é- 
claircit comme par enchantement. Notre cocher ne ralentit la 
marche de son cheval qu'à la montée qui mène de la place Sainte- 
Marie-Majeure, al quadrivio delle Quattro Fontane ; mettant alors 
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pied à terre il caressa de la main les lianes fumants de la pauvre 
hète exténuée ; puis se tournant vers nous. 

Permetta, Eccellênza , » dit-il en reprenant son manteau dont il 
couvrit l'animal en sueur. 

— Bene, répliquai-je, questo è un gcncroso cavallo. 

— Questo, répliqua-t-il avec un geste pompeux, é un cavallo 
che mérita il balsamo*. » 

La phrase me parut charmante d'euphonie ; je la lui lis répé- 
ter et l’écrivis sur mon carnet. Mes amis de Borne, à qui je la dis 
le soir, la trouvèrent parfaitement claire et correcte ; mais à ma 
grande surprise elle parut inintelligible à des Italiens du Nord et 
du Centre. Chaque province de la Péninsule a son idiome à part, 
les dictons populaires surtout diffèrent et gardent leurs fron- 
tières à travers l'Unité. 

« Les proverbes et les épigrammes abondent dans les provinces 
romaines, napolitaines et siciliennes plus que dans toutes les 
autres parties de l'Italie, dit à ce propos un de mes visiteurs. Ces 
pensées brèves où se concentre une satire ou une coutume sont 
tilles de la Grèce; la France et l'Espagne s'inspirèrent en ce genre 
des Latins. Une foule de traits concis et vifs sont communs à ces 
deux nations et à la nôtre, tandis qu'ils restent étrangers à l'Angle- 
terre, à l'Allemagne et à tous les peuples du Nord. A mon avis les 
épigrammes et les proverbes proprement dits n'existent pas chez 
eux ; leur esprit est d'une allure trop pesante pour jaillir en mots 
spontanés. , . 

— Les épigrammes populaires de Pasquino, reprit un autre 
Itomain, ressemblent souvent à des traductions de Martial ou de 
Pétrone ; ce ne sont que des transmissions, qui nous viennent de 
nos pères latins; l'esprit a ses générateurs comme le corps. Quand 
Néron réunit le Cælius à l'Esquilin et au Palatin, pour y étendre 
les constructions du Palais des Césars, on fit contre lui cette épi- 
gramme : 

« Home ne sera bientôt plus qu'une maison ; Bomains, retirez- 
vous à Veïes, pourvu que la maison de César n'envahisse pas aussi 
Veles. * 

* Textuellement : « Celui-là est un cheval qui mérite le baume 1 » c’est-à- 
dire d’être embaumé 

39. 
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« Évidemment celle épigramme antique est mère de l’épigramme 
moderne due à la collaboration de Marforio et de Pasquino. Clé- 
ment XI (en 1700) envoyait tout l'argent de Borne à Irbin où il 
était né, Marforio s'écria : 

* Che fa Pasquino ? 

« Guarda homa che non voila a -Urbino *. 

— Presque toujours le trait satirique moderne est moins âpre 
et moins acéré que le trait antique, reprit un autre interlocu- 
teur 1 ; l'esclavage en émoussant le courage, émousse l'ironie; la 
lanière qui flagelle s'enveloppe, pour ainsi dire, d'un duvet qui 
l'amollit. Ce n'est que dans les temps de luttes politiques ou reli- 
giemes que l'épigrauime éclate sans ménagement dans la Tonne. 
C'est une arme de déli qui n'a toute sa portée qu'entre les mains 
des audacieux : 

II pus I or romano non mole pecorar sens a lana * 

est un proverbe romain qui raille l'avidité des papes, l'idée est la 
même que celle de ce grand vers du Dante : ■ . “ - 

• In veste 4i paslor lnppi rapaci *. 

Mais l’expression s'est affaiblie et n’a plus la trempe antique du 
génie d'Alighieri. • k '**•*’*» 1 • 

— En France, dit un Homain, qui avait longtemps habite Paris, 
vous n'avez de satirique implacable, au vers homicide et brutale- 
ment indigné, à la façon de Perse et de iuvénal, que votre vieil 
Agrippa d'Aubigné*, du temps de la Ligue, et, parmi les contempo- 
rains que Victor Hugo, ün pourrait, sans leur faire injure, leur ad- 
joindre les gamins de Paris trouvant d'inspiration des épigraru- 
mes qui mordent jusqu'au sang. Ces mots terribles et en appa- 
rence improvisés par des enfants sont comme le verbe de vos 
révolutions; ils mériteraient d'étre réunis dans un recueil où les 

1 J'ai cité cette épigrauune en parlant de la statue de Marforio. 

* 1.e pasteur romain ne veut pas faire paître son troupeau sans en avoir 

ta laine. : « **• * "i •• 

* En habits de pasteurs des loups rapaces. 

1 Rabelais est en prose un satirique tout aussi énergique et encore plus 
profond. Son chapitre de V lie sonnante esl resté la satire la plus vraie et la 
plus audacieuse de la Rome papale. 
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écrivains de profession trouveraient des modèles d'un style éner- 
gique et concis. De même qu’il est nécessaire aux institutions d’un 
pays, pour se rajeunir et se fortifier, de se retremper dansla liberté, 
il est salutaire à sa langue de se retremper dans le peuple. » 

Un mois après, de retour à l’aris, cette conversation me revint 
en mémoire en déjeunant un dimanche à Auleuil chez le prince 
Pierre Bonaparte. Il y avait parmi les convives un membre de 
l’Académie de médecine qui nous répéta un de ces grands mots 
juvénalesques des gamins de Paris qu’il avait entendu la veille au 
soir : Une lorette. ayant équipage, sortait d’un des cafés chantants 
des Champs-Elysées; un enfant de quinze ans, en guenilles, se 
précipite, ouvre la portière de la voiture, en abaisse le marche- 
pied et tend la main à la dame en lui demandant son pourboire; 
celle-ci sans lui répondre secoue l’ampleur de sa robe flottante, 
dont le bord soufllette le visage affamé du solliciteur. « Au bois!» 
dit-elle à son cocher. « Au bois de lit punaisé ! » crie à plein 
poumon le gamin sublime ; résumant dans cette riposte toute la 
vie de la courtisane et nous la montrant rampant comme une 
bête immonde sur le lit qui fait sa honte et sa fortune éphémère. 

Que le lecteur me passe celte digression, j’en reviens à mes 
amis de Rome : 

Don Marino, complètement rassuré par le chancelier de l'ambas* 
sade de France sur le danger de mes enthousiasmes politiques, se 
montrait de plus en plus cordial envers moi ; il m’offrit ce soir-là de 
me montrer avant mon départ le somptueux palais de son frère. 

■ C’est une grande faveur, me dit-d, car depuis ses malheurs 
le prince n’accorde plus cette permission à personne. * 

Il fut convenu que nous nous rendrions le lendemain à deux 
heures au palais de l’opulent banquier situé sur la place de Ve- 
nise. Le prince TorJoma, si envié pour ses immenses richesses et 
sou honorabilité, confirme une fois de plus cette vérité banale: 
que la plus brillante destinée a sou revers. Devenu prince romain, 
comme les Chigi, il épousa la princesse üolonna à qui le comman- 
deur Visconli a dédié sa magnifique édition des vers de Viltoria 
t'.oionna qui fut la plus haute et la plus pure des illustrations de 
celte famille. Le prince Torlonia eut deux tilles de son mariage. 
A la suite de sa dernière couche, la princesse Torlonia fut frappée 
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de démence; l'enfant vint au monde avec les germes de la mala- 
die de sa mère. L'autre tille, d'une santé délicate, est l'unique 
héritière d’une colossale fortune. 


LXIV 


Le plus déplaisant des convives de la table d'hôte de Y Hôtel 
d' Angleterre était un prince sicilien attaché à François II. Efflan- 
qué, grand, osseux, la face rouge et terne à la fois, comme le sont 
certaines peaux malsaines; les yeux louches, le front déprimé, 
la bouche grimaçante ; il teignait ses favoris et ses moustaches 
d'un noir violacé qui au soleil tranchait avec le noir plus naturel 
de son faux toupet. Ce duc qui comptait à coup sûr vingt quar- 
tiers puisait sa morgue dans ses titres et dans l’ordre de Saint- 
Janvier qu'il portait à la boutonnière de sa redingote serrée à 
la taille. Toute sa triste personne était décrépite et laissait devi- 
ner les efforts de toilette et de relapement qu'elle subissait chaque 
malin pour ne pas être trop repoussante le reste de la journée. 
Sa femme, une jeune Napolitaine, dont on l'aurait cru le père, 
était une petite brune, aux traits mauresques, aux yeux éclatants, 
à la chevelure d’un noir de corbeau. — Quand le hasard plaçait 
à table ce couple prés de moi, les yeux tors du mari me dési- 
gnaient toujours à sa pétulante moitié comme la révolutionnaire 
amie de Garibaldi, signalée par Y Armonia de Turin. La dame me 
jetait alors des regards curieux, qui me semblèrent d'abord mal- 
veillants. Le bon don Marino m'assura un jour que je me mépre- 
nais et que j’étais plutôt sympathique à la jeune femme. Triste- 
ment mariée au sortir du couvent à ce duc riche et décrépit elle 
s'ennuyait dans sa morne compagnie doublée de la compagnie 
plus morne encore de la duchesse douairière sa belle-mère. Celle- 
ci ne se montrait jamais; elle partageait son temps entre l'église 
et la petite cour du Quirinal; prêchait à sa bru le respect du 
pape et du souverain légitime, et, sous prétexte que la jeune fem- 
me n'était ni assez dévote, ni assez royaliste, lui interdisait la direc* 
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tion d'une petite fille, enfant de quatre ans, rejeton inespéré du 
sang appauvri du duc. Chaque soir, avant de monter chez moi, 
don Marino allait faire la partie de whist de la duchesse douairière 
et de son (ils. L'enfant dormait, la jeune femme bâillait dans un 
coin ou se mettait à la fenêtre pour voir les passants qui ne pas- 
saient pas. Cliaque soir quand don Marino sortait; elle lui disait : 
« Je voudrais bien vous accompagner chez la dame française, 
ce doit être plus amusant qu’ici. » 

A l’heure convenue (le lundi 6 mai i 861 ) don Marino vint me pren- 
dre, en grand équipage, pour me conduire au palais de son frère. 
Comme nous traversions le Corso j'aperçus la jeune duchesse sici- 
lienne qui longeait le trottoir de gauche ; elle me sourit et échan- 
gea un signe d'intelligence avec don Marino. 

« Vous ne vous doutez pas où elle court si vite, me dit celui- 
ci ; elle va nous attendre sous la porte du palais Torlonia qu'elle 
a voulu visiter pour faire votre connaissance. 

— Mais engagez-Ia donc à monter en voiture, » repartis-je. > 
Un des laquais ouvrit la portière, abaissa le marche-pied, et la 
jeune duchesse s’élança d'un bond, en regardant effarée autour 
d'elle, pour s'assurer qu’on ne la voyait point. 

« Oh! caro don Marino, che seccatura *, s'écria-t-elle. (La 
plénitude de sa longue contrainte éclatait dans ces mots). — 
Que ne m'a-t-il pas fallu de prétextes, poursuivit-elle, pour ob- 
tenir deux heures de liberté ! Hier j'ai dû comploter avec ma cou- 
turière, qu’elle ine fit dire qu’elle était malade et que si je vou- 
lais ma robe pour aller demain chez la reine elle me priait de 
venir l'essayer chez elle. Le duc s'est offert de m’y accompagner, 
alors j’ai écrit à une de mes amies de m'engager à la prédication 
d'un saint moine qui fait des miracles dans son couvent; mais, à 
son tour, ma belle-mère a voulu me suivre pour entendre ce 
divin frère. Heureusement qu'elle a été mandée au Quirinal par 
lu regina madré ; sitôt qu’elle a été sortie j'ai couru à travers le 
Corso comme une échappée de prison. Je vous avais guettés de la 
fenêtre et vus partir en voiture. — Tout en parlant, elle s'était 
assise auprès de moi et m’avait pris la main. — Oh! madame, 
poursuivit-elle, avec cette vivacité napolitaine à laquelle le geste 
1 Quelle scie! 
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pl le regard ajoutent une pantomime expressive, que je tous en- 
vie d’avoir la liberté ! c’est la seule allégresse de la vie ; je la 
veux ! je la veux, je l’aurai, je l’aurai ! » 

Don Marino riait en répétant : poveriua Duchessa! Moi ne sa- 
chant trop que lui dire je lui débitai ces phrases banales : — 

« Vous avez pourtant des compensations; un mari riche et titré, 
une enfant que vous devez aimer et pour vous distraire le monde 
et la toilette. 

— Je n’ai rien du tout, me répliqua-t-elle; je n’ai pas de mari, 
le duc n’est pas un mari, c’est un geôlier ; une borne toujours 
dressée devant moi pour m’empécher de marcher; il est vieux, 
il est laid, il est absolu et bête, il répugne à ma jeunesse ; c’est 
une ruine vaniteuse qui ne m’impose pas. Je n’ai pas d’enfant, car 
ma belle-mére et le duc m’ont pris ma fille au berceau pour la re- 
pétrir et l’élever à leur guise. Ce qu’ils voulaient de utoi, un héri- 
tier ou une héritière, ils l’ont; cela leur suffit et comme ils sont 
bien certains qüe je ne leur en donnerai pas une autre, je ne suis 
plus pour eux qu’un mannequin inutile. Vous savez, l’artiste relègue 
le mannequin dans un coin quand il a posé pour son œuvre. 
Eux, l’œuvre qu’ils désiraient, c’est cette petite qu’ils ont faite 
au berceau princesse de je ne sais quoi ; ils lui disent devant 
moi : les diamants et les perles de ta mère l’appartiennent ; ils 
appellent cela leurs joyaux héréditaires ; ils les serrent sous clef 
et ne les sortent que pour m’en parer lorsque je dois figurer 
datls leur compagnie à la petite cour du roi de Naples. Si j’avais 
pu disposer d’une seule de ces parlires je l’aurais vendue et me 
serais enfuie; ils ont sans doute deviné mon idée; ils peuvent bien 
fentra ver, mais tôt ou tard je leur échapperai. Les bagues, la 
montre, la chaine-et tous les. bijoux que je porte, sont chaque 
soir inventoriés par mon mari et chaque matin il met dans ma 
bourse les paûti qu’il m’est permis de distribuer en baïoques aux 
mendiants ou aux troncs des églises. Vous ne savez pas, madame, 
jusqu’où peut aller la lésine d’un prince, sicilien ! Le duc, par 
gloriole, veut que je paraisse à la table d’hôte couverte de soie et 
de dentelles ; mais si je faisais une tache à ma robe il me bat- 
trait, je crois. Et vous voulez que je reste plus longtemps avec ce 
pacha délabré qui me fait horreur et courtise mes chambrières ! * 
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A ces derniers mets, je me hasardai à lui demander si elle Ba- 
vait pas au cœur quelque rêve plus doux? 

« J’en ai vingt, j’en ai cent; les rêves d’amour sont de mon 
âge et je ne demande pas mieux que d’aimer, répliqua-t-elle 
naïvement ; mais ce n’est pas au Quirinal que.je trouverai quel- 
qu'un qui me plaise ; il n’y a lê que des prêtres ou des vieux qui 
se réunissent pour conspirer et jeter leurs malédictions sur mou 
pays. Eh ! bien, moi, j’aime Naples, j’aimfe l'Italie, j'aime Gari- 
baldi, j'aime Victor-Emmanuel. Mes deux frères, qui sont aussi 
nobles que mon mari, ont été soldats du Libérateur et sont au* 
jourd'hui officiers du roi ; ils sont charmants ( gentili ), bons et gais, 
ces chers frères ; ils ne m’ont jamais fait de peine, je n’ai eu de 
beaux jours qu'avec eux, lorsque nous étions tous trois des en- 
fants; notre père lui-mème n'est pas méchant quoiqu'il m'ait 
bien mal mariée; j'irai les retrouver pour ne pas mourir. 

— Ainsi vous êtes toujours bien décidée à partir, lui demanda 

don Mariuo. , 

— Ce soir, demain, le plus tôt possible, répliqua-t-elle, aussitôt 
que j’aurai trouvé çento scudi pour payer le voyage. » 

Nous étions arrivés sur la place de Venise, devant le palais du 
Prince- banquier. 

I ie palais Torlonia fut construit au commencement de ce siécla, 
c'est un édilice immense et somptueux, mais sans intérêt histo- 
rique. Son double portique intérieur entourant deux cours, ornées 
de copies de ligures antiques, compose un décor imposant. L'esca- 
lier qui conduit aux appartements de réception est imité de la 
Scala d'uro du palais ducal de Venise. Chaque pièce resplendit du 
triple éclat des marbres, des peintures et des moulures d’or. Malheu- 
reusement les statues et les tableaux sont presque tous modernes 
et les plafonds ont été exécutés par les artistes contemporains les 
plus médiocres. Je remarque dans un grand salon quelques beaux 
tableaux hollandais et dans la galerie dont l'ensemble est magni- 
fique, une admirable Vierge de Murillo. Le palais Torlonia rem- 
ferme des bains élégants, des écuries spacieuses, un hippodrome 
à couvert pour les leçons, d'équitation et un joli théâtre qui n'a 
jamais été inauguré. Nous parcourons les loges des acteurs, rian- 
tes et coquettes, toutes meublées à la l’ompadour. Nous montons 
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sur la scéne et aussitôt la jeune duchesse sicilienne entonne 
une clianson de pêcheur. 

« Oh ! que n’ai-je la voix d’une cantatrice, dit-elle, quand 
nous lui crions : bravo ! — Je débuterais dans un mois à labarLe 
de mon mari. Il n’y a de la liberté que pour les artistes et il n'y 
a de bonheur que dans la liberté. Ce bonheur, je l'aurai, caro don 
Màrino, je m’en irai à pied jusqu'à Naples, sous un habit de con- 
tadino; je suis maigre et noiraude ; on me prendra pour un 
garçon, i 

Je profitai d'un moment d 'aparté pour demander à don Marino, 
si elle parlait sérieusement ou si son speech d émancipation n'é- 
tait qu'un jeu. 

« Elle est indiavolnla pour quitter ce pauvre duc, répliqua- 
t-il; si j'avais voulu lui fournir la somme nécessaire elle serait 
déjà partie, mais je ne suis pas assez fou, ajouta le prudent don 
Marino, pour prêter de l’argent à une femme qui est en puissance 
de mari. » 

Bile s’était rapprochée de nous : « Quand comptez-vous quit- 
ter Rome, me dit-elle. 

— Hélas, après-demain, répondis-je. 

— Si vous pouviez ( attendre jusqu'à la fin de la semaine, nous 
partirions ensemble, reprit-elle avec un regard résolu ; il meTaut 
quelques jours pour exécuter mon projet. J'ai reçu une dot en 
me mariant et après tout, puisqu'on m’y force, ce ne sera pas 
voler mon mari que de lui enlever un de mes écrins et d'aller le 
vendre au Ghetto. » 

Elle me serra fortement la main en prononçant ces paroles et 
quelques larmes coulèrent de ses longs cils noirs. 

Pour ceux qui sont intéressés à croire que tout va pour le 
mieux dans le monde et que toute réforme est inutile, dans les 
institutions politiques et sociales, chaque tentative de révolte 
contre l'État, ou contre la famille, implique la négation du devoir. 
C’est oublier l’axiome irréfutable qu'il n'est pas de devoir sans 
droit. La légitime résistance de la liberté contre l'esclavage et de 
la justice contre la violence contient une aspiration généreuse : 
appel des Ames qui souffrent aux âmes qui font souffrir ; 
avertissement douloureux mais salutaire, qui en se renouve- 
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laut sans trêve, obscurément ou avec éclat, finira par convaincre 
l'humanité que la concorde et la sécurité universelles resteront 
en péril tant qu'une oppression, n'importe sa forme et son degré, 
sera tolérée par les mœurs et sanctionnée par les lois. 

En sortant du palais Torlonia, je me séparai de don Marinoet 
de la jeune duchesse qui me dit attendrie : « Nous nous rever- 
rons. » 

f Ce singulier épisode m'avait distraite un moment de l'émotion 

navrante que j'éprouvais à quitter Rome. Rome attriste le jour 
où on y arrive, mais elle attriste bien plus le jour où l'on en part, 
i Nul ne pent lui dire adieu sans déchirement ; elle nous enlace 
par toutes les grandes ombres qui l'habitent, elle nous retient par 
son éternité. Je voulus la contempler encore, la revoir seule à 
seule jusqu'à la dernière heure, l'admirer une fois de plus dans 
ses splendeurs muettes; en empreindre, ineffaçable, l'image dans 
mon coeur. 

Je montai en voiture sur la place de Venue et me fis conduire 
au Vatican ; je saluai une à une mes chères déesses. Puis j'allai au 
Colisée , au Forum et sur la Voie Appia, où j'enviais une tombe 
au soleil; mourir dans les lieux que l'on aime mêle une douceur 
à la mort. 

Le soir mes amis comprenant mes regrets imaginèrent des pro- 
jets nouveaux pour me retenir. 

• Je vous conduirai aux ruines de Veïes, me dit le comman- 
deur Visconti. 

— Et moi à Orvielo, ajouta madame Loiseau d'Enlraigues. 

— La cathédrale d 'Orvielo est une des plus belles églises du 
monde, reprit le commandeur, c'est un temple à l'intelligence 
aussi bien qu’à la foi. Une des chapelles est dédiée à Virgile, à 
I Ovide, à Claudien et à Sénèque, la mythologie y est honorée à côté 
de la Genèse. * 

Voulant m'étourdir sur la tristesse du départ, je racontai en 
détail au commandeur Visconti, que je n'avais pas vu la veille, 
mon entrevue avec le cardinal Antonelli. 

• Il vous faut maintenant une audience du pape, me dit le 
commandeur, écrivez au cardinal de vous la faire obtenir. 

— Je l'y crois peu disposé, repartis-je. 
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— N’importe, écrivez, il vous répondra et vous y gagnerez 
toujours une lettre aimable d'un homme célèbre. » 

Le lendemain, mardi, j’adressai ma demande au cardinal et, 
quoique j'eusse tout disposé pour quitter Rome le jour suivant, 
je lui disais que mon départ était fixé au vendredi. J'envoyai ma 
lettre au Vatican, puis je sortis pour aller dire adieu au duc de 
Uramont; ce fut encore une heure de tristesse; l'esprit, la 
grâce exquise, la protection délicate de notre ambassadeur me 
laissaient un souvenir attendri ; on ne rompt pas sans effort avec 
des relations aussi rares. 

En rentrant à l’hôtel j'y trouvai la réponse suivante du cardi- 
nal Antonelli : 

« Très-aimable Dame , 

« Je suis bien désolé que la brièveté du temps que vous avez en- 
core à passer à Rome ne me permette pas de satisfaire à votre de- 
mande comme je l’aurais particulièrement désiré, je vous assure; 
mais le Saint-Père n'accorde des audiences aux dames que dans 
la journée du dimanche. 

« Si cette circonstance m'empêche d’acquiescer à votre désir elle 
ne m’enlève pas du moins le plaisir de vous assurer de nouveau 
de mes sentiments d'estime les plus vrais et les mieux sentis avec 
lesquels je vous souhaite un bon voyage. 

« Mardi, 7 mai 1861. 

« Votre sincère serviteur, 

« Iæ cardinal Aktosklu. » 

La forme courtoise de celte lettre me fit regretter une fois de 
plus d'avoir à combattre le cardinal sur le terrain des idées où la 
conscience doit rendre inflexible. Ln dehors de la politique je 
me plais à reconnaître que le cardinal Antonelli est un esprit 
bienveillant, un Italien aimable, une grandeur accessible et mon- 
daine,, un ministre sans morgue qui n'a que faire dans cette ga- 
lère vermoulue du moyen âge craquant sous sa cargaison dété- 
riorée de restes d’inquisilion, d'index, d'embûches jésuitiques, 
de morale hypocrite, de miracles à la Saint- Janvier, et portant 
écrit à sa proue le solennel ; Non postumus. 

Je ne sentis aucun regret de ne pas voir le pape; je n'aurais 
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pu lui parler avec la même franchise qu'au cardinal ; au premier 
mot hardi il m'aurait imposé silence, en agitant sa sonnette 
pour rompre l'audience, comme c'est son habitude en pareille 
occasion. Or un esprit libre contraint à se taire en reste plus 
convaincu de son droit à parler. Tout pouvoir qui décrété le si- 
lence dénonce son effroi d’être discuté. 

Comme je m'asseyais ce soir-là pour la dernière fois à la table 
d’hôte, la petite duchesse entra précédée de son mari. Elle ralen- 
tit le pas en passant prés de moi : * Addio cara, me dit-elle, je 
veux vous revoir et je vous reverrai tôt ou tard, car je vous aime. » 
— Je ne pus que serrer sa main ; le vieux duc tourna la tète et 
m'empêcha de lui répondre. 

J’abrégeai le dîner pour aller errer jusqu’à la nuit à travers les 
ruines. Du haut de la rampe du Capitole je vis, comme le premier 
soir, surgir ainsi que des fantômes, les blanches colonnes des tem- 
ples détruits; comme le premier soir encore quelques soldats 
français passèrent près de moi; ils étaient ivres et hurlaient un 
chant obscène; on eût dit qu’ils insultaient à ces marbres sacrés 
dont leur laideur grotesque me gâtait l’harmonie. Les vers d’Au- 
guste Barbier à l’Italie me montèrent aux lèvres ; je les récitai 
tout haut pour ne plus entendre le refrain grossier qui fuyait. 
Ainsi l’on couvre en élevant la voix une parole irritante. 

Pauvre Rame, ô beauté ! si, malgré ta pâleur, 

Tes membres ont encor gardé de la chaleur ; 

Si du sang généreux coule encor dans ta veine ; 

Si le monstre qui semble avoir bu ton haleine, 

La mort, planant sur toi comme un heureux amant, 

Pour toujours ne l'a pas clouée au monument; 

Si tu n'es pas enlln son entière conquête ; 

Alors quelque beau jour tu lèveras la tête, 

Et privés bien longtemps du soleil, tes grands yeux 
S’ouvriront pour revoir le pur éclat des cieux; 

Puis ton corps, ranimé par la chaude lumière, 

Se dressera tout droit sur la funèbre pierre. 

Alors, être plaintif, ne pouvant marcher seul, 

Et tout embarrassé des longs plis du linceul, 

Tu chercheras dans l'ombre une épaule adorée ; 

Et, les deux pieds sortis de ta tombe sacrée, 

Tu voudras un soutien pour faire quelques pas. 

Alors à l'étranger, oh! ne lends point les bras : 

Car ce qui n'est pas toi, ni la Grèce la mère, 

^e qui ne parle point ton langage sur terre 
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Et ne réside pas sous Ion ciel enchanteur 
Trop souvent est barbare et frappé de laideur. 

Ces vers prophétiques de l’auteur des ïambes exprimaient ma 
douleur de ne pas avoir vu Rome lever la tète et secouer son lin- 
ceul papal. Ces soldats français étaient les barbares qui retar- 
daient sa résurrection. Quand donc viendrait la fête espérée, la 
grande allégresse de la délivrance ! quand donc Rome debout 
tressaillerait-elle de son âme antique ! quand donc les acclama- 
tions de son peuple affranchi se confondraient-elles aux fanfares 
des bataillons du Libérateur ? 

Je souffrais de l'humiliation de la cité auguste comme j'aurais 
souffert de l'affront fait à la France au jour où les étrangers l’en- 
vahissaient. 

Nous ne saurions imaginer la justice divine partiale, variable 
et bornée. Nous la sentons universelle, la même pour tous, pro- 
clamant l'égalité des âmes et partant des droits égaux pour l’hu- 
manité entière. Ne parlez donc pas de justice terrestre si vous ne 
la fondez sur ce principe absolu. 


LXV 

Après ces adieux a Rome (cité abstraite d'où l'infini se dégage, 
tombe qui garde la vie, la seule vie durable des nations : l'immor- 
talité des souvenirs) je donnai la veillée aux adieux de mes amis, 
dernières heures tristes, mais douces, car l'attendrissement des 
regards et des voix révèle la sincérité des regrets. Demain on ne 
sera plus là, mais quelque chose de nous restera dans le cœur de 
ceux qui demeurent. Ils garderont l’empreinte des sentiments 
échangés; les lieux vus ensemble évoqueront notre image. Un 
reflet, un écho c’est tout ce que peut espérer de laisser après lui 
le voyageur qui passe. C'est plus que ne laisse la vie quand elle 
s’est écoulée. 

Je partis le lendemain malin (mercredi 8 mai 1861) par le 
convoi du chemin de fer de Rome à Civita-Vecchia qui corres- 
pondait avec le paquebot venant de Naples. Madame Loiseau d'En- 
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traigues, amicale jusqu'à la dernière heure, m'accompagna à 
l’embarcadère. 

Avant de quitter V Hôtel d'Angleterre, je serrai cordialement 
la main de l'excellent M. Gendre, modèle des padroni di casa; il 
a fait de son hôtel une maison hospitalière ; on oublie qu'on paye 
et l'on payerait volontiers double pour être assuré des soins, de 
la bonne grâce et de la sécurité qu'on vous donne gratis. Les 
Anglais s’y entendent et s'ils ont élu domicile chez M. Gendre, 
c'est qu'ils y ont trouvé le suprême confort. 

Suis-je donc partie ? est-il bien vrai que Rome, disparaît der- 
rière moi dans l'azur de ce beau jour qui commence. Le paysage, 
que la vapeur traverse en sifflant, saillit dans la lumière. La roule 
jusqu’à Civita-Vecchia me parait souriante par cette matinée prin- 
tanière. Quand je la traversai, il y a trois mois, la campagne était 
morte et lugubre, d'ailleurs l’attente de Rome absorbait tout. Je 
l'évoquais à l'horizon et mon regard ne clterchait qu’elle. A pré- 
sent que je la connais et que je pleure en la quittant, sur toute 
l'étendue de ce sol antique se déploie sa grande ombre. Quelque 
chose d'elle flotte aux deux bords du chemin. Nous franchissons 
un joli bois gazouillant et fleuri qui n'était que branches sèches 
en allant; je pense à h villa Panflli; au souffle embaumé de 
ses ombrages? 

N'est-ce pas Ostie qui se dresse à gauche sur le fond bleuâtre 
de la mer ? — C’est Santa Severa, l'antique Pyrgos, surprise un 
jour par Deuis le Tyran qui pilla son temple de Junon et fit payer 
rançon à la ville entière. 

A droite celte montagne rayonnante aux pentes graduées en col- 
lines ombreuses, n'est-ce pas Tivoli et Alhanoqui me rappellent? 

La forteresse de Civita-Vecchia, sa douane et son port effacent 
mon mirage. 

Elles sont finies les belles heures oisives qui fuyaient harmo- 
nieuses, à travers les villas et les ruines, m'enlaçant de leur ronde 
rapide sous les blancs portiques où je m'asseyais ! Le rêve est 
détruit ; la vie tracassière et sombre me ressaisit sous la forme de 
deux douaniers pontiûcaux. 

« Eccellenza, bisogna aprire i banli! (Madame, il faut ou- 
vrir vos malles.) 

40 . 


Digitize 


by Google 


474 


L'ITALIE DES ITALIENS. 


— Voici ! fouillez, pillez, peu m'imporle, j’ai enfermé Rome 
entière dans mon souvenir. » 

Les facchini affairés heurtent les voyageurs ; la cloche du ba- 
teau sonne; plus de cent Anglais se précipitent à bord et en- 
combrent le pont. J'ai à peine le temps de remercier notre consul 
M. Dubreuil et de prendre chez lui ma caisse soustraite à la 
douane en venant. 

J'ai voulu partir sur le bateau qui fait échelle pour toucher 
deux fois encore le sol italien. Ile voilà gisante jusqu'à Livourne 
comme une chose inerte. Le corps va où la nécessité le mène ; 
mais l’àme plane ailleurs ; elle plane obstinée sur cette terre que 
le soleil féconde et qui fut à coup sûr sa patrie dans une vie an- 
térieure. 

Je lis une halte de six heures à Livourne, j'étais bien tentée de 
ne pas repartir. Florence est si près et Lucques est à l'horizon Je 
n’ai pas vu Lucques avec ses vieux remparts, Lucques la charmante 
que l’âge embellit. C’est la Ninon des cités, toujours jeune et fraî- 
che dans son nid riant d'acacias. 

A Gènes la tentation fut plus vive encore ; Milan et Turin m’ap- 
pelaient par la voix de Manzoni et de Cavour ; j'aurais parlé au 
poêle de Pompéi et de Pæstum, du Colisée, du Forum et de la 
voie Appia. — J'aurais parlé au ministre du peuple de Rome qui 
comptait sur lui, des embûches de la cour papale, et des conspi- 
rations du Quirinal. 

Pourquoi résister à ce qui nous attire quand on sent qu’on ne 
vit que des élans du cœur? 

Le grand ministre est mort sans que je l'aie revu. 

Le grand poète est au bord de la tombe. 

Je rentrai dans Paris par un jour sombre : une pluie glacée 
pleurait sur les maisons alignées et banales ; moi, je pleurais de 
retomber sous la pression écrasante de tous ces êtres indifférents 
et distraits; les uns anxieux du seul travail de vivre, les autres de 
s’enrichir, les autres de parader. Foule affairée qui ne sent plus son 
âme ; steeple-chase anglais courant dans le brouillard ! Machine 
énorme fonctionnant sans trêve et peu à peu supprimant le cer- 
veau ; matière asservissant l'idéal et clouant ses ailes sur le pavé 
boueux ; gain triomphant criant bien haut : je suis l'intelligence ! 
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clinquant effronté se proclamant l’art divin. Durant trois ans, 
j’ai senti l’étreinte sauvage se resserrer étouffante et sinistre, 
absorbant en elle tous les points lumineux : l’amour importun à 
la débauche; la poésie inaccessible à l’argot; la foi gênante à 
l’hypocrisie ; la lierté incommode à la bassesse ; la liberté inutile 
à la fortune ; les sentiments embarrassant les ressorts ; tout ce qui 
chante inquiétant pour ce qui grouille; tout ce qui plane ennemi 
de ce qui rampe ! J’ai fermé les yeux pour ne pas voir ; j'ai roidi 
l’idée et je m’y suis murée. Je n’ai laissé pénétrer jusqu’à moi 
que les courants qui assainissent et que les rayons qui réchauf- 
fent ; je leur ai dû la sérénité de l’attente et la vision de l’aurore 
qui viendra. H est certain que quelques valeureux résistent, 
opposant aux forces avides leur inflexible rigidité. 11 est visible 
que sur les ténèbres qui dominent un éclair va luire. Ainsi il ar-* 
rive une heure dans les mers du Nord où les sombres montagnes 
de glace compriment et interceptent la vie. Elles s'agglomèrent, 
elles montent, du fond de l'Océan, elles escaladent le ciel. Tout 
ce qui palpite s’épouvante: les ailes des oiseaux, les voiles des 
navires, la respiration des êtres, le souffle des vents, la germina- 
tion des plantes sont condamnés à l’immobilité et au silence ; les 
formidables banquises triomphent, elles régnent sur le néant 
accompli. Mais voilà , que troublant la nuit, quelque chose blan- 
chit et se dore dans le firmament obscurci. C'est une lueur si 
faible et si pâle, que sans doute elle va mourir. Le feu ne meurt 
pas, c'est l'indestructible symbole de l’esprit qui vivifie et per- 
pétue la création. La lueur grandit; de tiédes haleines frémissent ; 
les rumeurs du réveil circulent partout ; elles ébranlent les blocs 
inertes qui croyaient à leur éternité. Leurs masses sinistres cra- 
quent et chancellent et bientôt leur écroulement retentit. Il a suffi 
d’un rayon pour les dissoudre et pour ranimer le mouvement et 
l’essor. On entend sourdre comme une renaissance de pas qui 
marchent, de vols qui planent, de cordages qui se délient, de 
voix qui s'appellent, de seins qui tressaillent et d'âmes qui se ré- 
pondent. C’est la grande fêle de l’allégresse ! C’est la Solemnitas 
jucunda qui tôt ou tard dégagera Paris de l’engourdissement des 
banquises. 

La fête quoique certaine tarde encore, je veux vivre pour la voir 
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t'accomplir. Je suivrai du cœur ceux qui la préparent, jamais ma 
foi ne reniera la leur. 

Mais il est une mystérieuse phthisie qui atteint les esprits comme 
les corps ; irrésistible alors est l’appel des contrées où nous espé- 
rons renaître. 

Hier, des amis bien chers m'entouraient au début de cette an- 
née nouvelle. Ce qu'elle cache de tressaillements et d'espoirs les 
illustres, les militants et les forts l'énuméraient pour me retenir. 
Les obscurs, tendrement me disaient : restez puisque nous nous 
aimons! Les poètes m'exprimaient dans leurs vers toutes les sym- 
pathies qui enlacent. A l'un d'eux, fraternel et ému, toujours 
vaillant, malgré ses souffrances, j'ai répondu par ce chant d’a- 
dieu : 


A ÉMILE DESf.HAMPS. 

Si je résilie A la prière 
De tout ce qui vient m'attendrir, 
Cest qu'au pays de la lumière 
Je m'enfuis pour ne pas mourir. 

Voui recèle* en vous la flamme 
El le souffle des inspiré*; 

Moi, je sens s’éteindre mon âme 
Sous des cieux ternis et murés. 

11 me faut le feu du Vésuve 
Et Tardent soleil d’Amalfl ; 

Deux foyers d’éternel effluve 
jetant à la mort leur défl ! 

Il me faut l'espace sans brume. 
L'éclat des horizons lointains. 

Où des soirs la pourpre s’allume, 
Où resplendit l'or des matins; 

Les golfes que l'éther azuré : 
Portici, Pæstum ou Daîa. 

Paris, c'est pour moi la torture 
Des Marc-mines de la Pia. 

11 me faut les chaudes ravines. 

Où le cametlia fleurit ; 

Où les rameaux de mandarines 
Heurtent la grenade qui rit; 

Où Sor rente a des lits de mousse 
Pour le poète et l'indigent; 
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Où la vie est clémente et douce 
Sans soucis d'orgueil ni d'argent ; 

Où l'aménité du rivage, 

Flots vibrants, monts aux purs contours, 
Raniment la voix et l'image 
De nos plus suaves amours ; 

Où, quand décline la jeunesse, 

Brises tiédes, parfums, clartés, 

Comme une dernière caresse 
Glissent sur nos fronts attristés; 

Où la grande nature en fête, 

Mère d'immuable bonté, 

Apaise en nous toute tempête 
Dans sa vaste sérénité; 

Où la nuit limpide et sans voiles 
Submerge le firmament bleu 
D'un éblouissement d'étoiles 
Au delà duquel on sent Dieu ! 


Janvier 1864. 
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